故 事

１

沈陽活到十六歲還沒有坐過火車，火車是個(gè)什么樣子，他設(shè)想了許多遍，一個(gè)大車頭后面掛了無數(shù)節(jié)車廂 ，飛速駛過一望無際的丘野或者是一座雄偉高架橋。沈陽的想象只能到此為止，一旦觸及詳盡的內(nèi)部構(gòu)造 ，他就會(huì)思源殫盡，走上與公共汽車?yán)淄钠缤尽?/p>

沈陽居住的城市截至一九九五年還沒有任何火車的跡象，隨手打開一本全國交通地圖，沈陽有些失望地盯 著這一塊空白。如果說縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)心臟的血脈，那么他所處的城市就是個(gè)被遺棄的角落， 蒼白貧血，郁郁寡歡。怎么可以沒有火車！沈陽對這個(gè)城市大聲疾呼。其實(shí)沈陽這個(gè)名字就是一個(gè)著名的 鐵路樞紐，地圖上那些黑白相間的連線代表了一個(gè)城市與另一個(gè)城市的親疏離合，沈陽能夠背現(xiàn)這個(gè)網(wǎng)絡(luò) 上所有的站點(diǎn)，可是這又有什么用，他的名字仍然不能發(fā)出振奮人心的汽笛鳴叫。

沈陽有個(gè)哥哥在大連的一所專科院校讀船舶制造，寒暑假的時(shí)候他就會(huì)從遙遠(yuǎn)的北方坐火車再換汽車回家 。沈陽搜集的車票當(dāng)中，大部分是哥哥沈晉提供的。沈陽把車票按次序一站一站排列，想象自己正坐在火 車?yán)餁g歌飛馳，他模仿列車廣播的聲音對哥哥沈晉說，錦州站就要到了，請準(zhǔn)備下車的旅客趕快下車。沈 晉無動(dòng)于衷地忙著補(bǔ)覺，他太累了，坐了三天的火車，又坐了一夜的汽車，現(xiàn)在屁股還忘了留在哪個(gè)搖搖 晃晃的座位上。沈陽推了推哥哥，下車了，你該下車了。沈晉翻了個(gè)身，嘴里嘟嘟噥噥罵了幾句。沈陽坐 在床沿上，他想沈晉坐過火車，他坐在沈晉旁邊，他們之間應(yīng)該是素不相識(shí)的旅客關(guān)系。

如果忽略個(gè)人記憶，沈陽其實(shí)是坐過火車的，不過那時(shí)候他只是一個(gè)三個(gè)月左右的嬰兒。沈陽的父母當(dāng)年 在外地工作的時(shí)候相繼生下了沈晉和沈陽，沈晉是在山西晉城出生的，沈陽當(dāng)然是在沈陽。沈陽三個(gè)月的 時(shí)候，母親抱著他坐火車回家了。往事重提讓沈陽興奮不已，高興過后又有些惆悵，三個(gè)月的嬰兒能有什 么記憶，這跟沒坐過火車還不是一回事。他埋怨母親為什么不等自己長大了再回家，沈陽說，要是等我六 歲就好了。母親說，等等等，你以為是等電影退票啊，趕不上還有下一場，我跟你爸爸天天雪地里挖溝， 現(xiàn)在的關(guān)節(jié)炎就是那時(shí)候害上的。說著她敲了敲膝蓋，你聽聽，這里面全是水。沈陽的母親還提到一個(gè)細(xì) 節(jié)，三個(gè)月的嬰兒沈陽在擁擠的車廂里出人意料地拉了一泡屎，年輕的媽媽十分尷尬，她被夾在一個(gè)位置 上前后不能動(dòng)彈，蹲也蹲不下，萬般無奈只好偷偷將這泡屎塞到了行李架上。當(dāng)這股惡臭逐漸彌漫的時(shí)候 ，母親臉上一陣紅一陣白，做賊心虛地認(rèn)為每個(gè)人都識(shí)穿了她的把戲，相互掩鼻議論紛紛。

最后一個(gè)寒假，沈晉帶了一個(gè)女同學(xué)回家。所有的人都已經(jīng)睡下了，突然被一陣拍門聲驚醒，沈陽聽到隔 壁司必靈轉(zhuǎn)響，哆哆嗦嗦跳下床，看到一對十分臃腫的男女?dāng)D在四個(gè)平方的小廚房里。沈晉說，還有吃的 沒有，我們餓壞了。母親用一只鋼精鍋下了一包掛面，又敲了兩只雞蛋，父親站在一旁，交戰(zhàn)著腿，他們 在輕聲嘀咕些什么。女同學(xué)小巧的身材似乎是從厚厚的衣服里面跳了出來，她穿著一件淺綠色的緊身毛衣 ，在昏暗的白熾燈下有些發(fā)藍(lán)，連帶著皮膚也是藍(lán)的，藍(lán)眼睛，還有一排整齊的小藍(lán)牙齒。她和沈晉說著 一路上的趣事，不時(shí)嘻笑著用筷子捅他的胳膊。沈陽注意到父母的臉逐漸淹沒在冬天最深的夜色里，只有 眼睛浮了上來，無奈而孱弱地閃爍著話語。母親把兒子拉到一邊，你怎么把女同學(xué)帶回家？沈晉滿不在乎 地說，那有什么，女同學(xué)怎么啦。沈陽被趕回了床上，過了許久，哥哥沈晉鉆進(jìn)了他的被窩，兩只腳冰得 像鐵，沈陽憤怒地低吼了一聲。

名叫楊素芬的女同學(xué)在家里一共住了三天，白天都出去游玩了，很晚才回來。沈陽盤坐在床上，把被子拖 到肩膀，一些若有若無的冷風(fēng)鉆進(jìn)來，鉆到肌膚最徹底的部位，他聽到門外的動(dòng)靜，迅速躺了下來。女同 學(xué)一邊脫衣服，一邊抑聲說話，隨著動(dòng)作，沈陽隱約看見她的腋下還有頭發(fā)揚(yáng)起一片無聲爆炸的靜電。外 面的路燈光映在窗玻璃上，勾勒出結(jié)實(shí)帶著陷窩的下巴，微微仰翹著，就像一把憂郁而又有些賭氣不快樂 的小提琴。兩張床并排相隔，只要跨上幾步就可以抵達(dá)對岸，懸臨在那些輕柔的呼吸之上。三個(gè)人敏感的 聽覺，鋰電池時(shí)鐘一格字一格字跳動(dòng)，還有翻皮靴子酸苦的汗臭味。沈陽緊緊抓住哥哥的腳踝，母親叮囑 ，只要一步走錯(cuò)，就會(huì)一錯(cuò)到底。沈陽不知道沈晉將會(huì)邁出哪一步，他把兩只腳都抓在手里，整夜無法入 睡。

凌晨的時(shí)候，沈陽迷迷糊糊被沈晉扔進(jìn)了衛(wèi)生間，他憋了一泡尿，正在暖洋洋的床上反復(fù)依賴著拖延時(shí)間 ，突然被冰涼的地面一刺激，尿意消失得無影無蹤。沈陽的臉擠在一面鏡子上，因?yàn)檫^度的擠壓，開始變 形，曲扭，肌肉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，而脖子下面的血液開始沸騰了。他掙扎著，努力去踢沈晉的膝蓋，驚訝地發(fā) 現(xiàn)他短褲前面異樣的變化。沈晉順著沈陽的目光看了看自己，他莫名其妙地微笑起來，狠狠擊出一拳，離 去的時(shí)候順手脫走了沈陽的褲子。

沈陽坐在寒意徹骨的馬桶上，聽著里里外外的聲音，身側(cè)的那面大鏡子一直追著他，無論怎樣躲避，他都 能看見自己白生生的的臀部。母親焦急地喊沈陽快出來，父親在咳嗽，女同學(xué)羞澀地敲了敲門，沈晉說， 他一定不小心把自己沖下馬桶了。沈陽不想發(fā)出任何一點(diǎn)聲音，甚至有些得意，他想象沈晉的女同學(xué)楊素 芬?guī)е慌蓍L尿踏上了回家的火車，她坐立不安，打開任何一扇廁所的門，沈陽都如同帝王般蹲守在里面 。

沈陽第一次和沈晉打了架，僅僅是為了一張火車票。他覺得他們不像在打架，街頭少年的斗毆模式已經(jīng)深 深地印在記憶之中，他們只是在互相推搡，要把另一個(gè)人擠出這個(gè)空間。沈晉說，我為什么要坐火車，差 點(diǎn)擠成肉餅?zāi)阒恢?？對啊，為什么不坐火車呢？沈陽這樣想，坐汽車多么愚蠢。他無法接受沈晉對火 車的惡劣描述，怎么會(huì)有這種情況，一列火車那么長，怎么可能坐不下人呢？沈陽唯一可以接受的理由就 是他得到了一種致命的報(bào)復(fù)，沈晉放棄了火車，意味著在他集品冊子里空出了這一塊珍藏，就像一列火車 凄慘呼叫著駛出站臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)前面的路軌已經(jīng)無影無蹤。沈陽現(xiàn)在是一名公共汽車的售票員，他坐在右手 邊一個(gè)固定的位置，神情漠然，有些熱風(fēng)吹在臉上，熟悉的街道在眼里不停地打轉(zhuǎn)。每次汽車出站的時(shí)候 ，沈陽都會(huì)隨口哼唱一些歌曲，許多人都很驚愕他唱歌時(shí)的表情，歌聲滿嘴飛的沈陽，搭配了一張簡單而 苦難的臉。有一天沈陽發(fā)現(xiàn)身邊的一個(gè)女孩也在跟著哼唱，他看了看她。

２

女孩齊娜在一家娛樂中心當(dāng)服務(wù)小姐，這種稱謂有些曖昧，男人打著響指招呼小姐的時(shí)候，齊娜們通常愛 理不理。有時(shí)候也會(huì)微笑說，先生，請叫我服務(wù)員，但不為所有的人服務(wù)。先生就會(huì)問，是為哪一部分人 民服務(wù)呢？齊娜們很莊嚴(yán)地回答，像您這樣品德高尚志向遠(yuǎn)大。齊娜挺滿意目前這份工作，白天睡睡覺逛 逛街，晚上去上班，她是茶水員，客人請她對唱情歌另外計(jì)費(fèi)。她會(huì)的歌不多，主要是沒下功夫?qū)W，齊娜 很現(xiàn)實(shí)，唱多唱少一個(gè)價(jià)，有時(shí)間不如多談幾個(gè)朋友。齊娜坐在吧臺(tái)后面剪指甲，她不喜歡留長指甲，無 事可做的時(shí)候就仔細(xì)觀察自己身體的每一部分，把剪下來的指甲分門別類收集在不同的瓶子里。人的身體 真是太奇怪了，比如說頭發(fā)和指甲都是毫無用處的東西，可是它們卻生長得最快，齊娜心想如果有架顯微 鏡，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)日新月異的世界。記得曾有這樣一種說法，頭發(fā)或者指甲長得快的人容易衰老，究 竟是頭發(fā)還是指甲，齊娜搞不清楚，她的頭發(fā)和指甲好像在比賽一樣，有時(shí)候頭發(fā)長得快指甲長得慢，有 時(shí)候頭發(fā)長得慢指甲長得快，讓人覺得生命搖搖晃晃捉摸不定。

沈陽第一次走進(jìn)娛樂中心的時(shí)候，齊娜就把他認(rèn)出來了。沈陽是一個(gè)人來的，他在街頭看到這里的霓虹燈 招牌，覺得這家叫做六月天的娛樂中心與火車有著難以言喻的聯(lián)系。齊娜說，唱歌??？沈陽搖了搖頭，齊 娜說，唱一個(gè)吧，點(diǎn)歌費(fèi)我給打八折。沈陽打開點(diǎn)歌單，前后翻一遍最后還是搖了搖頭，我不想唱歌，喉 嚨疼。他還象征性地張大嘴巴，發(fā)出一些殼殼的聲音。女孩齊娜哈哈大笑，轉(zhuǎn)身拿了一個(gè)無線話筒遞給沈 陽，不想唱就不唱，但是你必須安慰一下它，好久沒有人請它工作了，齊娜說。沈陽注意到這里的生意十 分清淡，只有七號桌點(diǎn)著一支紅蠟燭，一對歷經(jīng)考驗(yàn)精疲力竭的情侶默默相坐，空氣就像凝固的慢性自殺 。他用手拍了拍話筒，整個(gè)空間充滿了一種遙遠(yuǎn)的回聲。沈陽就是這樣對著話筒模仿了火車汽笛的尖叫， 應(yīng)該說他的模仿是十分拙劣的，但是齊娜已經(jīng)很滿意了，如果聲音也可以收集的話，她一定搶先用瓶子把 沈陽的聲音收集起來。

齊娜覺得沈陽這個(gè)人是可以做朋友的，但不能做男朋友，沈陽沒有錢，而她目前最需要的就是錢。齊娜喜 歡有錢但不喜歡有錢人，從這一點(diǎn)上看，她還是個(gè)純潔的女孩。齊娜對明天滿懷希望，她很有可能一不留 神就成了大富豪，這個(gè)世界是難以預(yù)料的，什么事都會(huì)發(fā)生，什么事都不會(huì)發(fā)生。齊娜看著手表對自己說 ，好，過了這一分鐘，就把姓沈的家伙忘掉。一分鐘之后，她發(fā)現(xiàn)自己無可救藥地愛上了沈陽。她躲在廁 所大哭了一場，被自己感動(dòng)得涕淚滂沱，他媽的這個(gè)沈陽多么幸福，一個(gè)月五百塊工資卻可以找到一個(gè)很 有可能成為大富豪的女朋友。齊娜用紙巾擦干凈臉上的淚痕，補(bǔ)了一遍妝，她把紙巾收集在一個(gè)塑膠袋里 ，作為辭舊迎新的紀(jì)念。兩個(gè)相愛的人是不能天天見面的，所以齊娜決定放棄沈陽的那路班車，每當(dāng)她在 另外一輛汽車的窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沈陽，就覺得特別悲傷。她就像電影一樣默默從愛人身邊經(jīng)過，他沒有看到 她，她也沒有看到他。

深秋的街頭對沈陽來說只是一種時(shí)間上的變遷，他的身影出現(xiàn)在街道的櫥窗玻璃上，仔細(xì)觀察自己，從散 淡的眼神到緊抿的雙唇，就像在辨識(shí)一雙溫州皮鞋的質(zhì)地優(yōu)劣。公交公司突然來了一次大地震，很多人都 被掃地出門了，沈陽得到了一個(gè)口頭通知，他抓起售票袋一把扣在了說話人的腦袋上。停車場零零落落蹲 著幾輛中巴，有人在洗車，水柱激打在鐵皮頂上，就像一只貓?bào)@惶失措從鋼琴鍵上躥過，他還聽到一輛汽 車慢吞吞放了個(gè)臭屁。

沈陽鉆進(jìn)了一家地下游戲機(jī)房，手握一組角幣，熒光屏上滾出一連串英文提示，緊張刺激的音樂響了起來 。他選擇了一輛極品飛車，開始在紐約大街上橫沖直撞，路人們在尖叫，一個(gè)絡(luò)腮胡子飛快地貼到一家便 利商店的門上，一包爆米花被車輪碾破了，雪點(diǎn)似地?fù)湓阽R頭前。沈陽像四周的中學(xué)生一樣罵著幼稚而認(rèn) 真的粗話，躍過十字路口的一個(gè)紅色消防栓，很快身后傳來了警車的狂鳴。最后一枚角子卡在投幣器里， 怎么也啟動(dòng)不了，他站起來準(zhǔn)備示意，一個(gè)孩子迅速搶占了位置，啪啪啪按了幾下，一輛黑色颶風(fēng)跳出畫 面。沈陽掀開游藝房的雙層布幔，沿著陡斜的坡道往上走，發(fā)現(xiàn)夜色差不多完全降臨了，打著燈光的車流 在身邊蜿蜒行駛，仿佛就是剛才游戲中的一組慢動(dòng)作重播。

３

沈陽問齊娜，你知道是誰發(fā)明無人售票的？齊娜心不在焉地回答，愛迪生，要不就是愛因斯坦，讀小學(xué)的 時(shí)候我就覺得他們特聰明。沈陽說，怎么辦，我現(xiàn)在走路都像個(gè)無業(yè)游民。齊娜把一些灰色顏料涂在指甲 上，用嘴輕輕吹著，沈陽的臉在她的指縫間出現(xiàn)寬幅不一的效果。她說，你應(yīng)該把你們領(lǐng)導(dǎo)暴打一頓，揚(yáng) 長而去，我比較喜歡揚(yáng)長而去這個(gè)成語。沈陽搖搖頭，那是個(gè)女的，我不能揍一個(gè)女人。齊娜嘆了口氣， 那就只有我出馬了，我替你擺平。沈陽站了起來，有點(diǎn)氣惱了，他發(fā)現(xiàn)齊娜是個(gè)頭腦簡單得像個(gè)電視劇的 女孩，她以為這個(gè)世界也是在拍電視劇。他離開齊娜的時(shí)候，外面正在下雨，沈陽沒有想到，這么好的天 氣也會(huì)下雨。

齊娜一連打了三個(gè)電話，每次都是沈晉接的，沈晉把三個(gè)字重復(fù)了三遍，不知道，不知道，不知道，沈晉 說他不知道。沈晉畢業(yè)之后，在浴缸里整整泡了一年，在他還沒有想通一艘大輪船如何突然變成一輛自行 車之前，是不會(huì)輕易跨出溫靜安全的水域上岸的。齊娜是在一家雜貨鋪打的公用電話，她撐著雨傘，一個(gè) 號碼一個(gè)號碼找過去。雜貨鋪的一臺(tái)黑白電視正在重播一個(gè)曾讓全國人民為之肝腸寸斷的長篇連續(xù)劇，齊 娜匆匆看了一眼畫面，對著話筒大聲詢問。沒有人知道沈陽到底去了哪里，他幾乎像在惡作劇一樣讓自己 消失了，他在這個(gè)世界消失，同時(shí)也意味著世界在他那里消失了。過后齊娜十分后悔自己為什么要往沈陽 家里打電話，她煩透了沒有休止的雨滴干擾了聽覺。不知道，沈晉懶洋洋地說他不知道，可是鼻子卻伸到 了電話的另一端。我能聞到這個(gè)家伙的氣味，幾個(gè)小時(shí)之后沈晉突然出現(xiàn)在齊娜面前，聳了聳鼻子說，你 把他藏在床底了吧？他裝模作樣地在房間里轉(zhuǎn)了一圈，十分可笑地往床底張望了一番。好了，我該走了， 沈晉說，我的家庭作業(yè)完成了。齊娜驚愕地地看著他經(jīng)過自己身邊，蒼白發(fā)皺的皮膚縫隙中散發(fā)出一種積 水滯悶滑黏的氣味，他轉(zhuǎn)身帶上門，略略一笑，從耳后的腮瓣里突然冒出許多飛舞的泡沫。

警告沈陽！

齊娜沉吟片刻，在擬稿紙上寫下第一行字。報(bào)社廣告部的人驚訝地說，這不是尋人啟事嗎，怎么警告起來 了？齊娜說，就是要警告他。那人說，不行不行，主任會(huì)打破我腦袋的。齊娜說，我就是打破腦袋才想出 這么一句。這則尋人啟事很費(fèi)了一番周折，齊娜的訴詞常常自相矛盾，她不知道沈陽那天穿著什么衣服， 自作主張說，一定是西褲，下了班他喜歡穿西褲。過了一會(huì)兒，她又指著稿子質(zhì)問，你怎么可以確定他穿 西褲呢？廣告部的人十分委屈，你說的嘛！齊娜矢口否認(rèn)，我是說喜歡，張三喜歡李四，并不代表他已經(jīng) 把李四娶到手了。廣告部的人這才明白他遇上了大麻煩，但是更大的麻煩還在后面，當(dāng)所有的事情都一一 穩(wěn)妥的時(shí)候，齊娜卻拒絕付款。人都沒有找到，怎么可以先要錢？她振振有詞地說，突然一朵哀傷的烏云 掠過了眼睛，齊娜想起沈陽已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)下班了。

警告沈陽！

尋人啟事最終還是沒有刊登在報(bào)紙上，齊娜找了一家私人打字店，他們一字不漏全盤接收了這樁生意。復(fù) 印機(jī)把Ａ４紙一張張吞進(jìn)去又吐出來，一道強(qiáng)烈的光緩緩移動(dòng)，齊娜捧著溫?zé)岬膶と藛⑹?，仿佛已?jīng)找到 了沈陽身體的一部分。齊娜的尋人啟事很快分貼到大街上，她想沈陽一定會(huì)看到了，他有當(dāng)街閱讀一些雜 七雜八的東西的特殊癖好。第一個(gè)電話是個(gè)嗓音低沉的男人，齊娜設(shè)想他穿著黑皮夾克。

黑皮夾克在電話里大談道路交通和股市風(fēng)云，齊娜莫名其妙地聽著那個(gè)喋喋不休的聲音，她在數(shù)字鍵上胡 亂按了幾下，制造出一些嘀嘀作響的警示。黑皮夾克沉默了幾秒鐘，然后他聽到齊娜在電話里低聲痛罵一 個(gè)名叫沈陽的人。你是誰，楊素芬嗎？黑皮夾克問。齊娜茫然地放下電話，她想這個(gè)世界全亂套了，兩個(gè) 素不相識(shí)的陌生人居然在電話里不知羞恥地談天說地，全亂套了。十來分鐘之后，她又接到了另外一個(gè)電 話。對方有些吞吞吐吐地問她的年齡與興趣愛好，問她面談的地點(diǎn)與方式，問她能不能接受一種裸睡的古 怪嗜好。齊娜說，接受的程度是多少？這個(gè)不好說，對方羞怯地回答，一周兩三次吧。齊娜顧不上“六月 天”零零落落的客人，帶著哭腔喊，你給我滾出來，沈陽，假裝感冒，你個(gè)松包蛋！

一連幾天齊娜陸續(xù)接到了好幾個(gè)這樣的電話，她仔細(xì)地辨認(rèn)那些鬼鬼祟祟的聲音，試圖揭穿沈陽的無聊把 戲。這段日子她的指甲長得飛快，僅僅隔了一夜，剛鉸過的部位又躥出一大截。淺灰色的指甲輕扣在玻璃 杯上，就像鑲嵌在琥珀中死亡的生命，無聲而尖銳地呻吟，輕輕抽搐的肉體。天氣越來越冷，“六月天” 負(fù)擔(dān)不起昂貴的電費(fèi)只能停了空調(diào)，墨綠色的地毯在黑暗中如同陰濕的沼澤，意大利式的高細(xì)長腳椅踮著 小心翼翼的舞步，又仿佛是把脖頸塞到羽夾下的鷗鷺。齊娜總是喜歡捧著那只杯子，溫燙的液體在手心各 自留下一圈淡淡的紅暈，對面的電視幕墻無聲地放著音樂錄影帶，綠色的字幕，然后走過一個(gè)一個(gè)的藍(lán)字 ，替代人們的歌唱速度。

負(fù)債累累的“六月天”老板已經(jīng)騎虎難下了，除了繼續(xù)維持慘淡經(jīng)營，他只有跳樓了。老板是個(gè)三十出頭 的年輕人，對客人和服務(wù)小姐都是同樣的慢條斯理，齊娜們私底下議論他是個(gè)同志，不然為什么那么好脾 氣，不然為什么堅(jiān)持不肯改革開放，因?yàn)槲覀兌际撬慕忝冒?。老板同志一直坐在角落里，點(diǎn)了一根煙， 許久才記得抽一口，齊娜擔(dān)心他會(huì)從這個(gè)角落里消失掉，又擔(dān)心那簇微茫的火光會(huì)把這個(gè)角落消滅得一干 二凈。她有一種預(yù)感，當(dāng)那些尋人啟事逐漸淹沒在一些產(chǎn)品醫(yī)療廣告中的時(shí)候，她有一種預(yù)感，沈陽快要 出現(xiàn)了，除此之外，她還有另一種預(yù)感。

４

我是出差的老張，我是車站深處的老張

站前廣場，還有許多張姓人，我不認(rèn)識(shí)他們

的士、行李、轉(zhuǎn)動(dòng)的人頭及盲目的車次

它們交叉著，無秩序地散開

——張文兵《車站》

沈陽小時(shí)候常常想象自己的房間是節(jié)火車車廂，他搖晃著身體，讓視線左右不定。那些淡藍(lán)色的墻漆就像 車窗外無邊無際的天空晴朗，火車快活地尖叫著，駛過一塊接一塊的玉米田和向日葵地。沈陽在長途汽車 站徘徊了很長一段時(shí)間，四周都是旅客、貨物和嘈雜之聲。他在一個(gè)小攤上買了幾只茶葉蛋，咬了一口， 發(fā)現(xiàn)里面卻是冰冷的。那些茶葉蛋像尖硬的石頭讓胃部不舒服，每隔幾秒鐘打一個(gè)嗝，泛上一些酸苦的汁 液。沈陽乘坐的長途汽車出發(fā)時(shí)，他的臉變得異常蒼白，手心里冒著冷汗，他蜷在一條骯臟不堪的棉花毯 子里，眼角不知不覺隱約滲出了淚光。朦朧中他聽到一種聲音，和無數(shù)次的想象完全吻合，他從窗口望去 ，火車，火車，一列火車正在夜色中緩緩行走，一顆隕落的彗星，拖著一條閃爍迷離的尾巴。

齊娜終于接到了沈陽的電話，他語無倫次地告訴齊娜自己所處的地點(diǎn)是一個(gè)火車站。你聽到了沒有？沈陽 把話筒舉在空中，他想讓齊娜聆聽一下火車的聲音。齊娜當(dāng)然聽到了，到處鬧哄哄的，也許是菜市場，也 許是紡織廠，也許什么也不是，只是沈陽在附近某一個(gè)電話亭的惡作劇。齊娜的判斷能力讓沈陽大失所望 ，齊娜這個(gè)人就算火車從她頭頂開過去，也會(huì)以為是只無聊的蚊子。等等！齊娜突然靜默片刻，換了一種 語氣問，你跟誰在一起？沈陽四下張望，看見一個(gè)干瘦的老女人敲打著玻璃門，揚(yáng)了揚(yáng)手中的一沓晚報(bào)， 同時(shí)他還看到了貼在話機(jī)旁邊的一則旅游廣告，時(shí)光倒流與林沖夜奔古裝三日游。齊娜的尖叫讓“六月天 ”里僅有的幾個(gè)人嚇了一跳，我看見她了！齊娜沖著話筒喊，我看見她朝你耳朵吹氣，她在搗鬼！沈陽的 耳朵沒有任何異常，只是快要被震聾了，他壓低聲音說，好吧，我告訴你，我和林沖在一起。

火車是什么？火車就是一輛拉長的公共汽車。沈陽得出這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，已經(jīng)坐在了齊娜身邊，他們身處 的環(huán)境是一個(gè)露天快餐店。齊娜即將離開“六月天”的時(shí)候，她的老板割脈自殺了。齊娜記得那個(gè)角落的 墻上噴滿了暗紅色的血漿，那里還掛著一幅仿制的油畫，老板曾經(jīng)說過那是著名的柔佛海峽。有一段時(shí)間 ，齊娜非?？咕芗t色，然后是紫色，最后過渡到黑色，當(dāng)人們咀嚼著一片西紅柿或者一塊草莓芝士的時(shí)候 ，她會(huì)聯(lián)想到那道血肉模糊的傷口，忍不住要嘔吐。現(xiàn)在很難在齊娜的服裝店發(fā)現(xiàn)任何一款紅色、紫色與 黑色的服飾，大量的綠和大量的藍(lán)充斥著購物者的視野，那些地下工廠出品的三流貨色在齊娜手中脫胎換 骨，為此她學(xué)會(huì)了天花亂墜。沈陽在服裝店坐上半個(gè)小時(shí)就要去一趟廁所，而他的姿勢就像一尾在又藍(lán)又 綠的海水中溺亡的魚，在人群的激流中隨意浮落。他穿過商場的服裝區(qū)，那些鮮艷繽紛的色彩讓他心神不 安，總是錯(cuò)覺自己穿上了一件吊帶短裙，下面是兩條汗毛濃密的大腿。有時(shí)候他又覺得齊娜就像一列火車 ，尤其當(dāng)她躺著罵人的時(shí)候。

關(guān)于齊娜

齊娜在電話里的聲音，有種不安分的心不在焉，她的習(xí)慣動(dòng)作就是拿著一束頭發(fā)在話筒上掃來掃去，就像 她不斷扭動(dòng)的肢體。我們都說齊娜這樣的女孩子寫小說太可惜了，這種暗無天日的工作方式，無疑是妻妾 如云的深宅大院里一房寂寞寒冷的姨太太。齊娜笑得很天真，幾乎讓人忘了她的那些小說里動(dòng)不動(dòng)就傾情 盛演的大膽床戲。茶室頂棚一束淡淡的光站在小圓桌上，不同溫度不同質(zhì)地的杯子就像舞臺(tái)上的活動(dòng)置景 ，緩緩?fù)埔?，看見了絹白的芭蕾的腳尖。齊娜的瘋狂是小范圍的，沒有人會(huì)把多余的目光投注到這里。她 托著一只玻璃杯子，靠近一些，就能發(fā)現(xiàn)她的眼神仿佛溫柔的茶葉一樣升降起落。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，齊娜和沈晉走得很近，這是一個(gè)半公開的秘密，過多的掩飾就等于做作與肉麻。而當(dāng)這 個(gè)秘密差不多喪失所有氣味的時(shí)候，這兩個(gè)人突然鬧僵了。齊娜的臉上看不出任何波瀾，大家聚在一起還 是有說有笑，依舊是那對情投意合的地下戀人。只有在冷場的片刻，我們才會(huì)察覺到微妙的變化，聯(lián)想到 齊娜暗地里所說的那句話，更加確信沈晉一定對她做過令人惡心的傷害。時(shí)間的靜止，就像臨刑前舉刀未 落的剎那，頸后的皮膚發(fā)涼，過電一般的酥麻，所有的人都開始痛恨沈晉，恨他好端端攪渾了一池水，幾 個(gè)人不約而同掏出了香煙。不知道什么時(shí)候氣氛又回來了，這樣可怕的經(jīng)歷記憶猶新，大家都搶著說話， 沈晉卻悄無聲息離開了座位。

齊娜頻頻出現(xiàn)在沈晉書店的那些日子，是我們這些人關(guān)系最親密的時(shí)候，一個(gè)星期就有兩三個(gè)晚上聚在一 起。過度的寬容導(dǎo)致了語言上的肆無忌憚，單純的人身攻擊很快變成了相互蔑視，通常是說這個(gè)人不好玩 ，繼而批評寫的那些東西也不好玩。我記得他們從奚落一個(gè)遙遠(yuǎn)的中年畫家開始，漸漸將話題轉(zhuǎn)移到沈晉 身上，那位畫家的作品誰也懶得看但誰都說好，沈晉卻沒有那么走運(yùn)，他們說他的詩全是淫詩，任何一種 意象都是被無限放大的丑陋的人體器官。沈晉風(fēng)度翩翩，像慈眉善目的長者縱容一群弱智無知的兒童，他 甚至抬起身子為口干舌燥的攻訐者續(xù)水，滿臉油汗的微笑。我知道沈晉的詩歌一度出了不小的風(fēng)頭，還拿 了一個(gè)什么青年獎(jiǎng)，但得獎(jiǎng)歸得獎(jiǎng)，服不服氣又是另一回事了。沈晉看了一眼齊娜，你走不走？他問。齊 娜說，誰要走了，我們還沒過癮呢。沈晉站了起來，指著大家，我他媽再跟你們混，我就是你們合伙養(yǎng)的 。

所有的人都不當(dāng)一回事，似乎沈晉只是上個(gè)廁所就回來，喝茶的喝茶，聊天的聊天。只有齊娜隱約有些擔(dān) 憂，他真生氣了？齊娜突然插了這么一句。我們就說別理那小子，等會(huì)兒呼他一下，保證像火車一樣一頭 扎到你齊娜的懷里。余興散盡，我們就撥通了沈晉的電話，哥哥，拜托你順便帶點(diǎn)錢過來，我們快被這兒 老板逼瘋了！沈晉就是這么一個(gè)人，十分鐘過后，聳肩哈腰出現(xiàn)在我們面前，付了錢，笑嘻嘻看著大家。 每個(gè)人都上去拍拍他的臉，我就喜歡你這種痛改前非的個(gè)性。

齊娜有一次問沈晉，你說你這個(gè)人是不是有點(diǎn)犯傻？沈晉說，怎么了？齊娜穿著一件短短的睡裙，小腿部 位有些浮腫，看上去像突然矮了一截。她小心翼翼抽出下擺的一團(tuán)絲線，俯下身子用牙齒咬斷。沈晉追著 又問了一句，我怎么了？齊娜嘆了聲氣，我不知道，你何必自己瞧不起自己呢？沈晉沉默了許久，然后坐 起來穿衣服，房間關(guān)著厚厚的窗簾，隔了一夜，屋子里有一股灰暗的人體氣味，他將兩條大腿套進(jìn)褲筒里 ，滿地找鞋子。齊娜站在窗口，看著沈晉走出樓道，繞過一排自行車，腦后有一撮豎立的頭發(fā)，在溫涼的 風(fēng)中輕輕顫揚(yáng)。她聽見衛(wèi)生間忘記擰緊的水聲，留著一道門縫，滲出又薄又濕的黃燈光，突然覺得似乎還 有個(gè)人躲在里面。

沈晉的書店前身是個(gè)很小的煙雜鋪，他母親還未去世前，一直坐在落滿塵灰的貨架旁邊，用陰冷的目光打 量路人。那是個(gè)面容精瘦神情銳利的女人，聽說她經(jīng)常把沈晉關(guān)在小黑屋里脫光衣服毒打，她不許沈晉哭 ，不許他求饒，不許像那個(gè)沒出息的丈夫一樣在女人面前像根軟骨頭。沈晉小時(shí)候非常孤僻，常常在凳子 上一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，離下課還有十分鐘，他突然站起來就往外跑，我們聽到他急促的呼吸，就像一列 火車插翅飛過身旁。記得一個(gè)同學(xué)告訴我，三班有個(gè)瘋子，從來不在學(xué)校上廁所，總是把那泡尿急急忙忙 送回家。我知道他說的就是沈晉，那天下午沈晉被幾個(gè)高年級學(xué)生攔住了去路，他們似乎在玩一種十分古 怪的游戲，團(tuán)團(tuán)圍住沈晉，每個(gè)人都伸手去扯他的褲子。沈晉的自我護(hù)衛(wèi)是蒼白無力的，最終他還是被脫 了褲子，人們看到他的小便器上系著一根紅線繩。

那個(gè)女人就是用這種怪異的方式掌控著沈晉的行蹤，在繩結(jié)的花樣上煞費(fèi)苦心，事實(shí)上她完全可以馬虎一 些，因?yàn)樯驎x根本不敢在公共廁所里露出怪模怪樣的生殖器。女人在一個(gè)夏天的傍晚離開了煙雜鋪，夾著 一只藍(lán)白編織袋。有人看見她沿著護(hù)城河出了鐵欄橋，她在沈晉十六歲那年莫名其妙失蹤了。后來在鄰近 一個(gè)小鎮(zhèn)的私人旅館里發(fā)現(xiàn)了一具女尸，對于她的形貌的描述，無疑就是沈晉的母親，因?yàn)樗挥幸粭l胳 膊。沒有人知道她是怎么死的，也沒有人知道她為什么選擇了死。我只記得快樂的沈晉帶著一匹淺黃毛的 矮腳狗在大街上飛奔，他對那只狗喝道，楊素芬，給老子動(dòng)作麻利一點(diǎn)，小心宰了你！那只名字嬌滴滴叫 楊素芬的狗其實(shí)是公的，沈晉在扒下它的皮的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，但是他很快原諒了自己，輕輕撫摸 著余溫尚存的狗的腦袋，楊素芬啊楊素芬，你看看現(xiàn)在到底是誰剝了誰的皮。

名叫楊素芬的狗是沈晉一年前偷偷養(yǎng)的，一直關(guān)在學(xué)校廢棄的舊水塔里。我常?？匆娚驎x鬼鬼祟祟消失在 后面的小樹林里，隱約聽到幾聲犬吠，我東張西望了一會(huì)兒，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。十七歲夏天的一個(gè)傍晚， 沈晉飛快地旋開纏繞在水塔鐵皮門上的鉛絲條，隨著一聲呼哨，一只皮毛干身形枯瘦小的鄉(xiāng)下土狗抖著腦 袋鉆了出來。我不知道沈晉為什么用了整整一年的時(shí)間等待這只狗的成長，他開始實(shí)施自己的折磨計(jì)劃， 饑餓、毒打，甚至把一棵點(diǎn)燃的煙頭塞入了狗的肛門，最后無可奈何扒掉了它的皮。鮮紅赤裸的楊素芬被 釘在煙雜鋪的門板上，那些肌肉神經(jīng)在微微抽搐，凄厲的長嚎漸漸變成間歇性的嗚咽，就像睡夢中有意無 意驚醒一下。一滴血珠吧地掉下來，沈晉打了個(gè)寒顫，將一泡熱汽蒸騰的尿液澆在狗身上。

關(guān)于沈陽

最初被介紹到這個(gè)集體的時(shí)候，我還有幾分抗拒，寫作是一件非常私人的事情，我不想讓它暴露在光天化 日之下。我忘了那天到底有些什么人在場，或者這都無關(guān)緊要，我記住了齊娜和沈晉，已經(jīng)足夠了。沈晉 為我安排了一個(gè)座位，招手示意吧臺(tái)那些懶洋洋的服務(wù)小姐。紅的？綠的？沈晉問我。他似乎對茶葉很有 興趣，撮起幾片葉子在嘴里細(xì)嚼，我們看著他，等著他的品評，他卻一言不發(fā)吞下了那些茶葉。齊娜是最 后一個(gè)到的，一坐下來就掏出一大堆瓶瓶罐罐，她沒有注意到我，差不多結(jié)束整個(gè)化妝過程的時(shí)候，突然 哎呀叫了一聲，不好意思，她笑著說。后來我才知道，齊娜還在一家舞廳兼職，她把好幾張舞曲唱片串燒 在一起，休場的時(shí)候說一些調(diào)節(jié)氣氛的話，出幾個(gè)無關(guān)智商的謎語讓大家猜。她說這是以販養(yǎng)吸。

齊娜工作的那家舞廳，除了沈晉，誰也沒有去過，其中似乎還有一種默契，只要沈晉和齊娜在場，誰也不 會(huì)開口提跳舞兩個(gè)字。我記得沈晉端著一杯濃綠的西芹汁，十分認(rèn)真地對齊娜說，如果這是硫酸，我寧肯 潑掉這張臉。齊娜搶過杯子一飲而盡，我寧肯只要這張臉，她很平靜地回答。過了幾天，我聽到了齊娜自 殺的消息，她用半張鋒利的唱碟割破了腕上的筋脈，那些泛著金屬光芒的紅色血液從脆薄的肌膚下面噴涌 而出，一定驚心動(dòng)魄。但是聽說他們將齊娜抬出那個(gè)又小又悶的衛(wèi)生間的時(shí)候，傷口已經(jīng)凝固了，齊娜虛 弱地掩飾自己的面容，沒有任何解釋。衛(wèi)生間里殘留著一種怪異的香氣，若有若無，但是又有一點(diǎn)強(qiáng)迫性 的嗅覺讓人聞到了燃燒之余的痕跡。

齊娜玩自殺的花樣已經(jīng)不止一兩次了，她似乎有了慣性思維，一有想不開的事就情不自禁要自殺。大概只 有瀕臨死亡的邊緣，她才能一次性將從前的自己拋棄。齊娜用了驚艷兩個(gè)字形容最近的這次割脈，她的傷 口在血液流出的一剎那變得異常清涼，然后通體靜寂，就像真的死過一次。她注視著那道新翻的創(chuàng)疤，粉 嘟嘟的一坨肉，目光如同嬰兒般輕柔。

我對齊娜一直有種似曾相識(shí)的感覺，十余年前我們家住在城東的一幢機(jī)關(guān)宿舍里，隔了一堵圍墻，就是低 矮的居民區(qū)。我們坐在樓頂?shù)淖o(hù)欄上，隨手折疊一些從舊課本撕下來的紙張，盤旋滑翔了一段距離，徐徐 降落在那些屋瓦和天臺(tái)上。一對雙胞胎兄弟在一次爭執(zhí)中不小心失足跌了下去，摔得一塌糊涂，我們看見 一攤鮮血從他們的身體里面慢慢爬出來，就像打翻了一瓶甜膩的止咳糖漿。說實(shí)話，我對那個(gè)名叫汪艷真 的鄰居女孩已經(jīng)記憶模糊了，她大概十二三歲，也許十三四歲，但絕對不會(huì)超過十五歲，因?yàn)槟且荒晡覄?好十五歲。我記得那是夏天，我對夏天情有獨(dú)鐘，灼熱的陽光暴曬在肌膚上，有一種渾身無限膨脹的暈眩 。直到現(xiàn)在，我對夏天的陽光仍然極其偏愛，我會(huì)揀一條毫無遮掩的馬路，兩個(gè)膀子曬得通紅。當(dāng)那些熱 辣的余溫消退之后，膚色呈現(xiàn)出非常神奇的效果，用指甲一劃，就會(huì)出現(xiàn)一道白色印記。

整個(gè)夏天我都在宿舍樓頂上消磨時(shí)光，鼻尖已經(jīng)開始褪皮，深深吸一口氣，可以嗅到三十八度烈陽的氣味 。樓頂上有時(shí)空無一人，扔著幾只破鉛皮桶，一只塑料拖鞋，還有一床被雨水打濕后，貼在地上，薄薄一 層的舊棉胎。我脫了鞋，踩在有些松軟的瀝青屋頂上，腳底開始發(fā)燙，無緣無故就想放聲叫喊，我知道身 體里有種聲音在回蕩，就像劇烈的嘔吐。汪艷真這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在對面的一戶人家，背著房子的陰影，她在 地上畫了許多格子，然后蜷起一條腿，踢著一塊布沙包前進(jìn)。她對這個(gè)游戲其實(shí)有些厭倦了，只是在那里 自娛自樂，但是她對自己異?？量蹋魏我淮涡⌒〉氖д`都無法原諒自己，一切都必須從頭開始，她嘴里 默念著數(shù)字，一遍又一遍跳過假想中的偉大王國。汪艷真有時(shí)候會(huì)自言自語，用低婉的聲音懇求對方的原 諒，拉著虛無的同伴的手，進(jìn)行無恥的引誘。更多的時(shí)候，她的表情冷漠而堅(jiān)定，拒絕同時(shí)扮演的另外一 個(gè)自己。在我的印象中，汪艷真十分矮小，甚至覺得她的腿非常短，臀部直接垂到了腳后跟，是個(gè)侏儒。 后來我才發(fā)現(xiàn)這是一種俯瞰的視角偏差，從我這個(gè)角度觀察，所有的人都是奇形怪狀的。

我曾經(jīng)問過齊娜小時(shí)候是不是經(jīng)常去打醬油，汪艷真一家似乎口味偏重，每隔一段時(shí)間，就會(huì)看見汪艷真 提著一只瓶子經(jīng)過巷口。她的頭頂十分寬闊，中間整齊分綹，不知道是光線的原因，還是我的眼睛出了問 題，汪艷真留給我最深的印象就是她是個(gè)少年白。但那種早衰是很輕微的，在發(fā)質(zhì)尚未變硬之前，許多人 的頭發(fā)其實(shí)都帶有一種半透明的焦黃，在貼近發(fā)根的部位，還有一種幾乎沒有顏色的灰白細(xì)弱。我不能對 齊娜說讓我看看你的發(fā)頂好不好，我也不能問她是否染過發(fā)，但是有一點(diǎn)可以確定，齊娜的頭發(fā)非常茁壯 ，似乎一旦有機(jī)會(huì)那些頭發(fā)就要摧枯拉朽瘋狂生長。

齊娜說，你問這個(gè)干什么？小時(shí)候誰沒有這種經(jīng)歷呢？我搖了搖頭，也許真的是我記錯(cuò)了，齊娜怎么可能 是汪艷真呢？如果她是汪艷真，她應(yīng)該什么也不說。汪艷真是個(gè)失蹤很久的女孩，要是她還活著，真不敢 想象會(huì)是個(gè)什么模樣。但在我的記憶中，汪艷真永遠(yuǎn)不會(huì)超過十五歲，她扎一根獨(dú)辮，上面纏著一對有機(jī) 玻璃球，每當(dāng)她走動(dòng)的時(shí)候，那對小球就會(huì)輕輕碰響，同時(shí)碰響的還有胸前的一串鑰匙。我常常聽到有個(gè) 女人的聲音在叫喊，是她的母親，只有一邊胳膊，另一半只剩一截空空蕩蕩的衣袖。汪艷真就躲在窗臺(tái)底 下，我看見她在偷笑，帶著成年人復(fù)仇與戲弄的快感。

我的左手在空中做了一個(gè)虛勢，右手拉緊，啪，我希望這發(fā)子彈準(zhǔn)確無誤擊中汪艷真的臀部。我對這一家 人都沒有好感，汪艷真的父親是中心菜市場的屠夫，油腥腥的手里夾著香煙，飛快地剁下一刀豬肉。我母 親常常抱怨這位鄰居，她說，我要精肉，你們看看他給了什么？膘肉，這年頭誰家吃膘肉！我不能原諒只 割膘肉不割精肉的汪屠夫，他使我從小便胃口敗壞，過早染上了挑食的怪癖。汪艷真從來沒有喊過她的父 親，她只會(huì)說哎，哎，然后就開始說事情，半側(cè)著身體，似乎只在自言自語。屠夫的眼神里隱約流露出又 怕又狠的古怪，有時(shí)候他偷偷塞給女兒一包東西，東張西望，害怕被什么人撞見一樣。我曾經(jīng)翻找過汪艷 真隨手丟在屋后地溝里的一個(gè)紙包，除了一小袋山楂片果丹皮，還有一件十分奇怪的小衣服，只有幾根帶 子吊在一起。

當(dāng)我差不多將汪艷真的故事再次淡忘的時(shí)候，突然接到了齊娜的電話。我們完了，齊娜的第一句話就是她 和沈晉玩完了。我不知道她為什么要把這件事情告訴一個(gè)相交不是很深的人，或許正是如此，才能帶給她 足夠的安全。但是最令人吃驚的是齊娜在說完這一切之后，沉默片刻，我就是汪艷真，齊娜說，你想知道 汪艷真最后的下場嗎？我的聽力不是很好，是小時(shí)候一次意外留下的后遺癥，齊娜的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳過來 ，就像一場快速賽跑過后紊亂的呼吸。

關(guān)于楊素芬

一條狗叫楊素芬，一個(gè)人也叫楊素芬，沈晉決定以一條狗的名字懷念一個(gè)人。楊素芬到底是什么人？沈晉 抱著那條狗拍了拍它的耳朵說，我們就叫楊素芬，對不對楊素芬？沈晉書店里的書一半是出租的，附近中 學(xué)的男女學(xué)生一過來就是一套書，包張封皮，上課的時(shí)候公然擺到桌上。其中有個(gè)叫沈陽的孩子幾乎天天 來換書，口袋里本來就沒幾個(gè)零花錢，到最后就變成挖空心思討沈晉的歡喜，磨磨蹭蹭不肯走。楊素芬就 是沈陽不知從哪兒弄來的，沈晉記得那天中午下著大雨，男孩抱著書包匆匆穿過街道，他聽到了細(xì)弱的吠 叫，以為是厚厚的云層中隱約的雷聲。沈陽準(zhǔn)備用一條狗換取三十本書的請求，馬上遭到了沈晉的反對， 十五本，再多一本也不行。這是一件十分古怪的交易，沈陽轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛說，沈大哥你說了算，十五本。

沈陽是那種暗地里不肯安分的孩子，誰都看到他老老實(shí)實(shí)坐在那里，卻又覺得事情沒有這么簡單，總是預(yù) 感要發(fā)生點(diǎn)什么。沈陽是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)是他自己一磚一瓦砌成的獨(dú)立王國。他幾乎是用輕蔑的眼光低 低壓視著周圍的同齡人，神情淡漠，他走到自己的座位，將書包放在膝蓋上，整個(gè)上午都保持這個(gè)姿勢， 有些無動(dòng)于衷。老師曾經(jīng)找過他談話，她發(fā)現(xiàn)沈陽一直低著頭，問一句答一句，臉上出現(xiàn)汗熱的潮紅，似 乎是那種天生膽小怕事的孩子。老師找到了他的家，正是吃晚飯的時(shí)候，一個(gè)院子的人都在鍋臺(tái)邊忙得團(tuán) 團(tuán)轉(zhuǎn)。老師的出現(xiàn)多少讓沈陽吃了一驚，但他只是羞澀地站起來叫人，又繼續(xù)吃他的飯。桌上露出一對雙 胞胎的腦袋，五六歲的樣子，見了生人十分委屈。沈陽的母親解下圍裙艱難地擦著手，另一只袖管空蕩蕩 的。看得出她是個(gè)不善言詞的人，客套話說過一遍，失魂落魄地站在小小的廚房中央。雙胞胎一左一右走 過來抱住了母親的大腿，又拼命往后躲，看了一眼，趕緊將臉藏起來。

沈陽原來是有點(diǎn)喜歡這個(gè)老師的，甚至喜歡她蹺著無名指拿粉筆的手勢，留在指縫間的白色印跡就像抽過 煙之后淡淡的氣味，辛辣而剛烈。但是現(xiàn)在只有一個(gè)恨字，呼嘯著在他身體里面沖來撞去。他坐在里間側(cè) 對著的一張床上，外面是小心壓低的聲音，他從來沒有計(jì)算過自己那些讓人頭疼的事情，而且每一件事情 都從遙遠(yuǎn)的地方迅速推送到面前，想躲也躲不了。沈陽徹底覺得自己已經(jīng)無可救藥了，即便從這扇門走出 去，也會(huì)被突如其來的人群擠得無影無蹤。他聽到老師站立的聲音，笑著與母親告別，又向沈陽喊了一聲 。他什么都聽到了，但這一切似乎都與他毫無牽連。

這個(gè)夜晚沈陽一直在等待母親的訓(xùn)斥，他甚至比以往更加痛恨那對雙胞胎，沒頭沒臉揍了他們一頓。雙胞 胎尖厲的哭喊并沒有引起母親的憤怒，她拖走了兩個(gè)孩子，順手關(guān)掉了一盞燈。屋子里只剩沈陽一個(gè)人， 黃昏已經(jīng)漸漸被黑夜覆蓋了，從窗口可以看到一個(gè)淡淡的有些骯臟的月亮，從一幢宿舍樓后面升起來，護(hù) 欄上坐著一個(gè)少年，手里拿著一架紙疊的飛機(jī)。沈陽從枕頭底下摸出一本書，突然撕下一頁，再撕下一頁 ，每撕一頁，他都叫一聲人的名字，當(dāng)林沖二字脫口而出的時(shí)候，他聽到一列火車震耳欲聾奔馳而來。

沈陽的耳朵就是在那個(gè)時(shí)候失去了重心，所有的聲音都像一縷冷風(fēng)穿梭而過，他聽到世界劇烈的搖擺，不 得不傾斜左側(cè)的身體保持平衡。沈陽在一家超市門口叫了一輛出租車，他沒有想到內(nèi)外的溫差如此大，就 像赤裸裸突然被推出了熱氣騰騰的浴室。夜晚的街道是無法考證年代的，曖昧而記憶模糊，只有無數(shù)流過 車窗的霓虹燈提醒他，夜晚的街道充滿了女性的隱秘氣息。司機(jī)試圖和他搭話，從反光鏡中觀察這位言語 冷淡的乘客，終于他無可奈何放棄了所有的無聊的熱情，隨手打開了收音機(jī)。在小小的車子里坐著兩個(gè)人 ，而說話的卻是另外一個(gè)陌生的聲音，像寒冷的焰火一般升上夜空又慢慢降落，爭奪窒悶的空間里最后的 一點(diǎn)點(diǎn)氧氣。沈陽帶著嘔吐般過后的疲憊下了車，就在車門碰響的一剎那，已經(jīng)駛出了半條街道，他呆呆 站了幾分鐘，似乎被載遠(yuǎn)的軀體又自己走回來了，遲疑地看著他。

沈陽遲到了，當(dāng)他還在出租車上的時(shí)候，那邊的聚會(huì)已經(jīng)開始了。沈晉的眼睛在菜單的每一頁上停留片刻 便翻了過去，每次都是這樣，他像個(gè)貪婪的孩子打開裝滿食物的冰箱后，才發(fā)現(xiàn)自己得了厭食癥，只能選 擇其中最平常的一項(xiàng)。沈晉在這個(gè)圈子里并沒有多少的人緣，他和每個(gè)人的關(guān)系都是可有可無，沒有人經(jīng) 常提起他，也沒有人經(jīng)常想起他。但他會(huì)很自然地出現(xiàn)在各個(gè)聚會(huì)上，漫無目地坐在一旁，乖乖掏出腰包 買單。沒有沈晉的日子里，空出一個(gè)座位并不是種浪費(fèi)，一個(gè)一米八三的大個(gè)子折疊在一張紅木椅子里， 只是一架自動(dòng)付款機(jī)，偶爾停電的時(shí)候，大家更加痛恨，罵他該來不來，不該來偏要來。更多的時(shí)候是為 了顧全齊娜的面子，拍拍他多肉的臉，視同陌路般攬入懷里親熱。不愉快的事情總會(huì)發(fā)生，背后說的話或 多或少都能傳到耳朵里，沈晉賭咒說他絕對沒有如此陰毒，于是掏錢的速度更快了，原諒沈晉就是原諒自 己，那么所有的一切都是一筆勾銷，誰也不欠誰。

對于沈晉的熱情，沈陽有些不適應(yīng)，他根本不敢去碰面前的杯子，只要喝過一口，沈晉就會(huì)欠過身子為他 續(xù)水，笨重的身體幾乎快要壓塌玻璃臺(tái)面，而在這個(gè)動(dòng)作中，還會(huì)聽到許多瓷器翻滾的聲音和眾人的驚叫 。在昏暗的環(huán)境中，沈晉巨大的臉龐一次次靠過來，他的笑容被切割成許多具體的部分，猙獰而毫無意義 。終于劇終人散了，沈陽有些興奮地?fù)]手道別，他站在街道的另一端等車，怪異地斜著身體拼命揮手，從 幽暗的樓道下來的每個(gè)人都與他有著血緣般神秘的親情。沈陽看到了沈晉，他蹲在地上系鞋帶，個(gè)子太高 了，不得不昂起腦袋，憑借手指的自然觸覺。沈陽的耳朵里突然打開了一道閘門，聽到喧鬧的馬路上出現(xiàn) 了成群的中學(xué)生，自行車喑啞的鈴聲，還有火車凄涼的汽笛。

沈陽搖搖晃晃地出現(xiàn)了，拖著書包慢吞吞踢著一只空罐頭，那些過了期的滾動(dòng)聲就像裝滿了即將結(jié)束的黃 昏。他看見沈晉蹲在路旁緩緩站起來，一個(gè)拳頭揮了過來。沈陽趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，半邊臉沾了灰，高高 腫起，如同發(fā)配刺的黥頰。他無可奈何地在街上狂奔起來，他聽到沈晉追逐的腳步聲，還有他的怒吼。沈 陽不知道他在罵誰，也許是那個(gè)殺豬的屠夫，也許什么也不是，他只是在責(zé)怪今年夏天酷熱的天氣。他跑 過河邊的小樹林，隱約聽到楊素芬的叫喚，它被赤條條地懸掛在一棵櫟樹上，不停地顫抖。它的眼睛是十 分狹長有些清秀的那一種，流露出孩子般羞怯的神情。他跑到一幢宿舍樓，看見一對雙胞胎兄弟飛了起來 ，像制作簡陋笨重的紙飛機(jī)，一頭栽了下去。他看見齊娜從身邊跑過去，看見汪艷真從身邊跑過去，最后 看見沈晉也跑了過去。