呂　不

堆在墻角的櫻桃很快長出了一些黑色的斑點(diǎn)，用手指輕觸，可以發(fā)現(xiàn)里面的果質(zhì)變成了一泡汁液 ，房子里始終飄蕩著一種濃烈的死亡氣息。

──小說《牧鵝少年》

甲

祖父出生那天，西伯利亞寒流已經(jīng)在甘霖鎮(zhèn)整整盤桓了一個(gè)月。曾祖父呂棉桃抱著一只皮毛松散的大貍貓 坐在沿街的門檻上，他聞到紅蔗姜糖煮蛋的氣味，還有胃液泛上來一陣陣的酸苦。每隔一段時(shí)間，他就轉(zhuǎn) 過頭來問，出來了么咔？接生婆舉著一把銹跡斑斑的剪刀說，么咔。曾祖父呂棉桃用他纖白溫柔的手慢慢 摩撫那只貓的背脊，或者將手指探入它的口腔，半真半假的咬嚙，讓他覺得有一種尿完之后的渾身發(fā)顫。 街上有人問他，讀書人，出來了么咔？呂棉桃回答說，么咔。

呂棉桃很喜歡別人叫他讀書人，他上過幾年私塾，四書五經(jīng)背得結(jié)結(jié)巴巴，卻落下了游手好閑的毛病。所 謂的游手好閑就是逃學(xué)，整個(gè)呂氏家族的人都對(duì)學(xué)校懷著莫名其妙的抗拒。我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候經(jīng)常夢(mèng) 游一般離開課堂，躲在廁所里一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，下課鈴聲響了，過道外面逐漸喧鬧起來，我知道很快就會(huì) 有人要闖進(jìn)來，于是大聲哭喊起來。即使坐在那里，我也會(huì)想盡辦法，最糟糕的一次是我把唾沫吐在了同 桌的耳朵里。那是個(gè)以跳新疆舞聞名全校的嬌弱女孩，完全無辜地看著我背起書包飛快地奔出了教室，她 的尖叫就像珍貴的瓷器應(yīng)聲落地。我的上代遺傳因子呂棉桃那天起了個(gè)大早，奶娘哄著他穿好衣裳，卻怎 么也哄不下揣在她懷里面的那只手。六歲的呂棉桃就這樣一只手抓著奶娘的乳房去上學(xué)了，他看見庭院里 有個(gè)男人在練拳，練得嘴里霍霍響，呂棉桃很害怕，不由圈緊了奶娘的脖子。私塾先生練過拳，將辮子盤 在頭頂，扎開了馬步洗臉，臂膀上的肌肉還在那里一跳一跳的。奶娘跟上幾步，湊近說，先生，這是我們 東家的孩娃。呂棉桃一下子從她身上溜了下來，連帶著那坨白膩多汁的大乳房也躥了出來。呂棉桃飛快地 向門外逃去，就在這個(gè)時(shí)候，一只堅(jiān)硬的大手迅速落在了他的胳膊上。許多年以后，呂棉桃仍然清楚地記 得那種劇烈的疼痛，同時(shí)他也清楚地記得八歲的時(shí)候這只手像可怕的野獸咬住了奶娘的乳房。

我會(huì)把我看到的一切全爛在肚子里，呂棉桃信誓旦旦地說。私塾先生遲疑了片刻，下意識(shí)收緊了手上的勁 道。奶娘裹在被褥里柔聲喊，棉桃，你過來，棉桃。她看見男人寬闊的背部就像一扇白色的門，阻擋了所 有的視線。私塾先生對(duì)這個(gè)八歲的男孩充滿了戒備，事實(shí)證明呂棉桃的確是個(gè)城府頗深的孩子，他聽完了 奶娘臨時(shí)編造的關(guān)于蘿卜的故事之后，天真地眨了眨眼說，我只要一個(gè)紙鷂，給我一個(gè)紙鷂我就把什么都 忘掉了。呂棉桃就是這樣一個(gè)異想天開的孩子，他想要在冬天放紙鷂，從甘霖鎮(zhèn)的一頭跑到另一頭。那些 日子私塾先生一直心神不寧地盯著窗外，什么也看不到，但是呂棉桃這個(gè)小雜種尖銳的歡叫聲像那只紙鷂 一樣在他的極度恐懼中飄飛回蕩。

呂棉桃在放過紙鷂之后便開始公然逃學(xué)，昂首率領(lǐng)一幫年齡相仿的孩子從先生面前魚貫而出，刻意掩飾自 己無法遏制的嘻笑。甘霖鎮(zhèn)的人看到私塾里的學(xué)生在街上打打鬧鬧就很好奇，先生呢？你們不讀書么？呂 棉桃大聲回答，先生在種蘿卜。他們玩遍了甘霖鎮(zhèn)，又爬上三觀廟的樟樹上偷看老和尚光著下身補(bǔ)褲子， 天氣太冷了，老和尚圈著腿哆哆嗦嗦對(duì)著窗子穿好線，一針粗一針細(xì)胡亂縫了起來。呂棉桃得意地宣布， 他的蘿卜沒有我們先生的大。老和尚嚇了一跳，趕緊套上褲子，不想那根針還在上面，狠狠扎了一下。等 他破口大罵的時(shí)候，呂棉桃他們?cè)缫呀?jīng)跑遠(yuǎn)了，老和尚聽到一首陌生的童謠在孩子們口中傳唱，那是一首 關(guān)于蘿卜的新童謠。他望著院角幾棵光禿禿的桑樹，怎么也想不明白，現(xiàn)在是什么時(shí)候，這群小殺坯就來 偷椹棗了？

作為一個(gè)讀書人的呂棉桃，生平唯一的作品就是這首詞意下流而隱晦的童謠，在年關(guān)的一次學(xué)習(xí)成果考核 中，他恭恭敬敬地朗誦了自己的得意之作。呂棉桃看見私塾先生坐在老太爺身邊，十分客氣地吞下了一整 只清燉童子雞，眼睛微紅，嘴里噴出熏人的酒氣。他跑回房附在奶娘耳邊說，先生吃了一只雞。奶娘不相 信，小孩子亂說話，一個(gè)人怎么吃得下一只雞？呂棉桃很生氣，你等著吧，我會(huì)讓他把那只雞吐出來，咯 咯咯叫喚跑到你跟前。私塾先生迷迷糊糊發(fā)現(xiàn)呂棉桃站在自己身邊，幾乎還沒有反應(yīng)過來，這個(gè)口齒伶俐 的學(xué)生就開始背誦那首童謠了，他打了一個(gè)很響很臭的飽嗝，既而嘔噴出容量驚人的未經(jīng)消化的食物。

乙

曾祖父在祖父眼中是個(gè)毫無是處的人，甘霖鎮(zhèn)流傳著這樣一個(gè)笑話，新婚之夜的呂棉桃躊躇滿志，居然無 從下手，他跑到廳堂大聲叫喚奶娘，滿座的賓客差點(diǎn)跌落手中的杯盞。呂棉桃的新娘舉著一把剪刀從花轎 中探步出來的時(shí)候，甘霖鎮(zhèn)的人都被這個(gè)來自異鄉(xiāng)的怪異風(fēng)俗嚇了一跳，他們以為這個(gè)貞潔烈女準(zhǔn)備誓死 不從血濺婚堂。事實(shí)上新娘只是剪下了一角衣帶，丟棄在地，示意一心跟從夫家，匆匆忙忙拜了天地便被 送入了洞房。呂棉桃對(duì)這位新娘干瘦的身材很不滿意，試探著抓住他最熟悉的部位，卻發(fā)現(xiàn)自己第一次失 眠了。失眠的呂棉桃開始懷念奶娘碩大低垂的乳房，自從私塾先生吐出一大堆穢污之后，她變得目光呆滯 沉默寡言。呂棉桃推了推奶娘的身體，就像一只空曠的大木桶，除了搖晃什么也沒有，光線貼在窗紙上， 她的臉也像一只木桶一樣蒼白。他囁囁嚅嚅地說，我想睡覺了，奶娘，我要睡覺。她噓了一口氣，側(cè)身躺 下來，乳房覆蓋了呂棉桃的手，只是有些發(fā)涼。

呂棉桃第二天早晨就放言要退親，更換新娘，他的任性終于惹火了老太爺，拍著桌子喊人拿家法。呂棉桃 不怕家法，爭辯說，我失眠了。老太爺問，你說什么？失眠都不懂，呂棉桃說，就是睡不著。老太爺莫名 其妙，怎么會(huì)睡不著呢？娶了女人怎么會(huì)睡不著呢？他強(qiáng)行將兒子和新娘關(guān)在屋子里，背著手傾聽片刻， 失眠了么咔？呂棉桃覺得這個(gè)問題很有玄機(jī)，他想了想回答，么咔。老太爺笑著說，么咔就好，再關(guān)你兩 天就真的么咔了。

祖父對(duì)這個(gè)故事頗有微詞，呂棉桃在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣娘L(fēng)流人物，不可能對(duì)女人一無所知，事實(shí)上他十四歲 的時(shí)候，就在一個(gè)豆腐坊小寡婦身上發(fā)現(xiàn)了自己的男性。十四歲的呂棉桃只是因?yàn)橐煌胧[花豆腐爬上了小 寡婦的床，惡作劇一般將一把黃豆塞進(jìn)了她的嘴里，他聽到清脆的咀嚼聲同時(shí)在小寡婦的腋窩里嗅到了熟 悉的乳酸氣味。祖父第一次來城里大約是八十年代初的某一年，他迷了路，在一座公共廁所蹲了一宿。我 們找到他的時(shí)候，早已經(jīng)變得怒氣沖沖。祖父從家鄉(xiāng)甘霖鎮(zhèn)帶來的特產(chǎn)筍干炒黃豆在車站的人群中消失得 無影無蹤，他還丟了一只鞋。我們看他到光著一只腳局促不安的怪模怪樣，暗地里偷笑。姐姐說，這算怎 么回事，我不可能和他一塊兒走路，丟臉?biāo)懒?。她想出一個(gè)主意，讓祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我們后面，當(dāng)他大聲詛 咒這個(gè)城市的時(shí)候，行人們只會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)毫不相干的瘋子。祖父的樣子就像一個(gè)下地回來的老農(nóng)民， 他抱怨任何事物，聽起來都像在抱怨一頭脾氣孤僻乖戾的耕牛。

吃飯的時(shí)候，他還在不停嘟噥，四處飛濺的唾沫像瀑布淹沒了桌上所有的碗碟。這是什么？他突然停下來 審視手臂上一塊紅色的斑點(diǎn)，正在努力涌起一泡淡黃色的膿液。他得了城市過敏癥，這是所有異鄉(xiāng)人最初 獲得的饋贈(zèng)。那天夜里，我們聽到祖父一直在拍打自己的身體，下手準(zhǔn)確而兇狠，仿佛無數(shù)只長腳花斑蚊 正聳起臀部，吸食一大罐源源不斷的美國可樂。母親事前告誡祖父千萬不可以用手指去搔癢，否則就完了 ，母親莊嚴(yán)地說，否則你就完了。一大清早，祖父光著上身闖進(jìn)了父母的房間，他渾身長滿了紅斑，連綿 成片，他蹭著肩膀大聲叫喊，還有別的辦法沒有，我快要癢瘋了！母親上街抓了一大包草藥，老中醫(yī)訝異 地問，第三季度的傳染病又要開始了嗎？母親尖聲說，是霍亂，它在我們家登陸了。

祖父坐在凳子上，身上撲滿了紅燈牌痱子粉，在他的鼻翼左端，一顆新鮮熱辣的疹斑正歌舞喧嘩。他焦急 地回頭看著廚房里的蜂窩煤爐，一只不斷冒氣的大藥罐，他沒有聽到母親嘴里的自言自語，母親說，一個(gè) 讀書人，一點(diǎn)廉恥都不顧。祖父與母親之間的關(guān)系，就像當(dāng)年他與曾祖父一樣微妙，他向我父親述說的時(shí) 候用了大逆不道四個(gè)字。你知道嗎？祖父說，你的女人鬼話連篇就像一匹布那么長。他站在抽水馬桶前面 ，撒出一匹布那么長的尿，粗俗的水流聲讓每個(gè)人都忍不住皺緊了眉頭。祖父喝了一大罐的藥，他伸出舌 頭接住最后一滴殘汁的時(shí)候，看見母親驚呆地張著嘴，她痛苦扭曲的表情在藥罐應(yīng)聲落地的同時(shí)崩潰了， 祖父聽到她喉嚨里滾動(dòng)著一句含混不清的話。你要說什么？祖父問。母親干寒的嗓子說，這藥是外用的。

我的祖父是一個(gè)奇跡，他身上的紅色斑點(diǎn)毫無預(yù)兆就痊愈了，凝結(jié)成褐色的疤疴。他一邊說話，一邊不停 地抖動(dòng)身體，皮屑一片片掉下來，仿佛一場(chǎng)小型的冬雪。經(jīng)過這次怪病，祖父脫胎換骨般出現(xiàn)在我們面前 ，他的慈祥笑容差不多會(huì)讓所有的人都上當(dāng)，鄰居們開始相互打聽，那個(gè)長得像個(gè)教授的老頭到底是哪家 親戚?。科鋵?shí)這個(gè)曾被呂棉桃指責(zé)為最不像他的孩子，在垂暮之年漸漸走上了相同的道路，他向我們走來 ，仿佛就是另一個(gè)呂棉桃。

呂棉桃坐在臨街的門檻上期待他第二個(gè)孩子的誕生，他看見陰沉的天際壓在遠(yuǎn)處三觀廟的屋頂上，就像產(chǎn) 婦咬住被角的呻喚。他想第一個(gè)孩子叫呂不哭，結(jié)果到了第二天真的什么也不哭了，這個(gè)名字太忌諱。呂 棉桃決定他的第二個(gè)孩子應(yīng)該叫呂不鬧，至少還是會(huì)哭會(huì)笑的。他問接生婆，哭了么咔？接生婆慢悠悠地 說，還沒出來哩。也許是天氣的寒冷，讓祖父望而卻步，他姍姍來遲，幾乎讓所有的人都等得了無生趣。 呂棉桃發(fā)現(xiàn)天色暗下來了，從甘霖鎮(zhèn)的墻角慢慢傾斜下來，蜷在懷里的貍貓睜開眼睛，東張西看了一會(huì)兒 ，又埋頭酣睡。

丙

牧鵝少年經(jīng)過呂麻子家的兩間瓦房，他看見這家的祖母坐在院子里，地上鋪著一張竹席，麻子的祖母就坐 在竹席上。牧鵝少年原來以為她在翻弄準(zhǔn)備過冬的舊棉襖，當(dāng)他趕著鵝群走近院墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)席子上堆 著許多櫻桃果子，那些艷紅晶瑩的顏色讓牧鵝少年的嗓子里泛上一股難以遏制的酸水。

祖母快七十歲了，在麻子的眼里，她已經(jīng)一只腳跨進(jìn)了懸在后房的棺木里。六十五歲那年，祖母對(duì)麻子的 父親說，給我打口棺木吧，我什么也不想要，你給我準(zhǔn)備一口棺木吧。麻子的父親是個(gè)泥水匠，他常常沉 默無語，繞著瓦房的屋基一遍遍踱步丈量。他從磚縫中摳出一些灰末，在手指間揉搓，然后用鼻子仔細(xì)辨 認(rèn)氣味。麻子不知道他究竟要在這個(gè)房子里嗅出什么東西，但是他可以嗅到父親身上一種水泥石灰的氣息 ，在他的頭發(fā)里還隱伏著許多跳蚤一樣的白色粉粒，當(dāng)他用粗糙的指甲抓撓時(shí)，就會(huì)發(fā)出奇怪的摩擦聲。 麻子的父親喜歡坐在屋檐底下反復(fù)擺弄他的泥水匠工具，或者用一種虛擬的動(dòng)作堆砌一座并不存在的的宮 殿，在他最得意的時(shí)候，嘴里飛快地射出一口唾沫，就像一根樁石牢牢釘在地上。母親漸漸皺緊眉頭，在 陰暗的廚房里輕輕咳嗽了幾聲。

父親叫來了兩個(gè)木匠，開始忙碌起來。麻子一直以為他們?cè)诖蚣揖?，?dāng)那些刨木花在空中四處飛揚(yáng)時(shí)，他 猜想那件木器是一只五斗柜，許多人家里都有一只五斗柜，鑲有鏡子的那種。有一天放學(xué)回來，麻子看見 院子里停放著一口黑漆漆的棺木，蓋板上用金粉描出一對(duì)蝙蝠，他問父親，奶奶呢，她躺在里面嗎？父親 給了他一巴掌，你這個(gè)討厭的孩子，快打桶水涮涮嘴。麻子不知道自己究竟說錯(cuò)了什么，從那天夜里開始 ，他時(shí)常聽見后房有種古怪的響動(dòng)，似乎在互相追逐什么，也許是一只老鼠和一只貓吧。

這天中午的太陽很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見幾里地以外化肥廠巨大的煙囪，有時(shí)冒出一柱白煙，帶著磷酸化合 物的氣味。祖母坐在院子里挑撿櫻桃，曬干后制成蜜餞，秋天的時(shí)候，雜貨鋪的人就會(huì)來收購。午后的陽 光逐漸炎熱起來，祖母有些頭昏眼花了，這時(shí)候院里突然擁進(jìn)來一群呱呱叫的大白鵝，一個(gè)曬得黝黑的鄉(xiāng) 村少年蹲到地上抓了一把櫻桃，少年說，我快渴死了，讓我吃幾顆櫻桃吧。祖母飛快地打落了他手中的櫻 桃，把少年推出門外，那群白鵝跟著擠出去，慌亂中讓門板夾落了不少羽毛。少年在墻外站了一會(huì)兒，拾 起一塊石頭丟到井邊，他叫起來，我不想吃你的櫻桃了，讓我喝口水吧，我走了一上午什么也沒有喝！麻 子的祖母一時(shí)動(dòng)了慈善之心，當(dāng)她看見褲腿上沾著的一根鵝毛時(shí)，再也不想跟這個(gè)少年多費(fèi)口舌了。墻上 露出少年手中半截竹竿，上面系著一塊紅布，牧鵝少年臨走時(shí)敲了敲墻頭說，你這個(gè)狠心的老太婆，你的 櫻桃會(huì)爛成一堆臭泥巴！

一場(chǎng)連綿陰雨應(yīng)驗(yàn)了牧鵝少年的惡毒咒語，現(xiàn)在，麻子的祖母躺在床上，她的腰椎病犯了，走不了路，只 能躺在床上。從早到晚，一家人都會(huì)聽見祖母反復(fù)追問雨停了沒有，開始還有人回答，后來大家都煩透了 ，沉著臉誰也不說話。祖母看見自己的話語就像一顆櫻桃核丟棄在地，沒有人瞧上一眼，她拍打著床杠哭 喊著，快把棺木抬進(jìn)來，我快死了，我躺進(jìn)棺木天下就太平了。

雨下到第四天，父親收拾了一只帆布軍用書包，他在里頭放了兩身衣褲，一盒勞動(dòng)牌香煙，一副紗線手套 。麻子的父親就在霏霏細(xì)雨中出了門，他要去甘霖鎮(zhèn)。很多泥水匠都會(huì)去甘霖鎮(zhèn)，他們要過兩三年才回來 ，有時(shí)會(huì)帶回一些時(shí)新布料或者幾雙上海產(chǎn)皮鞋，更多的時(shí)候他們空手而歸。麻子的祖母那天睡著了，輕 微地磨牙，麻子站在床頭，看見一朵云遮住了她蒼老的面龐，投下一塊青黑的光影。

當(dāng)我開始虛構(gòu)這個(gè)陰陽怪氣的家族史的時(shí)候，父親告訴我，曾祖父呂棉桃其實(shí)是個(gè)一無所有的牧鵝少年， 他趕著一群大白鵝在杭嘉湖一帶四處游蕩，甚至漸漸忘了自己究竟來自何方，而我們的家族史就是從這個(gè) 牧鵝少年開始的。更令人沮喪的是，牧鵝少年呂棉桃是當(dāng)?shù)刂男娖?，?dāng)他揮動(dòng)著手中的竹竿，油腔 滑調(diào)斥罵鵝群的時(shí)候，所有的人都知道他又在打誰的主意了。

堆在墻角的櫻桃很快長出一些黑色的斑點(diǎn)，用手指輕觸，可以發(fā)現(xiàn)里面的果質(zhì)變成了一泡汁液，房子里始 終飄蕩著一種濃烈的死亡氣息。祖母的大木床罩了一頂苧麻布帳，地上點(diǎn)著一盤鋸末蚊香，祖母的手從床 沿垂落，捏著一柄葵扇。麻子的母親無可奈何地對(duì)鄰居說，我給她送飯端屎，別人家該做的事我都做到了 ，可我偏偏不知道她什么時(shí)候會(huì)死。

麻子戴著大斗笠，提著一只竹籃，里頭有許多空瓶子，母親準(zhǔn)備把櫻桃來不及腐爛的一部分制成果子酒。 麻子看見河上的木橋已經(jīng)無影無蹤，一個(gè)少年蹲在雨中大聲哭泣，在他懷里抱著一只僵硬的大白鵝?；@子 里玻璃瓶的碰撞聲引起了少年的注意，他用袖管擦擦眼睛伸長脖子看著麻子，他的舉止活像一只鵝。少年 說，你去哪里，要去甘霖鎮(zhèn)嗎？麻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答說，不，我要去拷酒。當(dāng)他抵達(dá)雜貨鋪的時(shí)候，雨勢(shì)加劇 了，雜貨鋪的人哭喪著臉說，要發(fā)大水了，什么東西也運(yùn)不進(jìn)來，你買點(diǎn)味精蠟燭吧，我只剩這些貨底了 。

母親最后掏錢請(qǐng)了一個(gè)叫老韓的釀酒師傅，她對(duì)麻子說，這是沒有辦法的辦法，我總不能眼睜睜地讓它爛 成一堆水。祖母在那一天堅(jiān)持要坐在屋檐下面，祖母說，釀酒人沒有一個(gè)不會(huì)偷酒，天底下沒有老實(shí)人。 老韓在廳堂里架起了木桶狀的釀酒器具，他在腰上攔了一塊藍(lán)布裙子，白霧一樣的酒蒸汽彌漫了兩間瓦房 。麻子的家在遠(yuǎn)處隔著蒙蒙細(xì)雨望去，像云海中翻騰的小船。

說不清老韓是不是個(gè)惹人討厭的人，祖母在飯桌上突然罵道，偷吃，再偷吃爛掉肚腸！麻子訝異地環(huán)視每 個(gè)人，他們神情木然地只顧自己吃飯。你在說貓嗎？你是在說貓嗎？他說著往桌下看了一眼，他看見母親 光著一只腳，她的鞋踩在老韓下面。

老韓是在那天黃昏走的，走的時(shí)候，麻子發(fā)現(xiàn)他神色怪異地朝井里吐了一口唾沫，然后他小聲地附到麻子 耳邊說，知道你爸爸嗎，他就在井里。老韓挑著他的營生家伙上了路。麻子在那天夜夢(mèng)里掉入了井中，他 的頭顱半浮在水面，仰望著一片薄圓的天空，他看見老韓笑嘻嘻地探過臉，他吐的不是唾沫，是一枚櫻桃 。

麻子的母親生了一種奇怪的病，老韓走了之后她就生病了，她用一塊手絹包住額角，里面貼著薄荷葉。麻 子試圖探明母親究竟生了什么病，但得到的只是一些含糊其詞的回答，母親說，我頭痛，每天下雨每天下 雨，快把我的頭痛裂了。麻子想，也許她是真的病了，可是下雨怎么會(huì)頭痛呢？天氣逐漸放晴的時(shí)候，母 親仍然沒有解下額上的手絹，各種各樣不同的草藥氣味，依附在她身上揮之不去。

祖母重又躺在了床上，再次放晴的陽光從窗戶鉆進(jìn)來，爬到她身上，木屑一樣干燥的肌膚淡淡泛著白光。 臨死前的一個(gè)月，她固執(zhí)地閉上了眼睛，不管是白天還是黑夜，她都緊閉著她的眼睛，不愿意再看一眼這 個(gè)讓她煩心的家。麻子不解地問祖母，你很想睡覺嗎？祖母搖了搖頭，稀疏的發(fā)髻令人發(fā)笑地跌散下來。 麻子又問，你不想睡覺閉著眼睛做什么？祖母揮揮手，表示不想說話了。他悄悄走到門邊，回頭望了一眼 ，祖母蜷縮在床上，像一團(tuán)骯臟的衣物。麻子一直記得祖母瀕死的一剎那將手伸到了母親的褲腰，這個(gè)出 人意料的動(dòng)作讓母親驚恐萬分，她尖叫一聲，拼命拍打祖母的手，但是祖母已經(jīng)斷了氣。

通往平橋鎮(zhèn)的公路上出現(xiàn)了一個(gè)少年獨(dú)行的身影，他就是呂麻子，霜結(jié)的天氣，讓他有些寒意，當(dāng)他走到 一個(gè)叫做平橋的地方，以為甘霖鎮(zhèn)到了。他尾隨著一群菜農(nóng)經(jīng)過一座橋，他看見橋洞里蹲著一個(gè)人，隨即 他又看見了一只掉了毛的四川獼猴，他知道這是個(gè)耍猴人。麻子問耍猴人，這里就是甘霖鎮(zhèn)嗎？耍猴人咧 嘴無可置否地笑了一下，他一共鑲了三只銀牙，銹滿了黑褐色的煙垢。麻子站在橋上眺望逐漸喧鬧的集鎮(zhèn) 在初升的日光中捉摸不定，他感到一陣暈眩。

麻子在大街上漫無目的地左右張望，后來他遇到了張大磚頭。麻子在紛亂的人流中清晰地嗅到了類似父親 身上熟悉的水泥石灰氣息，他撥開人群，找到了爬在腳手架上正在刷墻的張大磚頭。這個(gè)早晨，他一直蹲 在一桶乳白色黏稠的的涂料旁邊，他對(duì)自己說，這就是甘霖鎮(zhèn)了，也許它會(huì)帶自己見到父親。張大磚頭開 始并沒有注意身邊的少年，以為這只不過是個(gè)尋常的平橋少年。少年們通常有許多古怪稀奇的愛好，他們 像春暖花開時(shí)四下飄蕩的楊花，無所不在卻又讓人迷惑不解。

張大磚頭事后一直在懊悔自己的良善之舉，他收留了流浪少年呂麻子，可是這個(gè)小畜牲卻恩將仇報(bào)偷走他 的一塊錢。張大磚頭沒有發(fā)現(xiàn)藏錢的板箱里滾動(dòng)著的兩顆玻璃彈珠，它們是少年呂麻子最為鐘愛的私有財(cái) 物。他用兩顆彈珠換取了張大磚頭的一塊錢，這是無可非議的公平交易。與張大磚頭同住的一群民工對(duì)麻 子的驟來驟去表示出極大的興趣，他們普遍認(rèn)為張大磚頭不知從哪里弄出個(gè)私生子，私生子住了一宿就跑 了，張大磚頭現(xiàn)在是人財(cái)兩空。這些話語主要出自一個(gè)瘦削的小瓦匠，很快他的嘴里被張大磚頭塞了一只 破膠鞋，他的臉因?yàn)樘弁瓷n白如紙。小瓦匠聽見張大磚頭喃喃自語，不是我生了這個(gè)小白眼狼，是他生了 我，我是他兒子。麻子用張大磚頭的一塊錢坐上了回家的汽車，然后開始后悔自己用兩顆彈珠只換了一塊 錢，他對(duì)鄰座的中年男人說，一顆就夠了，我多給了張大磚頭一顆玻璃彈珠。

丁

甘霖鎮(zhèn)的豢貓歷史是從曾祖父這里開始的，繁衍生息，貓成了這座古老小鎮(zhèn)的象征。我發(fā)現(xiàn)甘霖鎮(zhèn)上的人 都和貓一樣躡手躡腳，長著靈敏的蓮蓬鼻子，動(dòng)不動(dòng)就抽吸空氣說，陌生人啊陌生人。他們身上的魚腥味 隨風(fēng)送出數(shù)十里，浩浩蕩蕩，猶如從一座海洋采集的全部氣息。甘霖鎮(zhèn)有句老得掉牙的民間諺語，“狗來 窮，貓來富”，這句金光閃閃的諺語很快被寫在了族譜的扉頁。曾祖父八十三歲的時(shí)候和一幫同等資格的 老人坐在一起修訂族譜，他們挨家挨戶要了不少錢，然后正兒八經(jīng)討論到底哪一宗血脈才是正統(tǒng)。他們?yōu)?了這個(gè)問題大打出手，掄起拐杖就敲對(duì)方的后腦勺，但在開宗明義上都不約而同寫上了那句諺語?，F(xiàn)在流 傳下來的族譜一共有四個(gè)版本，裝幀十分相似，陰郁的藍(lán)底黑字酷似那些不明來歷的祖先們的一臉肅穆。 細(xì)讀內(nèi)容，仿佛可以聽到老人們各執(zhí)一辭的壯懷激烈，殘缺發(fā)暗的牙根，琥珀色的舌苔，還有四處飛揚(yáng)腥 臭的口腔異味。我懷疑曾祖父在修譜的過程中到底能有多少認(rèn)真態(tài)度，幾乎在每一本族譜上面都可以看到 一只非常卡通的貓的形象，或者畫在封底，或者畫在接頁之間，除了呂棉桃，我想不出更合適的人選。

我的第一任馬子是個(gè)超級(jí)弱智兒童，她曾經(jīng)問我，你說的那只卡通貓是加菲呢還是Ｈｅｌｌｏ Ｋｉｔｔ ｙ？我必須承認(rèn)，搞上這樣一位馬子是我最大的不幸，我問過自己不下一百遍，我到底愛上了她哪一點(diǎn)？ 這問題苦苦糾纏了我漫長而短暫的青春期，我背誦了一段博爾赫斯，背誦了一段羅伯·格里耶，又背誦了 一段卡爾維諾，最后發(fā)現(xiàn)這些所謂的大師他媽的都在信口雌黃。我的馬子在我耳邊喋喋不休地說，如果是 加菲貓，它最喜歡的運(yùn)動(dòng)是打個(gè)盹，最喜歡的狗是熱狗，最喜歡的寵物是金魚，因?yàn)樗鼈兒荛_胃。我的馬 子抖開一張報(bào)紙繼續(xù)念叨，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ無所不在，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ餐廳，ＨｅｌｌｏＫ ｉｔｔｙ相機(jī)，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ糖果，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ信用卡，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ唱片 ，ＨｅｌｌｏＫｉｔｔｙ筆記本電腦，甚至……她突然微略羞澀地壓低聲音說，甚至ＨｅｌｌｏＫｉｔｔ ｙ保險(xiǎn)套。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她因?yàn)樾邼兊梅奂t的耳朵，像貓一樣溫柔，像貓一樣干凈，現(xiàn)在我知道最標(biāo) 準(zhǔn)的答案就是我愛上了她的耳朵。

就像我那自稱櫻桃肉丸子的馬子一樣，曾祖父呂棉桃時(shí)刻都有別出心裁的表現(xiàn)，他在胸前掛了一只小口袋 ，那只貓就從這里探出腦袋，滴溜溜看著人。他從豆腐坊門前經(jīng)過，小寡婦揚(yáng)著圍裙叫道，棉桃，吃碗蔥 花豆腐呀，給你留著呢！呂棉桃聞了聞鼻子說，留著吧，我吃不慣這么騷的豆腐。他在甘霖鎮(zhèn)的街上大出 風(fēng)頭，消息很快送到了老太爺?shù)亩淅铮氵@個(gè)冤孽啊，老太爺想到了第一句話，但是當(dāng)他看見呂棉桃的 時(shí)候，立刻把這句話當(dāng)作一口痰咽回了肚子。不能否認(rèn)，一個(gè)青春逼人的少年與一只動(dòng)物親昵相狎是非常 令人震驚的新奇，老太爺甚至想到了戲臺(tái)上白馬翩翩的折扇公子，從斜陽古道緩步行來。

呂棉桃并沒有交代這只貓的來歷，他不想回憶起那條血淋淋的斷腿。那天他像往常一樣經(jīng)過三觀廟的圍墻 ，他聽到草叢里發(fā)出輕微的呻吟，完全是出自本能，他用干緊的嗓子喝道，誰躲在那兒，快滾出來！草叢 中哆嗦了一會(huì)兒，爬出一個(gè)只有一條腿的少年，他對(duì)呂棉桃說，打仗了，死了好多人，好多好多人。呂棉 桃問，為什么打仗？打什么仗？少年搖了搖頭，我不知道，我只想回家，那群鵝沒人看著呢。呂棉桃奇怪 地說，你要回家怎么回家，你只有一條腿了？少年向前匍匐了幾步，喘著大氣，他讓呂棉桃解開背上的一 只布囊，于是一只貓鉆了出來。

呂棉桃得到了少年的貓，但他不明白為什么少年那么固執(zhí)，他的家在懷中，這樣爬下去不到半路就餓死了 。沒有關(guān)系，呂棉桃又想，他斷了一條腿，那么輕，或者一陣風(fēng)就可以把他送到懷中的。當(dāng)初呂棉桃決定 給這只貓起名字的時(shí)候，遭到了強(qiáng)烈反對(duì)，為什么貓不能擁有自己的名字？呂棉桃想起了那個(gè)少年逃兵， 好吧，他說，它就叫呂大軍。這個(gè)名字起了不久，甘霖鎮(zhèn)就開始流傳捻子軍要打進(jìn)來了，人們看著呂棉桃 胸前那只叫呂大軍的貓，暗暗卜測(cè)兇吉。呂棉桃聽到了許多關(guān)于捻子軍的故事，他們一會(huì)兒是紅頭發(fā)，一 會(huì)兒是綠頭發(fā)，一會(huì)兒是藍(lán)頭發(fā)，總之是把頭發(fā)染來染去。呂棉桃問，他們是神仙？是妖怪？沒有人回答 他的問題，整個(gè)甘霖鎮(zhèn)變得死寂悄悄，隱隱約約可以聽到門后的一點(diǎn)呼吸，短促而緊張。

老太爺在謠傳捻子軍的日子里變成了一只老鼠，惶惶不安，他在床底挖了一個(gè)洞穴，一有風(fēng)吹草動(dòng)就把自 己藏起來。呂棉桃坐在床沿，晃悠著兩只腳，他聽到下面甕聲甕氣地問，捻子軍來了么咔？呂棉桃說，么 咔，不過快來了。老太爺嚇得渾身發(fā)抖，一會(huì)兒大木床也開始發(fā)抖，撞得墻直響。謠言說捻子軍要砍官吏 的頭，于是甘霖鎮(zhèn)的一個(gè)小捕快半夜三更偷偷跳了井。謠言說捻子軍要砍商賈的頭，北街上賣南北干貨的 黃老倌四下求人換了一兩金子，當(dāng)晚便私吞了。謠言說捻子軍要砍士紳的頭，老太爺心灰意冷地從床底爬 出來，解下褲帶掛了脖子。老太爺說，與其這般坐等，不如自己動(dòng)手干凈，好歹也是個(gè)全尸。

捻子軍遲遲沒有來，或許他們根本沒把甘霖鎮(zhèn)這個(gè)小地方放在眼里，虛晃一槍，早已繞道而去了。甘霖鎮(zhèn) 漸漸回過神來，不該死的都白白送了命，只有豆腐坊的小寡婦看著那些哭哭啼啼的女人，撇撇嘴角暗自冷 笑。有一段時(shí)間曾祖父和修譜的幾個(gè)老頭吵得很厲害，都在竭力維護(hù)當(dāng)年死者的顏面。小捕快的后代嘲諷 老太爺死得太娘娘腔了，上吊這種方式自古是女娘們的專利。曾祖父反唇相譏，跳井是污染水源，應(yīng)當(dāng)受 到社會(huì)輿論的譴責(zé)。然后他們又異口同聲討伐吞金而死的黃老倌，簡直太奢侈了。還有一點(diǎn)達(dá)成了共識(shí)， 那只貓無疑是一顆以毒攻毒的福星，平息了一場(chǎng)或許不堪回首的災(zāi)禍。那一年出生的嬰兒都不約而同取了 帶有軍的名字，黃昏來臨時(shí)分，就有女人柔聲呼喚，大軍二軍小軍吃飯嘞，海軍陸軍空軍孩娃該歸家嘞。 聲音顫顫的，就像一柱裊裊升起的細(xì)香。

戊

呂不愛是祖父呂不鬧的妹妹，她比哥哥小了整整十歲。呂不愛是曾祖父一個(gè)意外的禮物，幾乎在他毫不知 情的時(shí)候就生了下來。年幼的呂不愛在哺乳期就顯現(xiàn)出非同尋常的叛逆性格，她日夜不停的啼哭響徹了整 個(gè)甘霖鎮(zhèn)。那一段時(shí)間，甘霖鎮(zhèn)的人都懷疑自己得了中耳炎，他們掩著雙耳匆匆行路的姿勢(shì)讓呂不鬧深刻 領(lǐng)會(huì)了抱頭鼠竄這個(gè)筆畫復(fù)雜的成語。三觀廟的老和尚是唯一對(duì)這種啼哭心存疑慮的人，他循聲而來，還 沒進(jìn)門，呂不愛就停止了哭鬧，她咂了咂嘴，看著老和尚。

你知道嗎？呂不鬧對(duì)妹妹說，那時(shí)候我們準(zhǔn)備把你扔到雞窩里，他的妹妹已經(jīng)七歲了，她從來不和街道上 的女孩們交往，一有空就往三觀廟跑，有人看到她和老和尚坐在石階上一動(dòng)不動(dòng)。呂不鬧擔(dān)心她會(huì)愛上老 和尚，后來證明這個(gè)擔(dān)心是多余的，因?yàn)槭鶜q的時(shí)候，呂不愛愛上了一個(gè)越調(diào)班子里的伙夫。現(xiàn)在還是 來看看尚未開始發(fā)育成長的呂不愛吧，她長著一雙灰蒙蒙的眼睛，總是心不在焉地望著極遠(yuǎn)的地方，臉上 露出癡茫與天真的微笑。呂不鬧覺得這樣的眼神是極具殺傷力的，他又開始擔(dān)心自己會(huì)愛上妹妹，如果他 愛上妹妹，而妹妹又愛上了老和尚，這將是多么令人頭疼的事情。

幸運(yùn)的是十七歲那年呂不鬧考上了師范學(xué)堂，這樣他能夠利用適當(dāng)?shù)木嚯x來調(diào)整自己一些古怪的念頭。他 和十來個(gè)男同學(xué)睡在一個(gè)大統(tǒng)鋪上，頭貼著腳，混雜著各種難聞的氣味。他的潔癖遭到了無情的嘲弄，但 是呂不鬧堅(jiān)持潔身自好，他搬到一個(gè)極小的角落，蜷縮著，默默流淚。十七歲的呂不鬧是班上最弱小的， 通常這樣的學(xué)生最受欺負(fù)但也最肯用功，但是呂不鬧常常被揍得鼻青臉腫，成績卻一落千丈。老師也覺得 奇怪，仔細(xì)打聽了一番，發(fā)現(xiàn)呂不鬧正在發(fā)瘋似地寫小說。呂不鬧在熄燈之后，偷偷溜進(jìn)了伙房，爐膛里 還埋著余燼，添幾塊木炭剔亮，借著這樣微弱的光，他決心要寫出像《玉梨魂》那樣的小說?；锓坷镉泄?令人作嘔的氣味，似乎是生桐油熬焦了什么東西，他一次次跑到門外嘔吐，完了又回來寫他的小說，題目 還沒有想好，只是匆匆忙忙趕著寫。呂不鬧對(duì)伙房的痛恨達(dá)到了頂點(diǎn)，后來當(dāng)他聽說妹妹呂不愛愛上了一 個(gè)倒了嗓的伙夫時(shí)，差點(diǎn)暈倒在地。

我在十七歲的時(shí)候，也開始發(fā)了瘋似地迷上寫小說，密密麻麻寫了好幾本練習(xí)簿，最后都付之一炬了。在 我的眼里，祖父只是個(gè)在鄉(xiāng)下教過幾年書當(dāng)過幾年小店會(huì)計(jì)的老農(nóng)民，他怎么可能寫起小說來了。祖父發(fā) 誓要與之媲美的《玉梨魂》，我一度很想找來看看，跑了好幾家圖書館，卻聽說這是本禁書。后來這本書 入選了二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)，也開始重印了，我卻再也沒有興致了。寫小說只是第一步，更大的野心 是要將它發(fā)表出來，我的一個(gè)朋友寫了十來年的臭屁詩，一首也發(fā)表不了，他開玩笑說自己要寫小說，結(jié) 果真的出現(xiàn)在一本大刊物上，臭屁得不得了。我暗暗覺得這個(gè)朋友在跟我較勁，搶我的飯碗，可是我自己 都還沒有捧上飯碗又怎么可能有人來搶飯碗呢？如果一定要說有人搶了飯碗，那就是我搶了祖父的飯碗。

徐枕亞的《玉梨魂》到底是一本怎樣的小說，祖父自己也忘了，說不清楚了，他被我纏得沒有辦法，隨口 打發(fā)說，講鬼的啦?！队窭婊辍肥且粋€(gè)鬼故事，那么祖父當(dāng)年寫的肯定也是一個(gè)鬼故事，鬼故事在我的印 象中也就是蒲松齡那么一回事，最寬容的限度，也只是現(xiàn)在不怎么吃香的新古典主義。祖父聽說我要當(dāng)作 家，突然來了興趣，他嘮嘮叨叨說了一大通，還搬出讓人哭笑不得的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，最終又繞回自己的第一篇 小說上。

呂不鬧在一個(gè)雨過天青的中午踏上了忐忑不安的投稿之路，他用一塊舊布包好了他的第一篇小說，因?yàn)樘?興奮，沒有注意到地面的泥濘，一腳踩下去就把新買的方口布鞋濕了大半。他沒有帶傘，潮潤的空氣吹到 臉上有種清涼的感覺，石板街在腳底發(fā)出空洞的回聲，過了那座洗馬橋，就是報(bào)館了。接待他的是個(gè)老編 輯，正在吃飯，敞了一半的抽屜里放著一只收音機(jī)。一開始老編輯以為這個(gè)東張西望的孩子是在找什么人 ，當(dāng)他遞上那包手稿的時(shí)候，老編輯不由重新打量了兩眼。因?yàn)槭侵形?，上班的人都還沒有到，只有老編 輯和呂不鬧兩個(gè)人，他們說了幾句話，出現(xiàn)長時(shí)間的冷場(chǎng)。呂不鬧不安地低著頭，把所有的力氣都集中在 一只腳上，狠狠地頂住前面。他沒有想到這雙新鞋只有薄薄的兩層布，里面全是馬糞紙，現(xiàn)在濡濕了，用 力一使勁，整個(gè)腳掌翻了起來。

己

我怎么也不能相信眼前這個(gè)打扮得像個(gè)老妖精的女人，就是我的姑婆呂不愛。她顯然沒有看出我的遲疑， 一把拉在了懷里，我從她的身上聞到了遙遠(yuǎn)北方的蒜臭味。呂不愛和她的伙夫丈夫準(zhǔn)備搭一個(gè)旅行團(tuán)到東 南亞一帶觀光旅游，臨時(shí)決定經(jīng)過這里。吃飯的時(shí)候，他們一直在議論人妖的問題，爭執(zhí)人妖們到底割了 沒有。呂不愛大聲說，當(dāng)然沒有割，割了那叫太監(jiān)怎么又是人妖呢？我注意到伙夫的表情有些難堪，拿了 一只杯子掩飾著喝水，他的蒼老是從耳朵開始的，上面布滿了褐色的老人斑。突然間停電了，在黑暗中， 呂不愛放肆的笑聲，聽起來十分凄厲。呂不愛是游離在甘霖鎮(zhèn)之外的一個(gè)孤魂，十六歲那年她和呂棉桃徹 底決裂，從此一去數(shù)十年。十六歲的呂不愛依舊長著一雙灰蒙蒙的眼睛，狹長而迷離，越過無數(shù)仰慕者的 頭頂徘徊在一個(gè)越調(diào)班子的伙夫身邊。呂不愛現(xiàn)在的眼睛也是灰蒙蒙的，她得了白內(nèi)障。

呂棉桃說，一個(gè)越調(diào)班子和一乞丐站在面前，我寧愿相信那個(gè)乞丐，贈(zèng)他一升米。呂棉桃說，十個(gè)越調(diào)班 子和一個(gè)乞丐站在面前，我還是寧愿相信那個(gè)乞丐，贈(zèng)他一升米。呂棉桃說，你坐下來仔細(xì)想想吧，為什 么我寧愿相信一個(gè)乞丐呢？呂不愛回答說，越調(diào)班子那么多人，你給得起那么多米么！呂棉桃說，回答得 極好，既然你也知道他們窮得吃不上米，今天開始不準(zhǔn)你踏出大門半步。呂不愛梗直了脖子，一副愛理不 理的樣子。呂棉桃怒道，聽在耳朵里了么咔！呂不愛轉(zhuǎn)身就跑回房了。

呂不愛愛上的伙夫是越調(diào)班子里一個(gè)倒了嗓的英俊小生，他自認(rèn)倒霉，轉(zhuǎn)行操起了大勺，吃過他的飯的人 都認(rèn)為他的廚藝比他的演技更糟糕。伙夫窩了一肚子怨氣沒處發(fā)泄，下手自然也不知輕重，不是擱多了鹽 就是忘了擱鹽，他愁眉苦臉，大家吃起來也是愁眉苦臉。戲班子臨時(shí)借住在甘霖鎮(zhèn)的谷場(chǎng)上，天黑了演戲 ，天亮了各干各的事，伙夫揪著一把芹菜，跟一個(gè)正在靠腿練功的演員有一句沒一句說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)穿 小紅褂子的女孩探頭探腦張望著。呂不愛看戲的時(shí)候最喜歡鉆后臺(tái)，看那些人穿著戲袍子走來走去，還有 人拿著一支筆在臉上涂涂抹抹，她看得入了神?；锓蛞话汛×诉@個(gè)女孩，亂躥什么亂躥，知道這上什么 地界嗎！他練過功，嗓子又沙啞，這句話就像用兩塊金剛砂紙?jiān)趨尾粣鄣亩淅锬Σ?，她怕冷似地渾身?抖，臉上燒得如火如荼。呂不愛就是因?yàn)榛锓虻沽松ぷ硬艕凵狭怂?，你說話，呂不愛貼在他的胸口輕聲說 。說什么？伙夫問。呂不愛就說你說什么都好，只要聽你說話。她伸出手指，一直伸到伙夫不斷滾滑的喉 結(jié)上，指尖傳來細(xì)微的金屬震動(dòng)。

伙夫說他要帶上呂不愛隨戲班子走，沒有人表示異議，他的廚藝一天天進(jìn)步神速，不能設(shè)想，如果有一天 他罷炊，還有誰比他更能夠如此這般抓住他們的胃口。越調(diào)班子雖說是男班，但女人也有幾個(gè)，都是在后 面縫縫補(bǔ)補(bǔ)，多一個(gè)呂不愛絲毫不成問題。但是問題偏偏就在呂不愛身上，她根本出不了門。戲班子過些 日子就要走埠了，伙夫陰沉著一張臉，剁菜的時(shí)候把大家嚇得心驚肉跳。這樣下去可不是辦法，搞不好伙 夫又會(huì)繞回老路上，大家就有苦頭吃了，他們商量來商量去，慫恿伙夫去找呂不鬧，老娘舅一出馬，就好 話可以說了。

呂不鬧因?yàn)閷懶≌f成績一塌糊涂，勉強(qiáng)畢了業(yè)，躲到一個(gè)鄉(xiāng)下地方教書。呂不鬧也有了一點(diǎn)年紀(jì)，不肯結(jié) 婚，一門心思撲在小說上，鄉(xiāng)下人看了只說這是個(gè)怪人?；锓蛑恢绤尾霍[在鄉(xiāng)下教書，不知道具體是哪 個(gè)鄉(xiāng)下，就冒冒失失跑過去了。他到了鄉(xiāng)下，專門打聽教書先生，不管年長年幼就要看人家。幾個(gè)人被看 得莫名其妙，一問才恍然大悟，你要找那個(gè)怪人呀，他們指著河道盡頭的一間小瓦房說，就在那廂里頭。

伙夫在門外張望了半天，只見里面黑乎乎的，什么也看不清楚，門是半掩著的，他就不客氣進(jìn)去了，腳底 下這里碰一下那里絆一下，找來找去就是看不到人?；锓蛳霌靿K干凈的地方坐下，摸到哪兒都是一層灰， 無奈只好坐到床上。他還沒來得及坐穩(wěn)，就聽一個(gè)人說，小心我的稿子?；锓驀樍艘惶匆妳尾霍[從 被窩里坐了起來。

祖父曾經(jīng)捧著他的一摞小說興沖沖要我品讀，字是豎行的，又是繁體，那些紙張像干枯的樹葉一樣一碰就 碎。我還沒開始，他就急著問寫得如何，我被一股老鼠尿的氣味熏得睜不開眼，胡亂點(diǎn)頭說，有點(diǎn)像張恨 水。誰知道他鼻子里哼了一聲，張恨水算得什么，當(dāng)年他躲在南京還不是一個(gè)字也賣不出去。我不知道祖 父是否求見過張恨水，或者寫過信之類，但平心而論，祖父的小說寫得實(shí)在不怎么樣，這個(gè)小姐也是膚若 凝脂，那個(gè)小姐也是膚若凝脂，我看得最不耐煩。

庚

碗柜里的櫻桃酒隨著時(shí)間的流逝更加殷紅香醇，有一天麻子發(fā)現(xiàn)其中的兩瓶不知道什么時(shí)候換成了醬油， 對(duì)于孩子的疑問，母親厭煩地推搪說，你不會(huì)喝，我也不會(huì)喝，我怎么知道！母親又病了，那天母子倆正 在吃飯，老韓出現(xiàn)在墻外，他不知道從哪里偷了一頂工人帽戴在頭上，目光銳利地射向井臺(tái)。老韓吹了吹 手掌上灰塵，掏出一沓冥紙壓在墻頭，臨走時(shí)他對(duì)母親說，我給老頭子送錢來了，沒錢花可不行，哪兒都 一個(gè)道理。麻子聽見母親手中的碗啪的一聲跌到地上，她哆嗦地嘴唇說，給我喝點(diǎn)水，快給我喝點(diǎn)水。麻 子跑到井邊打了一桶水，盛了一碗，母親一口氣喝了下去，她閉著眼捶了捶胸口，突然一把抓住他的手， 你給我喝的什么水？麻子說，井水，不是一直喝井水嗎？母親劇烈地嘔吐起來，不停地咳嗽，最后有氣無 力地囑咐說，記住，井水臟了，不能再喝了。這天夜里，麻子發(fā)現(xiàn)母親躡手躡腳出了門，院子里灑了一地 的清涼月色，她神情恍惚地往井里倒了一瓶櫻桃酒，接著又倒了一瓶，麻子看得清清楚楚，她往井里倒了 兩瓶櫻桃酒。

牧鵝少年在一個(gè)夏季再次經(jīng)過呂麻子家的兩間瓦房，他爬進(jìn)院里偷吃了許多櫻桃，那些大白鵝在門外不停 地發(fā)出叫喚。瓦房的西窗出現(xiàn)了一個(gè)男孩青黃的面龐，牧鵝少年以為他會(huì)大聲叫喊，于是倉皇地翻墻逃去 。麻子一直沒有出聲，確切地說，他再也無法出聲了，當(dāng)他目睹人們從井中撈上泥水匠父親的帆布軍用書 包時(shí)，喉嚨里冒出了一股青煙，麻子的聲音在那一刻焚燒得干干凈凈。也許很難相信一個(gè)人的聲音會(huì)著火 ，但是呂麻子就是這樣一個(gè)奇怪的病例，他現(xiàn)在一直在四處訪醫(yī)，沒有人可以妙手治愈。那年夏天的最后 一幅畫面停留在人們慌亂的身影交錯(cuò)之間，或許可以看到少年呂麻子迷茫無助的眼睛，他坐在角落里緩緩 展開手心，里頭藏著一顆血紅色的玻璃彈珠，就像一枚櫻桃。

辛

呂棉桃認(rèn)為呂不鬧是最不像自己的，他讓兒子攤開手，然后把自己的手也放在一起，你看看，他說，我這 樣的手好歹也抓住了幾個(gè)錢，你的呢，一個(gè)錢屁也抓不住。呂不鬧盯著自己的手，一些光線從指縫間滲上 來，他試著握緊拳頭，卻發(fā)現(xiàn)真的什么也抓不住。呂棉桃湊近身子問，聽說你在寫小說？呂不鬧點(diǎn)了點(diǎn)頭 。呂棉桃暴跳如雷，你真是豬油蒙了心，也不出去打聽打聽，現(xiàn)在是什么時(shí)候！他壓低了聲音，要改朝換 代了你懂不懂？你寫小說，我看你現(xiàn)在寫鈔票也來不及了。

呂不鬧記得自己的處女作就是改朝換代夭折的，他苦苦等了一個(gè)月，最后才得知報(bào)館半個(gè)多月前就被查封 了。他站在洗馬橋上，望著那幢低矮的小筒子樓，一直反復(fù)回憶自己在那篇小說里到底寫了些什么，他想 來想去就是想不起來，唯一記得的是包稿子的那塊布，陰丹士林的藍(lán)，上面還有一些小白花，曲曲折折纏 繞在一起。橋底下是蒼綠的流水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還有一艘竹筍船，打魚人模糊不清的吆喝。呂不鬧失魂落魄回到 學(xué)校，他淋了雨，半夜開始發(fā)燒說胡話。一個(gè)鋪?zhàn)由系耐瑢W(xué)被他吵醒了，撿了一只鞋塞到他嘴里，另外幾 個(gè)人喊，揍他，快揍他！他挨了打，卻不知道是誰下的手，只是哭著說，不要讓我認(rèn)了，我什么也不記得 。呂不鬧曾經(jīng)多次提出要退學(xué)，他不肯說原因，一口咬定自己不想讀了。呂棉桃說，我是拿銀洋錢送你進(jìn) 去的，雖說也沒幾個(gè)錢，你現(xiàn)在要光著身子出來，不如拿根繩子把我勒死，讓我隨老太爺去了就是了。呂 不鬧聽了，默默啃著嘴唇，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來。

伙夫找到呂不鬧的時(shí)候，正是他最窮困潦倒之際，教書那幾塊錢還不夠他買紙筆，而稿子寄出去又如石沉 大海。他發(fā)了瘋一般寫寫寫，長的短的，或喜或悲，他都寫，實(shí)在寫不動(dòng)了，就趴在床上打個(gè)盹。伙夫叫 他娘舅，聽得他糊里糊涂，最后總算把整個(gè)來由理出了一點(diǎn)頭緒，呂不鬧說，我不去，就是不去?；锓蛘f ，你是娘舅，也是孩子的娘舅，你不去誰去！呂不鬧一聽跳下床，哪里來的孩子？

呂不愛問哥哥，你知道一個(gè)月的孩子有多大嗎？她伸出一根拇指，這么大，就在我的肚子里。呂不愛說著 還搖了搖身體。呂不鬧把他們偷偷送上船，因?yàn)槭撬奖?，呂不愛非常興奮?；锓騿?，我們走了，你怎么辦 ？呂不鬧淡然一笑，怎么辦，隨他去吧。他轉(zhuǎn)身就走，氣定神閑地邁開步子。

我聽說呂不愛是最早登上越劇舞臺(tái)的女演員之一，她也是所有隱匿在呂氏家族身后最早散發(fā)耀眼光彩的女 人。我不知道為什么呂氏家族的女人總是像在一扇屏風(fēng)后面活動(dòng)，聽其聲，卻鮮少目睹她們的容顏。我的 曾祖父呂棉桃的新娘，在面臨被無理休退的危機(jī)時(shí)，仍然沒有任何一絲聲息，連一聲哀怨輕嘆也沒有。我 可以看到她穿過門簾時(shí)帶動(dòng)的小型旋風(fēng)，可以在一塊繡花帕子上猜測(cè)她細(xì)密的心思，卻沒有具體的跡象證 明她到底是個(gè)怎樣的女人。

呂不愛從伙夫喑啞的嗓音慢慢摸索出一套全新的唱腔，就像在幽暗之中，借助微明的亮光，掘出了一條前 途未卜的路徑。她等了很久，終于在一次臨場(chǎng)缺角的緊急情況下躍上了舞臺(tái)。她戴了胡套，誰也認(rèn)不出來 ，短短幾分鐘的老生過場(chǎng)戲，她一字不漏唱了下來?；锓驀槼隽艘簧砝浜梗阉揭慌?，好險(xiǎn)，你沒有 被看出來。呂不愛問，看出來又怎樣？伙夫緊張得透不過氣來，你會(huì)被浸豬籠的。若干年以后，呂不愛經(jīng) 常把這段經(jīng)歷當(dāng)作笑話來說，男戲班漸漸式微，取而代之的是風(fēng)格更為柔婉纏綿的女人們。

我曾經(jīng)想過，呂不愛會(huì)不會(huì)像《戀愛中的莎士比亞》那樣愛上其中的某一位男主角，她會(huì)不會(huì)不顧一切， 甘愿揭穿自己的真實(shí)面目？事實(shí)上呂不愛的行當(dāng)只是個(gè)無足輕重的配角，她粗聲粗氣地說話，形神舉止都 酷似那些年已老邁的男人。我知道，她無意中模仿的就是我的曾祖父呂棉桃。

壬

小時(shí)候我常聽到許多熟人叫父親呂麻子，他沒有長過天花，也沒有得過德國麻疹，臉上干干凈凈，怎么會(huì) 叫麻子呢？后來我才知道父親的原名叫呂麻袋，他的弟弟叫呂尼龍，他們都改了名字。祖父煞費(fèi)苦心或者 隨心所欲而取的名字，大概標(biāo)志著瘋狂的小說生涯的終結(jié)。很慶幸他只是看到了一條具備鄉(xiāng)土氣息的麻袋 ，如果時(shí)間前進(jìn)幾年，當(dāng)初看到的是一袋日本進(jìn)口的化肥，父親的名字就應(yīng)該叫呂尿素了。

我的祖父呂不鬧二十九歲的時(shí)候才結(jié)了婚，他娶了一個(gè)外省逃荒的老姑娘，老老實(shí)實(shí)過上了日子。老姑娘 是個(gè)心眼活動(dòng)的人，看到這個(gè)家靠著大街，油水白白流過去了也不知道心疼，便自作主張開了一爿小店， 懷里哄著嗷嗷待哺的呂麻袋，一面指使丈夫往瓶瓶罐罐上貼價(jià)目條子。甘霖鎮(zhèn)的人起初看到呂不鬧從外面 帶回一個(gè)破破爛爛的女人，都在掩唇嘻笑，呂棉桃對(duì)老姑娘也很不滿意，前面不是前面，后面不是后面， 整個(gè)人像一張餅。這張餅過不了多久重新發(fā)了酵，變得有模有樣了。呂棉桃樂得知足，揣了那只老得像個(gè) 怪物的大貍貓到處轉(zhuǎn)悠，屁股坐到哪里，話就說到哪里，說著說著就把時(shí)候給忘了。老姑娘懂得獻(xiàn)殷勤， 提了一只杭州籃送飯，干的一碟，湯的一碗，甘霖鎮(zhèn)上的人看了又是點(diǎn)頭又是搖頭。我這兒媳婦啊，呂棉 桃從嘴里吐出一口嚼糊的飯喂貓，比我那個(gè)木頭兒子強(qiáng)一百倍，這種日子過上一天，躺進(jìn)棺材腿也伸直了 。

呂不鬧現(xiàn)在是個(gè)小店會(huì)計(jì)，他撥算盤的時(shí)候半條街都能聽到。老姑娘嗔怪道，你不會(huì)輕聲一點(diǎn)，莫讓人家 說我們太精明。呂不鬧想想也有道理，放慢了速度，老姑娘又出來說，哎呦，你這種算法，人家會(huì)以為我 們是傻子開店。呂不鬧說，依了你又如何呢？老姑娘說，你要擱在心里，只有你一個(gè)人聽得見。呂麻袋這 時(shí)候也有三歲光景了，踮著腳要夠曲尺柜上的算盤，老姑娘拿起算盤翻個(gè)身地上一放，對(duì)呂麻袋說，來， 麻子，娘教你推車上省府。

呂麻袋五歲那年冬天，呂棉桃一個(gè)人躺在店鋪里曬太陽，那只貓伏在他的小肚子上打呼嚕。他迷迷糊糊中 看見一個(gè)人在抓花瓷壇里的桂花油酥糖，瞇縫著眼不動(dòng)聲色，冷不丁站起來叫了一聲，賊偷！那個(gè)人也嚇 了一跳，對(duì)視一番，哇里哇啦說了幾句話就大模大樣地走了。呂棉桃看見那只貓從身上掙扎著一點(diǎn)一點(diǎn)往 下墜落，棉袍子也抓破了，翻出灰白的棉花，他很想大聲叫喊，但一個(gè)字也喊不出來。呂不鬧和老姑娘從 外頭帶著孩子回來的時(shí)候，他還怔怔地站在那里，呂棉桃眨了眨眼睛，張開空曠無牙的嘴巴，他聽見了自 己的聲音，日本人打來了，他聽見自己就是這樣喊的。

五歲的呂麻袋牢牢記住了這幕情景，他看見雜貨鋪里所有的器皿在呂棉桃驚恐的吼叫中應(yīng)聲爆炸，一缸破 裂的雙釀醬油慢慢爬到他的鞋底，爬上他的腳趾，呂麻袋像暈血癥患者一樣無聲無息癱軟在地。我父親的 膽子是出了名的小，他看到鄰居殺雞，閉著眼直擺手，等一等等一等，先讓我過去你再動(dòng)刀好不好？鄰居 說，你過吧。他看著父親走過來，咔嚓一聲剁下了雞頭。父親嚇得面如土色，抖抖瑟瑟，伸出一根手指指 著說，你你怎么能這樣？鄰居拿刀在雞尸上啪啪啪拍了幾下，呂麻子，你少在這兒給我添惡心，快走你的 。

呂麻袋的童年記憶少得可憐，說起來也只是阿爺去放鵝，大水把鵝沖走了，或者只記得一家人躲在柴房里 ，他生了病，每天都昏昏沉沉的。在他的印象中，日本人就像過年一樣在甘霖鎮(zhèn)吵吵嚷嚷，他從來沒有見 過日本人，也不知道日本人到底長的什么樣。呂棉桃說，日本人眼睛長在褲襠里，下作得很。呂麻袋就問 ，他們敞著褲襠不怕冷么？呂棉桃露出一種古怪的笑意，小麻子，快睡吧，醒了阿爺就告訴你，聽到了么 咔？呂麻袋就把眼睛閉上了，等他小心翼翼推開柴房的門，一縷陽光照在蒼白的臉上時(shí)，聽到甘霖鎮(zhèn)又像 過年一樣吵吵嚷嚷。

若干年以后，呂麻袋把這種感覺告訴了一個(gè)同事，認(rèn)真地說，就像過年一樣，很奇怪。中午他在食堂排隊(duì) 打飯的時(shí)候，一個(gè)人走過來站在身邊看了看，問，是你？呂麻袋說，是我。那個(gè)人退后一步上下打量了一 番，你把眼鏡摘了我看看。呂麻袋摘下眼鏡，脧著眉毛，前面霧茫茫一片什么也看不清楚，剛想問什么， 鼻梁上轟地挨了一拳。他聽到手中的眼鏡掉在了地上，但是沒有任何破碎的聲音，后來他看到自己倒在了 眼鏡旁邊。第二天還在睡覺的時(shí)候，他被幾個(gè)人從被窩里光溜溜揪了出來。呂麻袋穿著一條牛角短褲站在 一所中學(xué)的司令臺(tái)上，褲子的松緊帶有些繃了，總有一種不小心就會(huì)滑下來的不安全，呂麻袋偷偷抬起屁 股，他看見自己干瘦的膝蓋突出兩塊嶙峋的骨頭。有人問他，為什么日本人來了像過年，解放了也像過年 ？呂麻袋努力想了許久回答說，過年就是過年，不為什么。

癸

我出生的那一年，西伯利亞寒流正在蒙古共和國境內(nèi)緩緩兜轉(zhuǎn)，濕冷的空氣中充滿了爆竹的硝藥味，因?yàn)?難產(chǎn)，醫(yī)院里的人都很嚴(yán)肅。十二歲的姐姐匆匆忙忙往家里趕，好心人告訴她，快回去把櫥門瓶蓋統(tǒng)統(tǒng)打 開，這樣你就會(huì)有一個(gè)弟弟了。她開始快步奔跑，再也忍不住放聲大哭起來。我不知道十二歲的姐姐為什 么會(huì)那么悲傷，她一定在恨我，因?yàn)槲业牡絹聿铧c(diǎn)送掉母親的命。我問她，你一定恨死我了對(duì)不對(duì)？我得 了百日咳，整張臉就像一個(gè)半透明的紅蘿卜，我應(yīng)該死掉對(duì)不對(duì)？沒有人回答，那個(gè)時(shí)候我還不會(huì)說話。 直到我牙牙學(xué)語蹣跚走路的時(shí)候，我的父親還沒有來得及給我取名字，他們用各種奇怪的詞語稱呼我，有 時(shí)候我是一種食物，有時(shí)候我是一種器具，有時(shí)候什么也不是，只是一些虛擬的象聲詞。我從母親傾斜的 身體一側(cè)看見父親在黑暗中下了床，從枕頭底下摸出一副只有一條腿的眼鏡，他走出門的時(shí)候轉(zhuǎn)身說，叫 什么名字，就讓他隨那只貓吧，能活多久算多久，人的命有時(shí)還不如一只貓。