王田林

這里是牛背梁。它不是普通的山坡，也不是尋常的溝壑，而是秦嶺中的一道主脊。不知從什么時候起，這山梁林子里就活動著一群像熊貓一樣珍稀的國家一類保護動物野羚牛，因此，這山嶺就有了“牛背梁”的名牌。這山高，眼睛要歇幾歇才能望到山頂;這林密，龐然大物的野羚牛躲在里面捉迷藏;這里的霧也特別多，清晨日出時，七溝八梁里云霧蒸騰，有時像大海在奔騰翻卷，有時像潔白的紗巾飄蕩在樹梢。牛背梁的溝岔里也有村莊，有村莊也就有學校，村莊和學校都隱藏在白云的深處。

山嶺上眼目極寬，有望不盡的草坡和山疙瘩，有看不完的溝壑和石坎梯田。山頭如大海怒濤滾滾而來，村校是浪濤上的一個黑點。白云把村校坡前的橡樹擦洗得碧綠，把村校山后的松林浸潤得青翠。村校的油窗粉墻也就像這青山碧海升起的一道亮麗的白帆。林子里各種各樣的鳥兒都有，它們時常到這片開闊地湊熱鬧。錦雞，雉雞，畫眉，百靈，杜鵑，喜鵲……一個個打扮得漂漂亮亮，站在屋脊上歪頭歪腦，聽紅領巾讀、看紅領巾寫，隨便把果核啦、花籽啦，撒在屋頂上。在濕漉漉的空氣里，花籽見縫崩芽，瘋長猛爬著。它用蔓織網(wǎng)，用苞綻花。于是每年春夏秋三季，屋頂上成了花山，金銀花、刺玫瑰花、野棉花、野菊花……蓬蓬勃勃，迎風裊娜，清香四溢。孩子們坐在立體花園式的教室里聽著老師講課。山里的孩子樸實，皺著眉做作業(yè)，遇到疑難問題便埋頭苦思冥想，鼻尖沁出汗珠兒。白云從門窗里飄進來，輕盈盈不帶一點兒聲響。孩子們揮手便能抓來一片云朵擦汗，小憩中便拂去了心中的困惑和疑團。

牛背梁上的村校，隱藏在白云里。孩子們踏著云來，踩著霧去，白云飄起了歌聲。云霧散去，萬里晴空，孩子們像小鳥一樣蹦跳，快樂而自由。陽光燦爛的日子里，少不了體育課，一個老師一把哨，二三十個紅領巾轉(zhuǎn)著圓圈。一會兒，腳下的步子亂了，仔細看，那一雙雙眼睛竟瞅著操場外面：草叢中，蒲公英做跳傘表演，螞蚱舉行跳高比賽，野兔們進行三級跳遠訓練。開始做操了，孩子們手腳模仿著老師的動作，眼睛卻盯著遠處草地上越聚越多的野兔，心中默默計算著數(shù)字。下課了，孩子們一哄而散，往山坡上看，往草叢里找，小動物們一只也尋不見了。忽然，頭頂上響起“嗡嗡”的聲響，飛機從云層里鉆出來，迎著陽光飛過去，整個機身機翼上金燦燦、亮晶晶，連紅色的五角星也看得清清楚楚。孩子們跑動著，歡呼著，紅領巾搖碎了松影云霧。

牛背梁以前沒有村校，只是到后來才有了村校。那老師是城里來的一位姑娘。在山里人的眼里，那姑娘的模樣就是長得俊，大大的眼睛，白白的臉蛋，高高的鼻梁，紅紅的嘴唇，個子標致勻稱，就像出水的荷花一樣的清新美麗，就像天邊的彩云一樣高雅寧馨。其實姑娘是落難逃到這里來的。父親是蘭州師院的一個教授，“文革”中被批斗含冤而死，母女倆千里迢迢，投奔到大學剛畢業(yè)分配到這小縣城教書的哥哥，可是哥哥受父親牽連，傷感悲憤中自殺了。母親聽到這個噩耗，倒在了路旁。16歲的小姑娘成了這個世界上孤苦伶仃的人。牛背梁的鄉(xiāng)親們捐棺板埋葬了她的母親，又收留了她，并聘請她當了村校的民辦老師。

從前，這里的人認不得“洋號碼”，記工在墻上畫道道，分糧用竹管管、竹簽簽。她來了以后就教孩子們記“洋號碼”。從前，放牛娃子整天在坡上唱的兒歌是：“月亮光光，把牛吆到梁上，放牛娃子燒香，給娃娶個婆娘。月亮爺光光，把牛吆到梁上，苗苗苗苗快長，給娃生個好兒郎?！彼齺砹艘院?，教孩子們唱新兒歌：“月亮月亮光光，清泉河里洗衣裳。洗得白白凈凈的，背著書包上學堂。月亮月亮光光，金梭銀梭交織忙。學知識，學文化，追趕星星和太陽。”從前，這里的人見了野羚牛用扁擔捅，用鐵絲套。她來了以后，認得字的年輕人都知道野羚牛是保護動物了。

牛背梁的白云祥和溫潤，滋潤得她生命的枝條抽枝長葉，也把烏黑的秀發(fā)褪洗得變了顏色。為了回報大山的恩情，知識青年返城時能走，她還是沒有走;恢復高考時能走，她沒有走;平反冤案，回城安排工作時能走，她還是沒有走。牛背梁的人家分散，孩子們上學吃飯不方便，她就節(jié)假日上山拾柴禾，中午為孩子們做飯，燒開水。孩子小走不動路的，她就接到家里住，半夜起來還給燒炕取暖、蓋被子，孩子們親切地稱她為“老師媽”。

她也有苦悶的時候，在大山里呆久了也特別煩悶，特別是當父親的冤案未平反時，她總是焦急盼望，整天半夜半夜睡不著。丈夫見她苦悶，便把旱煙袋遞過去讓她抽著解悶。她放棄了原來的生活形態(tài)，也像山里的男人一樣抽上了剛烈嗆人的旱煙葉。新聞記者把她的事跡登上了報，聰明的編劇把她的事跡寫成了戲劇《月亮光光》，這劇獲得了省上、全國的戲劇大獎。于是，牛背梁上的月亮光光就照出了山。

牛背梁上的月亮光光，穿過淡淡的云霧，飄飛進村村寨寨。這清粼粼的光亮，留在了人們的眼里，扎根進大家伙的心里。大家崇敬她，贊美她，歌唱她。家里有了升學的畢業(yè)生，就早早做好了準備，比往年多養(yǎng)幾頭豬、多燒幾甕酒，好好地慶祝。7月，當村校的畢業(yè)生一個不剩地被錄進縣城中學的喜訊傳回山村時，牛背梁的孩子笑了，牛背梁的大人笑了。那些天里，村前村后從早到晚彌漫著濃濃的酒香、肉香，那藍藍的天空里一輪金黃的圓月也一直從晚上掛到天亮。