趙　謙　翔

在喜慶《人民教育》創(chuàng)刊55周年華誕之際，我把載有自己文章的10本期刊匯聚到一起，如數(shù)家珍，如賞至寶。掂一掂，沉甸甸;摸一摸，暖融融。一篇篇細(xì)細(xì)讀來(lái)，如沐春雨，如坐春風(fēng)，如享春暉……我在語(yǔ)文教育改革路上走過(guò)的足跡，便歷歷浮現(xiàn)眼前。

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

1997年11月末，我應(yīng)邀赴天津參加全國(guó)青年語(yǔ)文教師教育科研成果表彰大會(huì)。在開(kāi)幕式上，我聆聽(tīng)了仰慕已久的任小艾（時(shí)任人民教育編輯部一編室副主任）的報(bào)告，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)至今記憶猶新。由于采編工作繁忙她急著返回北京，沒(méi)能聽(tīng)到我的匯報(bào)，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)面聆指教。匆匆一見(jiàn)，匆匆一別。但大概她事后從與會(huì)者的口中得知了我的情況，因?yàn)楫?dāng)我剛剛從天津返回毓文中學(xué)（吉林省吉林市）時(shí)，便接到任小艾從北京打來(lái)的電話，要我為《人民教育》1998年第1期“教師風(fēng)采”欄目寫(xiě)一篇稿子。是喜出望外，受寵若驚？還是百感交集，欣喜若狂？反正當(dāng)時(shí)的心情怎么形容都不過(guò)分。很快，我的《讀你千遍也不厭倦》便榮幸地登上了《人民教育》的大雅之堂。

回顧1983年，雖然我早過(guò)“而立”之年，但遺憾的是不僅事業(yè)一無(wú)所立，學(xué)業(yè)也一無(wú)所成。我剛剛考入吉林市教育學(xué)院函授大專中文班，開(kāi)始彌補(bǔ)被“文革”耽誤了的學(xué)業(yè)。一天，我突然接到10元錢(qián)稿費(fèi)，原來(lái)我的那篇豆腐塊文章《語(yǔ)文單元教物上發(fā)表了。這可是有生以來(lái)自己的鋼筆字第一次變成鉛印字?。∫共荒苊?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只可惜激情有余而文采不足，燃燒了半宿才憋出一首打油詩(shī)：“人過(guò)三十五，嫩芽才出土。要想枝葉壯，還須多吃苦！”

在整整又吃了15年苦——苦學(xué)、苦教、苦思、苦寫(xiě)之后，《人民教育》竟然刊登了我的文章！這是怎樣一種悲喜莫名的人生境界呀！“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。從來(lái)怕讀孔子的那句“四十五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也矣?！倍?998年，我恰好50歲！

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。我這株黑土地上晚熟的高粱，從此交上了春雨綿綿的好運(yùn)。

夜放花千樹(shù)

1996年至1999年，我兼任兩個(gè)高中班的語(yǔ)文課和班主任，歷盡艱辛取得了“語(yǔ)文教育與人的發(fā)展”國(guó)家“九五”科研課題實(shí)驗(yàn)的圓滿成功。吉林省政府授予我“基礎(chǔ)教育成果”特等獎(jiǎng)。首都師范大學(xué)主辦的《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》破天荒以數(shù)萬(wàn)字篇幅連續(xù)兩期隆重推出這一實(shí)驗(yàn)的成果和經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，很少有人知道《人民教育》在這成功背后的默默奉獻(xiàn)。

當(dāng)年我的語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn)中，石破天驚的一筆，就是開(kāi)創(chuàng)了“《東方時(shí)空》感悟課”。我的90名弟子，每天早上第一節(jié)課就是收視中央電視臺(tái)的《早間新聞》、《東方之子》、《生活空間》、《焦點(diǎn)訪談》。敬一丹、水均益、白的“精神導(dǎo)師”;四海風(fēng)雷、五洲云水、人生精華、百姓悲歡，就是實(shí)驗(yàn)班的無(wú)字教科書(shū)。而我則作為“精神導(dǎo)師”們的“助教”，每周批改弟子們充盈著真情實(shí)感與真知灼見(jiàn)的“綠色作文”——《東方時(shí)空》感悟。這一大刀闊斧的改革，徹底打破了“兩耳不聞窗外事，一心只讀應(yīng)試書(shū)”的封閉式教育，給實(shí)施語(yǔ)文素質(zhì)教育帶來(lái)了取之不盡、用之不竭的源頭活水。而這種絕無(wú)先例的變革，也自然激起了校內(nèi)校外上上下下的許多懷疑嘲諷乃至明槍暗箭：“高考這么緊張，還讓學(xué)生天天看電視！”“什么素質(zhì)教育？還不是標(biāo)新立異，沽名釣譽(yù)！”面對(duì)著超負(fù)荷的工作負(fù)擔(dān)、強(qiáng)刺激的精神壓力，再加上妻子患乳腺癌已到晚期，自己也遭到糖尿病的突然襲擊……內(nèi)外交困，焦頭爛額，身心疲憊。一時(shí)間，我的心底也出現(xiàn)了可怕的“精神虛脫”。

就在這寂寞苦悶的危急關(guān)頭，《人民教育》1998年第4期即出版400期紀(jì)念號(hào)上，發(fā)表了我關(guān)于“《東方時(shí)空》感悟”課的文章。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，豈止是一場(chǎng)救災(zāi)的及時(shí)雨，更是一陣嘹亮的進(jìn)軍號(hào)：給我壯膽、壯志，為我壯力、壯行！

這篇文章發(fā)表前還有一個(gè)難忘的插曲兒。就在我按照慣例把這即將發(fā)表的文章在實(shí)驗(yàn)班內(nèi)朗讀的時(shí)候，有位弟子遞上一個(gè)紙條，上面寫(xiě)道：“東風(fēng)”，就是《東方時(shí)空》帶來(lái)的教育改革的春風(fēng);“花千樹(shù)”，就是我們實(shí)驗(yàn)班取得的豐碩成果;“夜放”，是說(shuō)我們正在黑暗中勇敢探索。

我看老師還是把原來(lái)的標(biāo)題《感悟〈東方時(shí)空〉》改為《東方夜放花千樹(shù)》更好。我當(dāng)眾朗讀了這張紙條，博得了全班同學(xué)的熱烈掌聲。下課后，我立即撥通了責(zé)任編輯任小艾的電話，她聽(tīng)了建議也連連叫好，趕緊跑到印刷廠把原來(lái)的標(biāo)題改了過(guò)來(lái)。

《東方夜放花千樹(shù)》一發(fā)表，立刻產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。

5月末，吉林省教委特批我的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班提前參加全國(guó)語(yǔ)文高考。

7月中，高考語(yǔ)文成績(jī)發(fā)表：實(shí)驗(yàn)班與全省重點(diǎn)校文科班平均成績(jī)持平。

7月末，吉林省中小學(xué)語(yǔ)文素質(zhì)教育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在吉林毓文中學(xué)召開(kāi)。

9月10日，我榮獲“全國(guó)中小學(xué)中青年十杰教師”的桂冠，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

1999年春夏之交，《人民教育》總編輯傅國(guó)亮先生，親臨吉林市，深入教學(xué)第一線采訪素質(zhì)教育經(jīng)驗(yàn)。在認(rèn)真聽(tīng)取了我的教改實(shí)驗(yàn)匯報(bào)后，傅總當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)：“真知灼見(jiàn)，生命范本！”多年來(lái)，這八個(gè)字就像八記重錘震撼著我的心田，像兩座標(biāo)桿矗立在我的前方，像一陣東風(fēng)鼓動(dòng)著我的斗志。后來(lái)，在諸多編輯耳提面命的指導(dǎo)下，我把自己語(yǔ)文教改的經(jīng)驗(yàn)濃縮到“活”這個(gè)焦點(diǎn)上，于1999年《人民教育》第7期發(fā)表了我的論文《教活書(shū)·活教書(shū)·教書(shū)活》。

哦，好一個(gè)“東方夜放花千樹(shù)”！這“東風(fēng)”，來(lái)自《東方時(shí)空》，也來(lái)自《人民教育》;這“花千樹(shù)”，是弟子們綜合素質(zhì)的繽紛展示，也是我自身教改經(jīng)驗(yàn)的異彩紛呈;而這“夜放”，則是臺(tái)前幕后的編輯和領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槲页砷L(zhǎng)付出的默默奉獻(xiàn)。

好雨及時(shí)，春風(fēng)駘蕩。黑土地上的高粱，綠葉紛披，拔節(jié)茁長(zhǎng)！

悠悠寸草心

2000年8月，我調(diào)入清華大學(xué)附中。

2003年6月，我送走進(jìn)京后帶的第一屆高中畢業(yè)班。

但早在4月“非典”前夕，當(dāng)我和弟子們還在白熱化的高考復(fù)習(xí)中煎熬時(shí)，《人民教育》編輯部的張新洲就已催促為“名師人生”專欄撰稿了。當(dāng)是時(shí)，世俗心目中一錘定音的考場(chǎng)廝殺尚未開(kāi)戰(zhàn)，作為事實(shí)上而非口頭上的“硬指標(biāo)”升學(xué)率還是個(gè)未知數(shù)。假如我教的班級(jí)真的考砸了，勢(shì)必“露多大臉現(xiàn)多大眼”，而且還將給編輯部的臉上抹黑！說(shuō)實(shí)話，交稿之際我自己也不免捏著一把汗。

盡管如此，我的《詩(shī)意地生活在教書(shū)育人中》還是在高考前2003年第10期《人民教育》上發(fā)表了。在這篇文章中，我第一次提出了“清華境界說(shuō)”和“詩(shī)意語(yǔ)文說(shuō)”。我知道，在唯升學(xué)馬首是瞻的世風(fēng)流弊中，任何未經(jīng)高考試金石檢驗(yàn)過(guò)的說(shuō)法和做法都是無(wú)人眷顧的。然而，我的文章卻在高考之前榮幸地得到了《人民教育》的垂青！

后來(lái)的事實(shí)證明：2003年是我的教育實(shí)踐豐收年，我的帶班業(yè)績(jī)和語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)受了高考檢驗(yàn)，奪取了素質(zhì)與升學(xué)的“雙贏”;2004年是我的教育理念成熟年，《人民教育》接連發(fā)表了我的兩篇論文。

記得還是在河北省承德一中紀(jì)念百年校慶之際，人民教育編輯部與承德市政府共同主辦的“高中發(fā)展論壇”上，我作了《尋隱者不遇》的詩(shī)歌鑒賞課，并在說(shuō)課中宣講了我的以“含英咀華、詩(shī)意熏陶”為特色的“綠色詩(shī)歌鑒賞”。我剛剛走下講臺(tái)，人民教育編輯部教學(xué)室主任劉然便迎上前來(lái)再三叮囑我，回京以后盡快把電子版文稿發(fā)給她，她要安排在2004年第1期發(fā)表。緊隨其后，第11期又發(fā)表了我的《綠色文言教學(xué)概說(shuō)》。

每當(dāng)我陶醉于一篇篇論文的油墨香時(shí)，總是不止一次地感慨深思：這絕不僅僅代表編輯們對(duì)我的信任與支持，更代表了這本半個(gè)世紀(jì)的春華秋實(shí)打造的期刊高瞻遠(yuǎn)矚的境界、海納百川的氣度和銳意創(chuàng)新的勇氣。這境界、氣度與勇氣，就是強(qiáng)大的精神之光、思想之熱，春暉灼灼，頻頻催青。

我一直深感遺憾，從事高中語(yǔ)文教學(xué)25年，如今已屆56歲，僅剩短短4年就要退休離崗，可我卻至今尚無(wú)一本像樣的教學(xué)專著。

我原本就底氣虧、起步晚，再加上經(jīng)驗(yàn)有余理論不足，滿腦子攪亂麻理不出個(gè)頭緒來(lái)。

還是在參加承德一中百年校慶之際，《人民教育》總編室主任張新洲的一句話突然點(diǎn)醒了我：“你最初開(kāi)發(fā)‘綠色作文，如今又開(kāi)創(chuàng)了‘綠色詩(shī)歌、‘綠色文言，你將來(lái)寫(xiě)專著就叫‘綠色語(yǔ)文好了?！?/p>

一石激起千重浪?！盎睢钡奶刭|(zhì)，“詩(shī)”的靈魂，何不涂以“綠”的色彩？細(xì)想來(lái)，當(dāng)代廣為流行備受青睞的“綠色”，其實(shí)包含兩個(gè)要義：一是純天然的，二是可持續(xù)發(fā)展的。以此遷移到教學(xué)領(lǐng)域，這“純天然”則借代語(yǔ)文教學(xué)工具性與人文性的統(tǒng)一;這“可持續(xù)發(fā)展”則借代語(yǔ)文教學(xué)的宗旨不但在于一時(shí)升學(xué)更在于涵養(yǎng)終生。以綠色浸染語(yǔ)文，讓教學(xué)充滿生機(jī)，“綠色語(yǔ)文”終于實(shí)至名歸。

飲水思源。7年來(lái)，《人民教育》以其“不惑”之明與“知天命”之智，頻頻開(kāi)悟我：任憑東西南北八面來(lái)風(fēng)，也要咬定“教書(shū)育人”的青山;任憑毀譽(yù)褒貶陰晴變幻，也要高張“綠色語(yǔ)文”的大旗;任憑秋風(fēng)冬雪肅殺凜冽，也要追求“改革創(chuàng)新”的艷陽(yáng);任憑流水落花飛逝飄零，也要永葆“詩(shī)意棲居”的春天。

成長(zhǎng)，就是超越自我，追求成熟;成熟，就是反省自我，不斷成長(zhǎng)。

——這就是《人民教育》教給我的“成熟觀”。

作為一株植根于黑土地、長(zhǎng)成于清華園的晚熟高粱，我深知每一碧綠的葉片都飽嘗了春雨的滋潤(rùn)，每一段堅(jiān)實(shí)的骨節(jié)都得益于春風(fēng)的催化，每一顆飽滿的籽實(shí)都是被春暉染紅！

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？

作者簡(jiǎn)介：趙謙翔，語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)任清華大學(xué)附中語(yǔ)文教師，北京市海淀區(qū)學(xué)科帶頭人，東北師范大學(xué)中文系兼職教授，首都師范大學(xué)兼職教育碩士生導(dǎo)師。

曾榮獲全國(guó)模范教師、全國(guó)中小學(xué)中青年十杰教師等稱號(hào)。