前不久,我接到一個來自深圳的電話:“李老師,能猜出我是誰嗎?”我哪猜得出,但我想多半是我過去教過的學(xué)生。這樣的電話我常常接到。
當她說出“付饒”兩個字時,我驚叫起來:“原來是你呀,付饒!”付饒是我1982年大學(xué)畢業(yè)分到學(xué)校后所教的第一個班的學(xué)生,算起來她今年應(yīng)該是三十五六歲了。電話里,她說不久前,在書店看到我寫的《愛心與教育》非常激動,當即便買下,還在同事面前炫耀:“這本書的作者就是我初中的班主任?!钡覅s真誠地對她說:“當初教你們的時候,我哪會當老師?現(xiàn)在想起教你們的3年,真是教訓(xùn)多多,‘不堪回首!如果說我現(xiàn)在做老師有點經(jīng)驗和成績的話,首先要歸功于我的歷屆學(xué)生,包括你,因為是你們教會我怎樣當老師!”
這是心里話。知道她是付饒后,我心里更多的是內(nèi)疚。當初我教她的時候,曾傷過她的自尊心。本來,我覺得自己還是挺關(guān)心學(xué)生的,就拿對她來說,我曾為她花費了大量精力:談心、補課,不止一次地冒著烈日去她家家訪。她呢,也很關(guān)心我,初一時,她曾悄悄地把治咽喉病的藥塞進我的寢室門。不料,她初中畢業(yè)后就讀本校高中,校園相逢卻再也不理我了。后來一次偶然的機會,她帶著情緒地對我直言:“是的,我對你就是恨……你自以為你是為我好,但是你傷過我的自尊心。你還記得初三時我寫的那張大字檢查嗎?”哦,我想起來了。初三時,她違反了學(xué)校紀律,我出于嚴格要求,責(zé)令她寫了一份檢查,并用大字抄出來貼在校園內(nèi)。當時我覺得這樣做很好,因為對她的嚴格要求,班上違反學(xué)校紀律的人明顯少了。沒想到她卻一直耿耿于懷:“也許你李老師是對的,‘嚴格要求嘛,‘維護集體榮譽嘛,可是,我卻因此而出名了,全校都曉得我的名字了……”盡管當時聽了她的這些話,我臉上發(fā)燒,但我卻不怪她,甚至還感謝她,因為通過她,我畢竟得到了一個有益的啟示:僅僅有愛,并不能保證我們的教育萬無一失。有時候,我們出于對學(xué)生的愛,甚至?xí)龀鲇秀S趷坌牡氖虑椤谶@種情況下,愛,實際上成了一種對學(xué)生的傷害。因此,師愛的一個重要內(nèi)容,是教師應(yīng)盡量不要傷害學(xué)生心靈中最敏感的地方──人的自尊感。
我電話里給付饒講了這件事,問她是否還記得,她想了想說好像有這么一回事兒,然后笑了:“呵呵!李老師,這事你居然還記得,你不說我都基本上忘記了!”
我說:“當然記得!因為從那件事開始,我明白應(yīng)該怎樣當老師了!”的確如此。正是她當年對我的“刺激”,讓我開始反思當時自我感覺還挺好的教育,我慢慢養(yǎng)成了反思的習(xí)慣。幾乎可以說,任何一個教育者在其教育生涯中,都會犯這樣或那樣的錯誤。區(qū)別優(yōu)秀的教育者和平庸的教育者,不在于他是否犯錯誤,而在于他如何對待已經(jīng)犯的錯誤。這里所說的“如何對待”,不僅僅是指想方設(shè)法彌補錯誤所造成的損失,更主要是指對錯誤的反思———對成長中的年輕教師來說,這一點非常重要。善于把教育失誤變成教育財富,這是任何一個教育者從普通教師走向教育專家乃至教育家的最關(guān)鍵的因素之一。泰戈爾有這樣一句詩:“真理之川從錯誤之渠中流過?!币舱菑倪@個意義上說,每一次錯誤,對所有具備真誠反思精神的教育者來說,都是一個進步的臺階,我們沿著錯誤的臺階一步一步走向事業(yè)成功的高峰。相反,那些敷衍地對待自己的工作并且被某些狹隘的功利思想束縛頭腦的人,往往會拼命地掩飾錯誤,會找許多“借口”和“理由”來原諒自己。對這樣的人來說,每一次自我原諒都是新的錯誤,這個錯誤同時也是一個陷阱———他們即使可能從這次錯誤的陷阱中艱難地爬上來,但隨時都可能掉進另一個錯誤的陷阱,而永遠不能夠走向教育的成功。
反思的過程也是學(xué)習(xí)的過程———向?qū)W生學(xué)習(xí)!一方面接受學(xué)生的監(jiān)督和批評,另一方面學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點。對我來說,學(xué)生就是我的“鏡子”。
1994年9月開學(xué)不久,便迎來了又一個教師節(jié),學(xué)校要求各班利用班會課舉行慶?;顒?。這天,我吩咐班干部在教室黑板上寫了一行大字:“教師節(jié)———獻給老師的禮物!”
班會開始時,我笑著對大家說:“今天是我的節(jié)日,所以,我想向同學(xué)們索取‘禮物?!睂W(xué)生們頓時笑了起來,顯然是不相信我的話??晌覅s認真地繼續(xù)說:“在過去的高二學(xué)年里,由于李老師修養(yǎng)不夠好,再加上工作繁重,所以,我的工作越來越急躁,在各方面都存在許多問題。今天,我誠心誠意請同學(xué)們對我的工作提出意見。這對我來說,的確是最好不過的禮物??!”
接著,我又拿出事先買好的鋼筆、圓珠筆和鉛筆:“為了鼓勵和感謝同學(xué)們,今天我來個‘有獎?wù)髦G———同學(xué)們可不要坐失良機??!”學(xué)生們又是一陣大笑,氣氛開始活躍了。他們見我十分真誠,便也認真思考起來……開頭炮的是黃金濤:“李老師,我們都記得,高一時您和我們沒有師生界限,我們甚至可以對您直呼其名;可是到了高二,您越來越愛對我們發(fā)脾氣,師生之間有了明顯的心理距離。希望李老師能恢復(fù)高一時親切的笑容!”我走下講臺,來到黃金濤的面前,雙手遞給他一支鋼筆:“謝謝你的批評!”班長吳冬妮站了起來:“李老師,上學(xué)期運動會班徽的設(shè)計,您沒有征求同學(xué)們的意見!”我略略回憶了那件事的經(jīng)過,說:“好吧,我接受班長的批評,今后班里的事兒多和大家商量?!闭f完,我送給她一支圓珠筆。平時常挨我批評的郭坤侖也發(fā)言了:“李老師有時太愛沖動。
那次林川用腳狠狠踢教室門當然該挨批評,但您當時拍著桌子厲聲斥責(zé)他,寫了檢討又請家長,使林川事過很久還感到抬不起頭?!蔽彝瑫r拿起兩支圓珠筆,一支遞給郭坤侖:“謝謝你的直率!”一支遞給林川:“請原諒李老師!”提意見的學(xué)生越來越多了……下課鈴響了,我總結(jié)道:“永遠感謝同學(xué)們!愿在新的一學(xué)年,我們高95級1班的全體同學(xué)和我這個班主任精誠團結(jié),同舟共濟,共同創(chuàng)造明年7月的輝煌!”回答我的,是一片雷鳴般的掌聲!一年后,學(xué)生們果然以出色的高考成績?yōu)槲野嗟臍v史畫上了一個完美的驚嘆號。
離校之際,學(xué)生們來向我告別,送給我一張大家簽名的尊師卡,我打開一看,里面有黃金濤代表全班寫的一句話———“鎮(zhèn)西兄:血脈雖不相連,心靈永遠溝通!”征求學(xué)生的幫助,不一定是直截了當?shù)刈寣W(xué)生給自己提意見。
有時候,我還叫學(xué)生以“我有什么優(yōu)點值得李老師學(xué)習(xí)”為主題給我寫信,讓他們談自己的優(yōu)點。
學(xué)生在寫這封信的時候,其意義已經(jīng)不僅僅是“幫助李老師”,還在于積極地認識自我。
記得我最開始叫學(xué)生寫這封信的時候,相當一部分學(xué)生一個字也寫不出來,因為他們覺得“我沒有什么優(yōu)點值得李老師學(xué)習(xí)”。
是啊,在傳統(tǒng)教育中,相當一部分學(xué)生早已形成這樣的觀念:老師都是道德完人,學(xué)生則滿身缺點,怎么可能還有優(yōu)點值得老師學(xué)習(xí)呢?但是我對學(xué)生說:“正如沒有缺點的人不存在一樣,沒有優(yōu)點的人也是不存在的。
作為學(xué)生,也許在知識上暫時不如老師,但在道德上,絕不比老師差,在許多方面你們甚至遠在老師之上,因為你們有一顆童心??!”于是,學(xué)生們紛紛交來了寫有他們“優(yōu)點”的信。
這里,我摘引部分2000級學(xué)生給我的《我值得李老師學(xué)習(xí)的優(yōu)點》———“我的優(yōu)點是能夠?qū)ν瑢W(xué)寬容,不斤斤計較?!保樐龋拔覍w的熱情值得李老師學(xué)習(xí),我對同學(xué)的公正也值得李老師學(xué)習(xí)?!保ú谭澹拔矣X得我很幽默,在遇到突發(fā)事件時能夠靜下心來處理。”(解曉斌)“我對同學(xué)從不記仇,這值得李老師學(xué)習(xí)。我和同學(xué)鬧了矛盾,3分鐘后照樣和他一起玩。
李老師也應(yīng)該這樣,頭天批評了某位同學(xué),第二天也應(yīng)該從另一個角度去發(fā)現(xiàn)這位同學(xué)的優(yōu)點?!保ㄓ谌袅幔拔矣X得我很少生氣這點值得李老師學(xué)習(xí)?!保宙拢拔矣X得我最大的優(yōu)點是做事比較認真,從不馬虎。這點值得李老師學(xué)習(xí)。”(楊璐)“我有8個優(yōu)點值得李老師學(xué)習(xí):
1.不迷信權(quán)威。
2.嚴于律己,寬以待人。
3.有創(chuàng)新精神,富于思考。
4.高遠的追求,使我把目光放得更高更遠。
5.尊重同學(xué),孝敬長輩。
6.時時有不服輸?shù)木瘢c強者分個雌雄。
7.敢于并能向任何人不恥下問。
8.惜時如金。”(葉誠)“我能在任何時候控制住自己!”(崔濤)“我的普通話說得比李老師好?!保S易浩)“
說真的,我也不知道我最值得李老師學(xué)習(xí)的一點是什么,不是因為我沒有優(yōu)點,而是因為我不知道李老師哪方面還不足。想來想去,還是只有拿善良這點來跟李老師相比。當然我并不是說李老師不善良,只是覺得,我比李老師還善良。我們有時說李老師心太軟。其實,如果我們換一下位置,到時候說不定我比李老師還心軟。李老師很善良,這是每個同學(xué)都認可的。但某些時候就不善良。比如批評同學(xué)的時候,雖然常常是語重心長,但偶爾也會大發(fā)雷霆。每當這時候都很可怕。
即使我們非常理解你為什么會生那么大的氣,但是理解歸理解,我們畢竟只有十多歲,這種大發(fā)雷霆往往在我們心里留下不好的印象。
因為你要知道,在我們遇到李老師以前,不是每個老師都像你一樣關(guān)心和尊重學(xué)生的,曾被老師辱罵過的同學(xué),心靈上往往會留下對老師不好的印象。
過于嚴厲的批評,只是讓這些曾經(jīng)受到過傷害的同學(xué)誤以為天下的老師都是‘同一貨色,這樣便破壞了你在我們心目中的形象。當然這種嚴厲批評同學(xué)的情況李老師并不是常有,我只是想真心提醒李老師。這段文字寫得實在有些跑題,與其說是告訴老師應(yīng)該向我學(xué)習(xí)的優(yōu)點,不如說是給李老師的一點建議,請李老師參考。”(尹萍)……一封信就是一面鏡子,我從中看到自己的不足,也看到學(xué)生對我的希望。
真的,我真是太感謝我的學(xué)生了!雖然,我可能不能完全做到他們所期望的那樣,但我會盡力不讓他們失望。
比如,自從我讀了尹萍給我寫的建議后,我再也沒有在班上對學(xué)生“大發(fā)雷霆”了。
說“學(xué)生教我當老師”,這話真是一點不假。
正是在學(xué)生的幫助下,我改掉了壞脾氣,再也沒有辱罵過學(xué)生,更沒有打過學(xué)生;正是在學(xué)生的幫助下,我明白了語文備課的起點在學(xué)生而不在自己,明白了最好的語文教學(xué)就是“和學(xué)生一起學(xué)語文”;正是在學(xué)生的幫助下,我上課再也不遲到,下課再也不拖堂,面對學(xué)生的問好,總是真誠地回應(yīng);正是在學(xué)生的幫助下,我漸漸懂得了“一個優(yōu)秀的教師,一刻也不應(yīng)忘記自己曾經(jīng)是個孩子”的道理;正是在學(xué)生的幫助下,我開始在教育上取得一些成績……陶行知在談到“民主的教師”時,把“跟小孩學(xué)習(xí)”作為民主的教師的必備條件之一。
他還說過:“人只曉得先生感化學(xué)生鍛煉學(xué)生,而不知學(xué)生彼此感化鍛煉和感化鍛煉先生力量之大?!蔽覐慕?3年的許多經(jīng)驗和教訓(xùn),為先生這句話提供了豐富的論據(jù)。從某種意義上講,教育是師生心靈的和諧共振,互相感染、互相影響、互相欣賞的精神創(chuàng)造過程。
它是心靈對心靈的感受,心靈對心靈的理解,心靈對心靈的耕耘,心靈對心靈的創(chuàng)造。
2005年到來了,這幾天我正考慮請我的學(xué)生每人給我寫一封信,對我的工作提出批評意見———對我來說,這些信件將是最好的新年禮物!作者簡介:李鎮(zhèn)西,語文特級教師,現(xiàn)任四川省成都市鹽道街中學(xué)外語學(xué)校副校長,曾榮獲2000年全國十杰中小學(xué)中青年教師提名獎。