曾紹義　范水平

不少評論家都談到韓小蕙的散文“確是些投入生命的精心之作”^①，是“獨(dú)具個(gè)性的生命喧響”^②，韓小蕙自己也一直堅(jiān)守著“用生命寫”，認(rèn)為“只有用生命寫就的作品，才能夠震撼別的生命”（《寫作圣境》），不久前在就散文創(chuàng)作《答曾紹義先生十五問》的專文中又把“生命的激情”作為“好散文”的第一要素，說“文章的烈焰必須用生命的火花來點(diǎn)燃，散文尤其是”。這些評說自然都不錯(cuò)，若再進(jìn)一步作細(xì)致考察，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)在韓小蕙用生命寫成的散文作品中，最“震撼”人心的是對人性美的張揚(yáng)，或者說，韓小蕙散文的最大特色是通過種種方法傾力揭示人性美，深情頌贊人性美，真切倡導(dǎo)人性美！

一

“書香門第+革命干部”家庭的嚴(yán)格教育給予了韓小蕙各種優(yōu)秀品質(zhì)，其中最根本的則是“為人著想”，樂于助人。她在寫于十多年前的《為人著想》一文中，就提出了人們在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中相處的“最重要的”原則“是和諧與理解”，“而和諧和理解的前提……就是學(xué)會(huì)為人著想”，并以她父親為自己“在做人上”的“人生楷?！保骸八窃缒陞⒓痈锩母呒壷R分子，他的處世原則總是犧牲自我，首先為黨和別人著想，比如為了讓我能多做一些工作，他經(jīng)常深夜還在燈下為我謄抄稿子……”。由于還列舉了學(xué)富五車的張中行老先生、北京晚報(bào)的李鳳祥同志為她“在學(xué)習(xí)上”、“在工作上”的“人生楷?！保信e了高呼“先天下之憂而憂”的范仲淹、篤信“無欲則剛”的林則徐等先哲為我們大家的人生楷模，那文題中的呼喚就格外撼動(dòng)人心，因?yàn)椤敖暄垡姷糜行┤舜颂幨?，已全然不講社會(huì)公德，只考慮自己合適，想怎么亂來就怎么亂來，有時(shí)甚至公然損人利己，橫行無忌……不但良心泯滅，置社會(huì)公德于不顧，就連法律法規(guī)也任意踐踏，真?zhèn)€是整個(gè)天地間就裝著一個(gè)人——他自己”，這種極端的個(gè)人主義、利己主義的蔓延使社會(huì)的整體道德素質(zhì)滑坡，嚴(yán)重阻礙著現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展，也危及著普通群眾的正常生活，作為一個(gè)有良知、有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，怎能不大聲疾呼“為人著想”并踐言躬行呢！

《秋意綿綿的晚上》當(dāng)是韓小蕙踐行“為人著想”的動(dòng)人樂章。本來從外地出差回北京“我的心情很好”，本來是公共汽車女司機(jī)“兇巴巴地朝我嚷”，她理所當(dāng)然地遭到同車乘客的批評，以至有人說要“打電話投訴她”，然而，這時(shí)的“我雖已怒火中燒，但還算清醒，馬上制止說：‘那別了，現(xiàn)在下崗的這么多，找這么個(gè)飯碗也不容易。”話雖這么一句，卻不是一般的“清醒”，它分明在昭示著“為人著想”一來處處必要，二來人人可行！其結(jié)果當(dāng)然是另一番情景：“女司機(jī)沉默了”，“女司機(jī)竟向我道起歉來”，“車廂里的氣氛”也“立刻變成如歌的行板，融入到秋意綿綿的北京之夜”。最后車到總站當(dāng)“我拖拉行李箱下車”時(shí)，“女司機(jī)對我客氣有加，把車停在離路口最近的地方，還連聲問我住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，用不用送送”，“我笑笑，說：‘咱們可真是不打不相識。她也笑笑，說：‘歡迎您以后還坐我的車?！泵鎸@由理解帶來的轉(zhuǎn)變與和諧，習(xí)習(xí)晚風(fēng)中的“我”便有了“好一陣舒服”，進(jìn)而生出令我們每個(gè)人都會(huì)浮想聯(lián)翩的“感慨”：

其實(shí)，人與人之間是很容易溝通的，就看我們采用的是不是多為別人著想的向善態(tài)度。如果我們剛才和女司機(jī)吵著的，大家投訴到有關(guān)部門，香港老板可能會(huì)礙于一車人的眾口一詞，再加上我的記者身份，炒了女司機(jī)的魷魚，但這顯然對誰也沒有好處——我自己肯定就會(huì)因?yàn)樾牟话捕缮详幱暗?。而現(xiàn)在，結(jié)局多好啊，它就像眼前這清輝如水的月光一樣，把人世間的真善美，朦朦朧朧地鋪展在我們身前身后，左左右右，使大家都變得高尚起來。

人與人之間之所以“容易溝通”，就是因?yàn)樽鳛橐欢ǖ纳鐣?huì)制度和歷史條件下形成的人性既有不同社會(huì)制度、不同歷史時(shí)期所造成的差異，同時(shí)也有人類的普遍性和共同性，例如求真、向善、愛美等等。韓小蕙在這里“現(xiàn)身說法”的意義即在于策勵(lì)我們在日常生活中要多行“善”多“溝通”，“多為別人著想”，不僅可以避免許多悲劇的發(fā)生，更重要的是能使我們社會(huì)的文明程度不斷提高。

二

韓小蕙常常忘記自己的性別，也不大喜歡別人只當(dāng)她為“女作家”，她說“文學(xué)是不分性別的，無論男作家、女作家，作品的首選條件都是社會(huì)性、人類性大主題”，而“其最大價(jià)值，我認(rèn)為是體現(xiàn)出女作家和男作家一樣，可以用自己的筆，全力地推動(dòng)人類的文明進(jìn)步”（《答曾紹義先生十五問》）。為此，她不僅呼喚人與人的理解而樂于奉獻(xiàn)——“愿把我的一切一切，統(tǒng)統(tǒng)都給你”（《有話對你說》），也呼喚人類社會(huì)的文明、道德、正義、良知，為社會(huì)的每一點(diǎn)進(jìn)步而欣喜，以至那溫州鰲江小鎮(zhèn)上幽幽路巷的步履聲，也使她感到“那是20世紀(jì)我們中華民族騰挪前進(jìn)的絕響”（《鰲江深處》）。但作為身兼作家、記者的韓小蕙，對現(xiàn)實(shí)生活中的假丑惡，也憎恨也揭露也鞭撻，絕不心軟手軟。

《鉆石并不恒久》就是這樣的代表作。

事情并不復(fù)雜：“我友”卜草在一家號稱“真貨樓”的珠寶店買了特價(jià)鉆戒，戴了不久鉆石脫落，店家卻以“使用不當(dāng)”為由不予退賠，“我友”投訴到消協(xié)，店家也仍堅(jiān)持要消費(fèi)者承擔(dān)部分損失，消協(xié)調(diào)解失敗……由于事發(fā)北京王府井，又正是2000年商家大講“誠信”之時(shí)，其性質(zhì)和影響就不能小視了！于是，作者在層層剖析了奸商們對待消費(fèi)者的丑惡心態(tài)后，對受害者卜草也對我們每個(gè)讀者說：“這個(gè)理咱們不能放棄，得把這件事情跟全國人民講清楚，免得他們以后還像你一樣吃虧上當(dāng)受騙……特別是王府井，是首都第一商業(yè)街，是中國的門面，你這個(gè)北京人買了劣貨，當(dāng)然這只是‘真貨樓坑了你，可要是外地客人外國客人，是會(huì)大罵王府井，大罵北京，大罵中國的！”這既可看作是韓小蕙作為記者的思維方式和職業(yè)特點(diǎn)，也可以看作是作為“北京人”的韓小蕙為“全國人民”著想的美好心靈，更應(yīng)看作是一個(gè)將“以文學(xué)推動(dòng)天地人心的進(jìn)步”為“座右銘”的作家韓小蕙對“如今這個(gè)世道，大變態(tài)，大異化，大荒誕”的強(qiáng)烈不滿，對真“誠信”精神即人類文明進(jìn)步具體實(shí)現(xiàn)的殷切期望。她再一次無不悲憤地向我們發(fā)出了這樣深切的呼喊——

天地在呢，公道自在人心！過去封建社會(huì)里，我們的古人還講究仁、義、禮、智、信，講究視金錢如糞土，講究“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，講究安身立命的清潔的精神，難道我們今天就光剩下金錢和利益了嗎？果若如此，是我們這個(gè)時(shí)代的奇恥大辱啊，先祖先宗、子孫后代，誰還能寬恕我們今天這段歷史！

這是面向“今天”對“人心”的拷問，更是面向“歷史”對“今天”的拷問。通過對“過去”（封建社會(huì)）與“今天”（現(xiàn)代社會(huì)）的對比和這一層深似一層的拷問，我們的確應(yīng)該捫心自問，反躬自省，的確應(yīng)該像魯迅先生所說的“揭出病苦，引起療救的注意”！

如果說“鉆石事件”暴露出來的虛假與虛偽、欺騙與自欺屬于“明目張膽”，且有各種典型的因素（如事發(fā)地點(diǎn)及時(shí)間等），一旦揭出即容易引起人們的“注意”，而像《琉璃象奇遇》中所隱藏的“病苦”就不大容易發(fā)現(xiàn)了，但韓小蕙以她“愿意相信人，愿意相信真誠的力量”的大善之心，依據(jù)“真誠最重要，信任最重要”的做人原則，通過“質(zhì)疑”這一特殊的批判方式。一方面她對“同事”們懷疑賣琉璃象的“下崗工人”賣假貨進(jìn)行“反懷疑”：“其實(shí)，琉璃象是真的假的，我亦不在乎，我在乎的，是所有人竟都沒有疑義地一致地認(rèn)為我受騙了，而我自己仍然愿意相信那位下崗工人的話，難道，現(xiàn)在真沒有可相信的人了嗎？”——“難道我也成了異類？”從而更堅(jiān)定了自己的人生主張：“不管怎么樣，我還是覺得，人與人之間，真誠最重要，信任最重要！”另一方面她又通過“真正民國初期的寶貝”琉璃象之口，擬人化地指斥“你們?nèi)祟惖牧痈浴保f“你們是大自然中最喜怒無常的物種了，標(biāo)準(zhǔn)來回變，全是從功利的角度出發(fā)，到了今天就只剩下一個(gè)字——錢！”真可謂一針見血，毫不留情！也正是經(jīng)過此番質(zhì)疑、反問和斥責(zé)，使“我益發(fā)堅(jiān)信：生命的無限高尚性，不會(huì)都在物質(zhì)法則，有時(shí)人還就得靠主觀唯心主義，來支撐起自己承當(dāng)世界的精神蒼穹……精神是無際無垠無涯的，它予人以永恒”，也使我們讀者再次看到了韓小蕙那“主觀唯心主義”中所“唯”的真誠、善良之心！

三

如前所述，韓小蕙散文中的人性之光是韓小蕙心中溫暖陽光撒播的結(jié)果，而韓小蕙所褒揚(yáng)所抒寫的美的人性一方面來自良好的家庭教育，來自父輩以身作則的“楷模”效應(yīng)，另一方面也與她始終關(guān)注當(dāng)下整體文學(xué)創(chuàng)作（特別是散文創(chuàng)作），并不失時(shí)機(jī)地予以正確評點(diǎn)與引導(dǎo)密切相關(guān)。作為作家，韓小蕙寫散文“每個(gè)字都是用心換來的”（《體驗(yàn)自卑·自序》）；作為記者，她更認(rèn)為“社會(huì)對記者的要求很高，以天下為己任，這是一個(gè)至圣的境界”，因而記者要“更多干預(yù)生活中的現(xiàn)實(shí)沖突`，刺惡揚(yáng)善，直接評說”，其目的與文學(xué)創(chuàng)作一樣，“都是為了推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步”（《我為什么寫作？》）。她在《文學(xué)呼喚崇高》、《別寫得這么臟》、《赤裸裸出賣自己》、《惡俗包裝入侵散文》等大量報(bào)道文字中揚(yáng)善抑惡，大聲呼喚正義、良知和道德、人格，尤其是1991年發(fā)表的《太陽對著散文微笑》，最早提出了“散文創(chuàng)作升溫說”，準(zhǔn)確預(yù)見了上世紀(jì)90年代興起的“散文熱”，竭力推崇有更多思想沖擊力的“思辨散文”，之后又在《散文觀潮》、《隨筆崛起與新現(xiàn)象隨筆》、《用散文推動(dòng)天地人心》、《中國散文的八個(gè)問題》、《散文怎么離文學(xué)越來越遠(yuǎn)》、《散文又面臨轉(zhuǎn)折關(guān)頭》、《散文的天地有多寬多長》、《該怎樣回答那個(gè)尖銳的聲音》等一系列文章中，從各個(gè)方面強(qiáng)調(diào)散文的精神高度，鼓吹散文應(yīng)該“最見真性情，最有真知灼見，最敢說真話，最有戰(zhàn)斗精神，最體現(xiàn)思想高度，最向社會(huì)和時(shí)代負(fù)責(zé)”等等。散文在她心目中“被看作是最高尚，最純潔……最不追名逐利，最不帶銅臭氣，最能與讀者交流，最深入人心的文體”，因此她多次在這些報(bào)道文字中吐露：“我用自己的全部真情、全部生活信念和熱情，以及我對世界的全部認(rèn)識寫散文”；“散文寫作對我來說是生命寫作”（《散文的天地有多寬有多長》）！可以說，對文壇的整體觀照，更加強(qiáng)化和堅(jiān)定了韓小蕙“用散文推動(dòng)天地人心”的創(chuàng)作信念；個(gè)人成功的寫作實(shí)踐（韓小蕙的散文不僅被選入數(shù)十種散文選集，又有多篇被譯成外文向國外讀者介紹；韓小蕙上述報(bào)道文章的大多數(shù)也被廣泛引用和轉(zhuǎn)載，《中國散文的八個(gè)問題》還榮獲全國首屆冰心散文獎(jiǎng)中的理論作品獎(jiǎng)），又使韓小蕙以“作家”的審美眼光和精品意識，更深入更全面地觀察文壇，總結(jié)規(guī)律，寫出更有利于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的好文章。例如作為“筆談”剛剛發(fā)表的《需要永遠(yuǎn)保持的姿態(tài)》（2005年5月14日《文藝報(bào)》），又使我們得到這樣的警示——

我們應(yīng)該時(shí)時(shí)警告自己：我們不是貴族，連假的都不是。我們本就是平民大眾的一員，承認(rèn)這一點(diǎn)，并不丟臉。對把我們養(yǎng)大的勞動(dòng)父母，膝前盡孝，堂上請安，端茶倒水，煮菜燒飯，都是作為兒女應(yīng)盡的責(zé)任。永遠(yuǎn)保持著這樣的姿態(tài)，有助于我們時(shí)時(shí)校正自己作品上的準(zhǔn)星。

總之，韓小蕙散文中的人性美既是她心靈世界的真實(shí)寫照，也是由她的社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使而成；既是作家情不自禁的自然流瀉，又是“文化記者”神圣職責(zé)的必然追求。一句話，還是韓小蕙說得好：“平靜是真，仁慈是善，普通是美，使真、善、美集于一身……”（《我給季羨林先生當(dāng)編輯》）

注釋：

①雷達(dá)：《步出沼澤地·序》，陜西人民出版社，1991年。

②劉江濱：《獨(dú)具個(gè)性的生命喧響》，《文學(xué)世界》1994年第3期。

責(zé)任編輯 半 夏