周百義

說起創(chuàng)作與出版，無論是作家還是編輯，都知道這是一種相輔相成的關系，二者就像一對戀人，藤纏著樹，樹依著藤，誰也離不開誰。但隨著市場經(jīng)濟的全面滲透，這種關系漸漸發(fā)生了微妙的變化，變得沒有那么和諧，甚至有些互不理解了。

搞創(chuàng)作的人說起編輯，私底下幾乎沒幾個有好聲氣的：要么說編輯是奸商，是見錢眼開；要么說編輯有眼無珠，是“刀斧手”。說實話，過去我當業(yè)余作者時，也曾懷有這種想法。等我到了出版社后，身臨其境，不知不覺間屁股一下子掉轉了過來，這才體會到人人都有一本難念的經(jīng)，作者與編輯，各有各的難處。

這并不是說我忘了當作者時的艱辛。二十年前在鄉(xiāng)下時，一直做文學夢，稿子寫了不少也退了不少。有時發(fā)表了一塊“豆腐干”，也高興得不知姓甚名誰。那時，編輯在我的眼里，不啻是令人敬畏的。當初編輯給我寫的信，哪怕是鉛印的，上面留有只言片語，我也保留至今。記得教書的學校離小鎮(zhèn)有三里多地，每天我都迫不及待，步行到鎮(zhèn)上的小郵電所去取信件，周圍的人不理解，以為我去等遠方女友的信，其實，等編輯的信比女友的信更為焦急哪。那時，一個從少年起就開始做的作家夢，該是多么絢麗多彩呵！無論寒冬酷暑，幾乎除了勞作，我所有的時間都用在了爬格子上。有一年，大熱天里夜以繼日地“創(chuàng)作”，結果誘發(fā)了眼疾，差一點成了瞎子。

創(chuàng)作的艱難與癡迷，古往今來有不少記載。曹雪芹有切身體會，他晚年雖“蓬牖茅椽，繩床瓦灶，舉家食粥”，仍是對《紅樓夢》“披閱十載，增刪五次”，真應了“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！敝Z。他在書中寫道：“都云作者癡，誰解其中味”，真是不入此觳，難得其三昧。古人云寫詩之難：“吟成一句詩，捻斷數(shù)根須”，今天無須可捻，可到了郭沫若寫《女神》，就如打擺子一樣伏在地上，渾身顫抖不已。從古至今，要想在創(chuàng)作上取得一點成就的人，都有此深切感受。何況，很多人做了多年的作家夢，卻不見得都能如愿以償。創(chuàng)作猶如百米賽跑，最終奪得獎牌的就是前面的幾個人，有些殘酷，也有些無奈。

創(chuàng)作的苦與樂，也許并不一定能得到所有出版人的理解，但是，如果沒有出版人的輔助，中華文化的傳承延續(xù)，也許就是一句空話。我們且不說在出版的雛形時期甲骨文那樣的烙在牛骨和龜甲上的文字，盡管當時是用來占卜，但后人從中得知了幾千年前的生產(chǎn)生活情景與社會文化心理。當然，真正的出版，應當是春秋戰(zhàn)國的竹簡了，刻字工人將文章用刻刀一筆一劃地“寫”在竹簡上，難度可想而知。如果沒有這種竹簡，后人就無法得知《尚書》的最初原貌了。古人所說的“學富五車”，大約就指的是讀這種只能以車載的竹簡了。中國大規(guī)模的出版自活字印刷開始，感謝湖北人的先祖畢升，為文化傳播做出了巨大的貢獻，讓中國的活字印刷比西方早了四百年。前面提到的《紅樓夢》代表了中國古典小說的最高成就，而作者曹雪芹去世后，這部作品只能以手抄本的形式在朋友間傳閱，到了乾隆五十六年，程偉元、高鶚第一次以活字版印刷，才得以在坊間大規(guī)模流傳。到了近現(xiàn)代，中國的出版業(yè)蓬勃發(fā)展，編輯出版了如魯迅、巴金、葉圣陶等一批當代著名作家的作品，使得中國的三十年代成為中國出版與文學創(chuàng)作上的一個黃金時期，成就了商務印書館、中華書局和三聯(lián)等著名的出版社的輝煌業(yè)績，也為新中國的出版事業(yè)奠定了基礎。

實際上，建國后，因為事涉意識形態(tài)，創(chuàng)作與出版都得到了政府的特別眷顧。如果某位作者寫出了初稿，政府不惜組織眾多人員為之修改；某些創(chuàng)作出一定作品的作者，馬上成為在政府拿薪水的專職作家，這一個時期，創(chuàng)作與出版因為受同一部門的管理，關系較以往任何時期都要緊密，市場經(jīng)濟的到來，使這種蜜月結束，出版社變成了“事業(yè)單位、企業(yè)管理“，政府斷絕了一切財政供給，出版社自收自支并且一分不少地向政府納稅，也使得一些學會辦的刊物，正逐步減少并最終也要走向市場。是生還是死？這個哈姆雷特式的問題，現(xiàn)在，也同樣擺在出版人的面前。

當然，市場經(jīng)濟條件下，出版企業(yè)同樣需要出版有文學價值的作品，培養(yǎng)自己的作家，樹立自己的品牌，阿來的《塵埃落定》盡管遭到十幾家出版社退稿，但最終得到人民文學出版社的青睞；二月河寫在筆記薄上的歷史小說，幾經(jīng)曲折結果也沒有明珠暗投。從另一角度看，作家也需要走出象牙塔，貼近群眾貼近生活，創(chuàng)作大眾喜聞樂見的作品，池莉、周梅森、莫言、賈平凹等不能說不算一批成功的范例。市場經(jīng)濟盡管是殘酷的，但創(chuàng)作與出版這對矛盾的統(tǒng)一體，任何時候都需要彼此的關懷。