陳本豪

我的母親與大多數(shù)舊社會的女性一樣，沒有文化，但記性很好。她不僅能記住七個兒女的生辰八字，而且還記住了我們出生時的情景與天氣。十月懷胎，一朝分娩，呱呱墜地的哭聲，給母親帶來了安慰與期待。1953年三月初七，我出生的那天風(fēng)大雨也大，陽春三月，天氣卻很冷，母親將我緊緊地貼在她的胸口。她相信，人在出生時應(yīng)有征兆的傳說，她說，那是命運傳遞的信號。看著窗外不停的風(fēng)雨，她努力地往吉利處想，比如風(fēng)調(diào)雨順，比如春雨帶來的收成。第二年，家鄉(xiāng)發(fā)了大水，我的童年就從洪災(zāi)的饑荒里開始了。

小弟出生那天，晚霞燒紅了半邊天，母親說，天賜霞光是鴻運，后來，果然被母親說中。剛剛恢復(fù)高考那年，恰逢小弟高中畢業(yè)，他一舉考進(jìn)了華中工學(xué)院(現(xiàn)為華中科技大學(xué))。母親笑著，說小弟命好。母親是個永遠(yuǎn)都愿記住幸福的人。

母親一生勤勞且很細(xì)心，家中的瑣事都靠她打理。母親把來年的種子分裝在一些袋子與壇壇罐罐里，季節(jié)到了，她告訴父親，南瓜籽放在睡櫥的東頭，裝在那個用紅線縫口的黑布袋子里；灰色布袋子里裝的小麥沒有篩選，種子不純，只能磨面；大缸里的黃豆是煮醬的，豆種裝在瓷壇里……最耗母親心血的還是兒女們的吃喝拉撒，單說七個兒女的鞋子，一裝就是兩大籮筐，衣服就更不用說了。寒風(fēng)起時要棉衣棉褲，熱天來了要換單衣，每逢春秋換季，母親從不翻箱倒櫥，她總是那么從容。無論是清晨起床，還是天黑歸來，她都能把兒女們的衣褲準(zhǔn)確地從一個個抽屜里取出。冬天的，夏天的，老大的，老幺的，兒子的，姑娘的，她都記得清清楚楚。后來長大了，才知道，母親不僅記性好，還很講規(guī)律。比如衣服，除了她和父親的混裝在一起之外，其余都按春夏秋冬，兒女的大小，男女各別，分類存放，拿起來一點也不費力。那年大哥突然從工地上回來，他要找高小畢業(yè)證去工路段填表登記。當(dāng)時母親正在田里割谷，結(jié)果，大哥把家里翻得亂七八糟的也沒找到。不得已，大哥還是趕到田邊去問母親，才知道畢業(yè)證放在梳妝盒的夾層里。那年，還是母親當(dāng)面讓大哥自己把畢業(yè)證放進(jìn)梳妝盒里的。母親搖搖頭，大哥不住地搔著后頸窩，娘倆都笑了。

也許，母親沒有文化才有了特別好的記性，她用記憶填補了沒有書寫的不足。尤其，母親對數(shù)字的記憶比帳本還清晰簡便，需要時不必去翻頁查找。我們家里的大小酒宴，收禮從不寫單，全靠母親默默地記著。那年，表叔的幺姑娘出嫁，母親提醒我說，你結(jié)婚時表叔送的是五十塊呵!七十年代的五十塊不是一個小數(shù)，那是一份很重的人情。鄉(xiāng)村里很重習(xí)俗，生孩子的九天、老人的壽誕、紅白喜事……很多親朋戚友都登門送禮。這不僅僅是親情與友情的交流，也是一種相扶與幫襯。母親常說，做人特別不能欠人情，要借牛還馬，這樣才不虧心。母親已是八十多歲的老人，但記性依然很好。她總事先提醒我們，姨媽的大孫子今年九月的婚期，舅爺明春八十大壽，你們一定要派人過去，切莫忘了呵!

母親生了八個兒女，養(yǎng)活了七個，唯有二姐不到一歲時夭折了，母親也曾傷心地哭過，但她堅強地從悲痛中走過來了。要養(yǎng)育一群兒女，她不能過多地把愛給予死去的孩子，只有在每年二姐生日的那天，她才提提那個苦命的女兒。母親說，二姐是我們眾姊妹中長得最清秀的一個，她至今還記得二姐眼角邊那顆鮮艷的紅痣。是麻疹奪去了二姐弱小的生命，她那張小嘴發(fā)燒時燒起了很多水泡，假如現(xiàn)在，二姐絕不會死。每回說到這里，母親便陷入片刻的沉思。沒有眼淚，沒有哭聲，因為母親記住了二姐的容貌，她讓女兒的模樣永遠(yuǎn)活在自己的記憶里。

三年自然災(zāi)害，到處鬧糧荒，村里的榆樹根、觀音土都被人吃光了。那時的小孩子，個個餓得皮包骨頭。父母親被派到鐵路上去修復(fù)線，家里全靠年邁的祖母帶著一群孫子，天天在饑餓的死亡線上掙扎。那時，有個善心的女人，她在食堂里當(dāng)火伕，常常偷些稀粥給我們吃，使我們眾兄妹終于活了過來，這件事，母親沒齒不忘。每逢年節(jié)或家中辦喜事的日子，母親燒完香總不忘跟我們提起此事來。她說，忘恩的人沒有良心，只有知恩圖報才會獲得別人的敬重，人緣好，生活的道路就寬多了。

母親記性好，但她只記恩不記仇。老人家天性善良，一生勤扒苦做，卻受父親的牽連，被劃成了黑五類，成了當(dāng)時的階級敵人。她常常被人推到臺上與父親站在一起掛牌子，雖說從來沒有人揭發(fā)批斗她，但她必須與父親陪斗。這個世界虧欠母親太多了，可她從不計較。一個人要將不愿記住的東西忘掉是多么不容易啊!面對那段非人的歲月，母親不得不事事清明，處處謹(jǐn)慎。她擔(dān)心樹葉落下來會砸傷孩子們的頭，為了使兒女們不受到傷害，自己卻承受了常人不能承受的暴虐與痛楚，她以德報怨，只求用一顆心去感動天地，為兒女們化去一切災(zāi)難。

那年，鄰村有個人被蛇咬傷了，兩個月之后，傷口大面積地潰爛，已露出了白森森的骨頭，整條腳腫得像水桶那般粗，人常常陷入間歇性的昏迷之中。他早知道我家祖?zhèn)髟\蛇傷，卻不便上門求治，一來他要劃清階級界線，二來他覺得心中有愧。眼見兒子生命垂危，他的母親急了，忙雇人把兒子抬到我家來。父親一看是他心中就上火，幾年來，斗父親斗得最積極的就是他（他是大隊干部，當(dāng)時正走紅）。有一回，他給父親羅列了幾條莫須有的罪名，六月天，讓父親站在太陽下被斗了半天，晚上，還關(guān)進(jìn)黑屋子里喂蚊子。父親寧可再挨幾場批斗，也不肯給他治蛇傷。他的母親忙扯著父親背地里賠不是，為她的兒子苦苦地求情，父親還是不依。這時，母親恰好從菜園里回來，她看了看那人的傷口，知道被什么蛇咬的，連忙戴著草帽出門，一會兒，便扯回了一竹籃草藥。我家有專治蛇傷的祖?zhèn)髅胤?，把些草藥和著少許唾沫一起搗碎，捏成像粑一樣的藥團，再在中間摳一個小眼，貼著傷口敷上，不幾天就會好。尤其是消腫止痛，一般都能當(dāng)天見效。經(jīng)過一周的敷治，那人的傷處已開始慢慢收口。他的腳傷治好以后雖然還有點跛，命卻揀回來了，如果他還晚來幾天，恐怕再靈的藥也無力回天。為給那人治蛇傷的事，父親氣得幾天都不跟母親說話。母親卻笑著對父親說，那人也真苕，要是早來幾天，他的腳就不會落下殘疾。后來，那人再也沒有親自批斗過父親，他還幾次偷偷地替父親松過被綁的繩索。有一次半夜里，他佯裝提審，趁著月黑風(fēng)高把父親給放了。結(jié)果，跟父親關(guān)在一起的另外一個人，在第二天的批斗會上被人活活給打死了。母親說，人一生不能把壞事做絕，做絕了定會遭報應(yīng)，做好事一定會有好事在，于人、于己、于兒孫都好。

母親并不軟弱，年輕時她曾看過日本人高高舉起的戰(zhàn)刀，也走過了兵荒馬亂的年月，但她沒有倒下。在父親患骨瘤的那幾年里，她用一雙比腳還大的手，獨力地支撐起一個家。母親默默地承受了一切苦難，她把這一切都看成是上天對她的考驗。她說，人只要善良、勤快，總有一天會有好時，甘羅十二歲為丞相，姜子牙八十多歲才走運，在她看來，這就是命?！笆侨擞幸贿\，是花有一紅”，不管運氣來得遲與早，老天都長著眼睛。在那段失去人性的年代里，她無辜地遭受了那么多的冤屈，卻從未有過一句咒罵。每當(dāng)痛苦深沉的時刻，她緊緊地咬著嘴唇，拼命地去勞動，她要用汗水去沖洗一切，把所有的仇恨都埋進(jìn)土里。母親說，人什么都可以記住，切莫記住仇恨，心中裝著仇恨就會終生痛苦。母親深愛著我們，為了我們，她寬容了一切，寬容了所有對不起她的人。

無論多大年紀(jì)，母親的話總讓我記得那么深。只記恩不記仇，也許這是母親的懦弱與悲哀。也唯其如此，她才獲得了別人的愛戴與敬重，也獲得了很多歡樂，更幫父親逃過了劫難，甚至拯救了父親的生命，使我們?nèi)叶冗^了那段昏暗的歲月。母親那種崇高的愛也許源發(fā)于母性的情感，在她的內(nèi)心深處還蘊藏著一絲自己也無法說清的意念，也許，那是一種對幸福與快樂的希冀——只因為她篤信。她永遠(yuǎn)記住的是養(yǎng)育兒女和耕種土地，她只想從土地中獲得豐厚的收成，她只想給兒女們種下更多的愛。

我秉承了母親的教誨，一向人緣較好，但遺憾的是，我卻沒有母親那好的記性。 我曾經(jīng)下過苦功去練，終不見效果。很多事情，特別是數(shù)據(jù)，我只得時常去翻閱賬本與日記，這也許是能拿筆的緣故吧。即使母親的遺傳基因衰退了，我也不會忘記母親的這句話，“只記恩不記仇”。