王　胡

記得《科拜恩保齡》是這樣開頭的：這是美國一個普通的早晨，學(xué)生們開始上學(xué)，農(nóng)民們開始耕種，送奶的工人開始分發(fā)牛奶，而我們的總統(tǒng)開始計劃轟炸另一個國家。在影片里面，左派導(dǎo)演邁克爾·摩爾還清算了一下美國歷年出兵他國造成的死傷人數(shù)。

在這部紀(jì)錄片中，摩爾只是順帶地挖苦了一下政治，而到了《華氏911》，政治則是全部了，總統(tǒng)遭到了正面的批判。這部紀(jì)錄片這次奪得戛納電影節(jié)大獎，反映了藝術(shù)批判政治的強烈現(xiàn)實需求。

事實上，此前還有一部政治批判紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭迷霧》，獲得本年度的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。它記錄的是當(dāng)年越戰(zhàn)時期的美國國防部長麥克納馬拉對戰(zhàn)爭的深刻反省，提醒布什政府不要輕易玩火。

在布什總統(tǒng)宣布國家處于“戰(zhàn)時狀態(tài)”的時候，仍然有如此直截了當(dāng)揭露和質(zhì)問白宮的影片出現(xiàn)，反映了左派人士的社會責(zé)任感和個人勇氣。

在美國，我常聽到的一個抱怨是：美國已經(jīng)變成一個一黨制的國家了！發(fā)出如此哀怨的當(dāng)然是一個民主黨人士。在他眼里，共和黨問題越來越多，而民主黨力量卻越來越弱。而這二者互為因果：正是民主黨的虛弱導(dǎo)致共和黨的囂張，又正是共和黨不遵守民眾政治規(guī)則，比如不惜撒謊以籠絡(luò)人心，導(dǎo)致了民主黨的虛弱。

實際的原因遠(yuǎn)比這個刻畫要復(fù)雜。大體而言，上世紀(jì)九十年代以來，美國在我們這個行星上一國獨大，它的經(jīng)濟繁榮，社會穩(wěn)定，于是政治上日漸保守，人心日漸自大。民主黨中那些觀點激烈的人士越來越不受歡迎，淪為大學(xué)校園中光說不練的自由知識分子，而那些跋涉仕途的人士則為了迎合選民變得越來越中庸。除了當(dāng)年民主黨人克林頓總統(tǒng)個人的風(fēng)光之外，民主黨的整體表現(xiàn)乏善可陳。而共和黨方面，既能說會道，又善于實際操作的基層干部越來越多。如果伊拉克戰(zhàn)事不是如此狼狽，民主黨人幾乎沒有登臺唱戲的機會了。

在美國，始終沒有成長出一個“第三黨”的重要原因，我以為是民主黨和共和黨都練就了一番“吸星大法”：新冒出來的黨派有什么選民支持的點子，他們馬上就吸收進(jìn)去。比如，當(dāng)年綠黨的環(huán)境保護、可持續(xù)發(fā)展等主張，就迅速被兩黨采納，變成了自己的政治綱領(lǐng)的一部分，然后它們以自身遠(yuǎn)比綠黨強大的力量實踐之，綠黨最后就成為一個貢獻(xiàn)點子的民間組織了?，F(xiàn)在，這種情形在兩黨之間也出現(xiàn)了：大選當(dāng)前，布什總統(tǒng)一改其愚頑、強硬的面孔，也開始討好新聞媒體了，也開始奔走于鄉(xiāng)間田野了，也開始尋求國際合作了。

但是這些并不能讓美國的有識之士放心。在他們看來，無論布什總統(tǒng)如何善于采納不同意見，也無論他怎樣信誓旦旦，只要政治平衡力量被打破，權(quán)力失去了監(jiān)督，所有的許諾都可能是謊言，所有的改良都可能是假相。

因此，最近的美國媒體和文科校園幾乎變成了另外一種“一黨專制”，齊聲怒吼，痛斥共和當(dāng)局，支持民主黨人。他們的目的很明顯，就是要重建政治平衡，保持權(quán)力制約。而全世界的有識之士都關(guān)注他們的這種努力。

這就是紀(jì)錄片《華氏911》獲得成功的社會背景。