符　郁

所謂太平盛世原來(lái)經(jīng)不起一局風(fēng)波，在大時(shí)代的動(dòng)蕩中，個(gè)人的小小的哀樂(lè)又算得了什么。一句“愿此刻永留”中摻雜著多少被時(shí)代拋棄的深切悲哀和無(wú)力感，而我們留下來(lái)的，從來(lái)都不是時(shí)間，只是回憶……香港對(duì)照記hongkong符郁關(guān)于香港的傳奇是永遠(yuǎn)都教人著迷的。數(shù)不清的珠寶搶劫及追逐鏡頭，都沿著彌敦道及附近街道拍攝；殘酷的械斗和尋仇大半發(fā)生在旺角，這個(gè)“全球上人口最密集的地區(qū)”；王家衛(wèi)在九龍的重慶大廈及港島的加利福尼亞咖啡館（California Cafe），建造起《重慶森林》（１９９４）；許鞍華的《女人，四十》（１９９５）則在大埔的屋頂天臺(tái)上捕捉香港的舊社區(qū)風(fēng)貌；還有，香港的夜景從來(lái)不會(huì)濃黑如墨，永遠(yuǎn)是暗示著希望的一抹亮藍(lán)色……

除了電影，真沒(méi)有別的法子可以為香港這城市寫照———這總有著幾分奇情，一切不可能中帶著可能，處處敏感，又處處不安的城市。深具傳奇性的香港永遠(yuǎn)是香港電影的第一主角，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的菲林造就它的空中紀(jì)念館，電聲光影里，教人動(dòng)容于這城市跌宕的歷史與現(xiàn)實(shí)。

最黑暗的時(shí)期亦在鏡頭下呈現(xiàn)。

那是困苦香港的六十年代，１９６６年，天星小輪僅因宣布票價(jià)上浮百分之五就引發(fā)了一場(chǎng)騷亂，１９６７年一連串的勞資矛盾造成全港大暴動(dòng)，香港經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫，大量人口向西方移民，也有人因廉價(jià)收購(gòu)而奠定今日的富豪地位，李嘉誠(chéng)便是其中之一。

當(dāng)時(shí)香港社會(huì)貪污成風(fēng)，救護(hù)人員接送病人前要索取“茶錢”，消防人員開水喉救火要收“開喉費(fèi)”，警務(wù)人員更是全行業(yè)受賄，包庇各種非法罪行。１９７４年，港府在強(qiáng)烈民意要求下成立廉政公署，受理的第一起要案就是外籍總警司葛柏的貪污案。這一段時(shí)期的大變動(dòng)后來(lái)被改編為《雷洛傳》、《廉政風(fēng)暴》等電影。

張徹曾是六七十年代之際最受歡迎的導(dǎo)演，男主角一定悲壯戰(zhàn)死、穿白衣、喜赤膊、強(qiáng)調(diào)男性間情誼的“陽(yáng)剛”電影已伏下將來(lái)香港英雄片的影子。但隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、廉潔秩序的建立、消費(fèi)文化的興起，“到了八十年代，成長(zhǎng)于富庶社會(huì)的香港年輕一代，形成與上一代不同的人生觀，他們無(wú)生活壓力，急功近利，追求眼前歡樂(lè)，張徹自毀式的悲劇英雄已不能吸引他們，代而起之的是成龍、洪金寶的功夫喜劇?！?/p>

戰(zhàn)后出生較富裕的年輕一代，對(duì)中國(guó)大陸沒(méi)有記憶，受殖民地英文教育，并且不少在英、美、加拿大等國(guó)留學(xué)，吸引他們的，早已不再是囿于傳統(tǒng)倫理道德的粵語(yǔ)殘片，而是會(huì)演奏貓王和披頭士樂(lè)曲的夜總會(huì)樂(lè)隊(duì)。

１９７３年ＲＴＶ（麗的電視，亞視的前身）啟播，與１９６７年啟播的ＴＶＢ（無(wú)線電視）開展白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，在大眾中掀起電視狂潮，加速了文化現(xiàn)代化的步伐。口味純正的港產(chǎn)片也出現(xiàn)在此時(shí)，如許冠文的喜劇片，完全本地城市化，節(jié)奏明快，講究娛樂(lè)性，被人認(rèn)為是地道的香港電影。

盡管未來(lái)何去何從，此時(shí)仍不能確定，但擺脫了“移民與流亡者的城市”身份感的香港，在自我觀照中越來(lái)越肯定自己的位置。這，仿佛才是香港史的開端。１９８０年，地鐵中環(huán)站舉行開幕典禮，英國(guó)雅麗珊郡主代表殖民地香港的宗主國(guó)主持了儀式。

“地鐵第一天通車，我就坐著它去賣魚丸?！保玻埃埃衬甑摹督痣u》以大眾熟稔的香港喜劇片形式，將二十多年來(lái)的香港史演繹為妓女阿金的人生，牽出形形色色的嫖客，一干小人物的遭際起伏，與香港的每一次時(shí)代變化處處合拍。她的人生也從這一年開頭，阿金１６歲，她做了“魚丸妹”，也就是雛妓，因?yàn)樾夭课窗l(fā)育完全而得此稱謂。

七八十年代的香港社會(huì)富庶，太平之日自然聲色行業(yè)格外發(fā)達(dá)。阿金從“魚丸妹”轉(zhuǎn)去夜總會(huì)做舞小姐，后來(lái)又進(jìn)了骨場(chǎng)做按摩女，盡管姿色不佳，她仍可月入四萬(wàn)，收入超過(guò)當(dāng)時(shí)銀行職員數(shù)倍。當(dāng)阿金以“勞動(dòng)所得”買下平生第一間大公寓和第一張大床時(shí)，她歡天喜地在床上雀躍時(shí)的叫嚷，“阿金努力！阿金揾到食！”倒不折不扣是港人務(wù)實(shí)心態(tài)的自然流露。

這小小的彈丸之地取得驕人的經(jīng)濟(jì)成就，發(fā)達(dá)的娛樂(lè)業(yè)令香港成為“東方好萊塢”?！熬牌咔埃愀凼且粋€(gè)沒(méi)有國(guó)家身份的小地方，制作的文化產(chǎn)品卻幾乎可以在所有亞洲國(guó)家流行，這不能不說(shuō)是一個(gè)異數(shù)?！边@是浮華、熱鬧的盛世香港，一夜暴富與一夕成名，種種傳奇，港人都見慣不驚。

本土風(fēng)情是當(dāng)時(shí)香港電影著力摹寫的重點(diǎn)。麻將、沙蟹、六合彩、選美，凡此港人熟悉的話題，都在不同影片中反復(fù)討論，或者成為一拍再拍的類型題材，或者在刻意塑造角色及制造搞笑意外場(chǎng)面時(shí)派上用場(chǎng)。全香港有超過(guò)兩萬(wàn)家食肆，把吃喝視為主要社交娛樂(lè)，也派生出獨(dú)特的“飲食電影”。

從１９８３年起，通過(guò)中英政府達(dá)成的協(xié)議，每年從內(nèi)地依合法手續(xù)赴香港的移民多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，新移民（通常赴港定居不足７年者被稱為新移民）中失業(yè)及開工不足者占１５％，他們大部分都在服務(wù)業(yè)打工，每月收入低于６０００港元的高達(dá)４１％。１９９７年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《甜蜜蜜》即以新移民的生活和感情為題材，演技殊差的黎明這次演得令人信服，就在于這本身就有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)。

１９８４年之后，回歸有期，對(duì)本土身份的討論更趨白熱化。１９８７年３月６日，死去五十三年的女鬼如花重回陽(yáng)世，尋找當(dāng)年與她一同殉情的十二少。關(guān)錦鵬以《胭脂扣》（１９８８）這部懷舊題材的電影，于香港黃金年代的最顛峰處驀然回首，回望被重重遮斷的香港早年風(fēng)情。

再回頭來(lái)時(shí)已是人世全非。１９３４年石塘咀的紅牌阿姑如花在倚紅樓自殺，再過(guò)一年，整個(gè)塘西都禁了娼。八十年代正是香港經(jīng)濟(jì)迅速起飛的年代，經(jīng)過(guò)了四十年代的淪陷時(shí)期、五六十年代的黑暗時(shí)期，什么都炸掉了、燒完了、坍完了，她的世界是整個(gè)的毀掉了，這個(gè)都會(huì)還在自顧自地向前飛馳。

如花在石塘咀的街頭痛哭失聲，金陵酒樓早改了名叫新塘酒樓，倚紅樓變成幼稚園，而當(dāng)年她坐前排聽老五唱《背解紅羅》的太平戲院如今是燈火通明的士多店。一棟棟的樓宇破土動(dòng)工，毫無(wú)眷戀地將過(guò)往埋葬在瓦礫之中，夜晚的巴士穿行在霓虹燈的一泓泓艷影里，再不用幾年，就要成為杜可風(fēng)鏡頭下?lián)u搖晃晃的后現(xiàn)代街景。

———她要去找三十年代的塘西，怎么找得到？

梅艷芳的眉目中本來(lái)有一種悍然的美，這時(shí)卻像受了什么壓迫似地瑟縮起來(lái)。一切都在點(diǎn)明她的不合時(shí)宜，細(xì)碎的燙發(fā)，斜飛入鬢的長(zhǎng)眉，紅得發(fā)腥的唇……長(zhǎng)身旗袍裹住的軀體不知該往哪里擺放才好，處處都顯得突兀，不盡情理。就連在要尋死的那一刻，她也是有力的，要，便能得到。然而這時(shí)，她不過(guò)是陌生城市的一個(gè)孤魂。這都市，于她也是負(fù)了心。

與其說(shuō)是如花還魂，倒不如說(shuō)是三十年代的香港的前世的魂，借了如花的眼，來(lái)看它的后身。但彼時(shí)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的香港已無(wú)暇為一個(gè)消逝的時(shí)代感傷，這個(gè)“結(jié)盟－負(fù)心”的故事因而顯得百味雜陳。

王家衛(wèi)的電影則不斷述說(shuō)“九七”前香港人的心理潛流，不斷地尋找，不斷地漂泊，放逐自我于世界盡頭的疏離感，拒絕和對(duì)于被拒絕的恐懼……而時(shí)間像巨大的謎一樣橫亙于前方。

“這些年來(lái)，關(guān)于回憶與失憶的香港電影不斷推陳出新：關(guān)錦鵬《胭脂扣》的女鬼如花，王家衛(wèi)《重慶森林》及《墮落天使》的過(guò)期罐頭，許鞍華《千言萬(wàn)語(yǔ)》的失憶女子，陳果《去年煙花特別多》的華籍英兵，以至劉鎮(zhèn)偉《西游記》的至尊寶，甚至是王晶《賭神》里的落難周潤(rùn)發(fā)……都背負(fù)過(guò)去的沉重與無(wú)奈”；一位香港影評(píng)人寫道，“而更特別的是這類電影不多不少也曾被評(píng)論界作出‘九七閱讀，演繹為回歸限期的處境投射，殖民的記憶將會(huì)成為過(guò)去，茫然的將來(lái)卻又既輕還重?！?/p>

最風(fēng)格化的導(dǎo)演終于從吳宇森變成杜琪峰，《縱橫四?！罚ǎ保梗梗保├锬莾赡幸慌粋b盜開著鮮紅的敞蓬跑車在法國(guó)小城的海邊公路上飛馳的場(chǎng)景永不再返，意氣風(fēng)發(fā)的華彩樂(lè)章一個(gè)回旋，輕輕墜地，變作擁有無(wú)數(shù)分岔可能、妖異莫測(cè)的灰暗命運(yùn)。

１９９７年，彭定康黯然離港。阿金娓娓道來(lái)：“３個(gè)月零２２日之后，港股兩度跌破１萬(wàn)點(diǎn)。２０００年之后，香港又流行三大產(chǎn)（慘）物：那就是負(fù)資產(chǎn)、申請(qǐng)破產(chǎn)和禽流感。”ＳＡＲＳ危機(jī)要留到《金雞２》中再去述說(shuō)，被收回房屋的阿金改做居家賣淫的“一樓一鳳”，并在自動(dòng)提款機(jī)前遭到負(fù)資產(chǎn)者阿邦的打劫。因?yàn)橥ｋ姳焕В⒔鸨銓⒆约旱钠缴适抡f(shuō)與對(duì)方解悶，只是不知怎的，茫然間已經(jīng)有了“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的意味。

如同好萊塢的《阿甘正傳》般，《金雞》也有著為時(shí)代所傳的野心。但不同的是，阿甘仍然相信人生的巧克力盒藏著下一份驚喜，阿金的香港卻已黯然夢(mèng)落。最后奇跡般顯現(xiàn)在提款機(jī)上的九十多萬(wàn)，也只能說(shuō)真是一個(gè)奇跡，好在編劇就是上帝，想給它一條光明的尾巴，哪怕只是為了帶出阿金最后勸世的勵(lì)志箴言：“記住，努力就能揾到食！”

真的是“努力就能揾到食”嗎？林嶺東不太知名的作品《目露兇光》（１９９９年）詭異地呈現(xiàn)劉青云在多年前發(fā)生過(guò)血案的一間廢棄酒店內(nèi)撞邪的場(chǎng)景，這里沒(méi)有改變，仍停留在當(dāng)時(shí)那一刻，蒙著灰塵的白紗帳，慢慢旋轉(zhuǎn)的小小吊扇，凌亂的現(xiàn)場(chǎng)，血跡，留聲機(jī)里放著白光的老歌，墻壁上用血寫著“愿此刻永留”幾個(gè)大字……

隨著故事慢慢深入，真相似乎浮出水面，“鬼上身”原來(lái)只是一出自導(dǎo)自演的好戲，背后隱藏著打劫印鈔廠的陰謀。林嶺東如抽絲剝繭般地將我們的注意力引向金融風(fēng)暴之后的香港，無(wú)數(shù)人一生的積蓄一夜之間化為烏有，企業(yè)要么倒閉要么裁員，連政府下的印鈔廠也不能例外，劉青云本是印鈔技術(shù)專家，此時(shí)也不得不失業(yè)，與其他人一樣，成為廣大負(fù)資產(chǎn)中的一員。

這出戲讓人越看越是心驚。日漸癲狂的劉青云差一點(diǎn)掐死妻子，他不住狂呼：“這個(gè)世界在變，但是我們不可以變?！狈孔拥陌唇疑形锤肚澹智妨烁呃J一大筆錢，他砸了電視機(jī)，開始哀哀痛哭，罵自己為什么這么笨，為什么要買這么大的房子……

誰(shuí)又會(huì)想得到呢，所謂太平盛世原來(lái)經(jīng)不起一局風(fēng)波，在大時(shí)代的動(dòng)蕩中，個(gè)人的小小哀樂(lè)的又算得了什么。一句“愿此刻永留”中摻雜著多少被時(shí)代拋棄的深切悲哀和無(wú)力感，而我們留得下來(lái)的，從來(lái)都不是時(shí)間，只是回憶。

電影的末尾，夜已深，被警方圍追的劉青云逃到墳場(chǎng)，藏身在影影綽綽的墓碑之間，他自知已經(jīng)逃不出去了，舉槍自殺。在陰冷的墳地，一聲槍響之后，從他身上慢慢浮起一個(gè)黑影———是多年前那個(gè)殺死全家的男人的身影，而白光的歌聲又再響起。

當(dāng)我們以為這個(gè)故事已經(jīng)將靈異背景全盤否定的時(shí)候，它卻峰回路轉(zhuǎn)，來(lái)證明世事的難以推測(cè)。是太不甘心了吧，于是定要為那一股戾氣找著借口，殆天數(shù)，非人力。

香港的光榮年代一去不回。８０年代經(jīng)濟(jì)蓬勃的香港今日低靡不振，周星馳的小市民童話逐漸變成幻影英雄。缺少社會(huì)游資的投入，曾經(jīng)被稱為“東方好萊塢”的香港電影業(yè)全面萎縮，電視和唱片業(yè)涉入巨大的行賄丑聞?！昂缶牌摺睍r(shí)代的香港，最獲港人集體認(rèn)同的銀幕明星，卻是一只名叫麥兜的小豬。

出身單親家庭、比較蠢、有點(diǎn)肥、但很努力的小豬麥兜，同無(wú)數(shù)普通的香港市民一樣長(zhǎng)大，一樣抱有去馬爾代夫的夢(mèng)想，卻在一覺(jué)長(zhǎng)大醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己成了負(fù)資產(chǎn)者。

“我忽然明白，原來(lái)有時(shí)候，沒(méi)有，就真是沒(méi)有，不行，就真是不行。沒(méi)有魚丸，沒(méi)有粗面，沒(méi)去馬爾代夫，沒(méi)有獎(jiǎng)牌，沒(méi)有張保仔寶藏。原來(lái)愚蠢，并不那么好笑，愚蠢會(huì)失敗、失望；胖，不一定有力氣，有力氣，也不一定行。

“我忽然想到，長(zhǎng)大了到我要面對(duì)這個(gè)硬邦邦、未必可以做夢(mèng)、又未必那么好笑的世界的時(shí)候，我會(huì)怎么樣呢？”

張國(guó)榮已經(jīng)墜了樓，負(fù)了心的十二少也不過(guò)多活幾十年，不論怎樣選擇，個(gè)人的傳奇永遠(yuǎn)是一剎那寂滅的煙花，挨不過(guò)今夕?？墒牵鞘惺禽^為恒久的，就算這個(gè)時(shí)代的感情只剩下痛苦，也足夠大多數(shù)人繼續(xù)生活下去。

———香港的故事沒(méi)完，還早著呢！