傅乙軒

不管是出書做節(jié)目還是演黑社會老大，不久的將來，他一定會創(chuàng)造出另一些和體育節(jié)目主持人全然無關(guān)的形象。因?yàn)?，雖然這個曾經(jīng)熱血沸騰的人現(xiàn)在一再強(qiáng)調(diào)生活應(yīng)該風(fēng)平浪靜，但他卻時時讓我想到一部電影的名字———《血仍未冷》。建筑工地的外墻上，有一幅長長的涂鴉，盡管和歐洲那些張牙舞爪生氣勃勃的涂鴉不能相比，但在我們這座城市里，它已算罕見得不落俗套?，F(xiàn)在，黃健翔就站在涂鴉中的某張人臉前，努力尋找著自己的表情和姿勢。

兩分鐘前，為了追求影像效果，攝影師要求黃健翔盡量和這張臉“發(fā)生關(guān)系”，黃健翔指著那張臉，很委屈地說：“他根本不看我！”的確，這張臉正冷漠地直視前方，拒絕和任何人交流———這很像我們在生活中時常遭遇的某種困境。最后，黃健翔交叉起雙臂，用比這張臉更冷漠的姿態(tài)背對它，頓時有了點(diǎn)以牙還牙的意思，總算是完成了和它“發(fā)生關(guān)系”的規(guī)定動作。

這時電話響了，黃健翔把電話塞給編輯，壞笑著說：“就說你是我助理，黃健翔在拍照片！”

“喂，你好，我是黃健翔的助理，黃老師在拍照片，麻煩您晚點(diǎn)打過來！”

電話里的人呵呵一笑：“黃健翔什么時候有助理了？他在拍什么照片？寫真照還是藝術(shù)照？”

“寫真照。”

“拍寫真照干什么？”

“出寫真集?！?/p>

猶如一個還算到位的傳切配合，黃健翔、編輯和電話那頭的人用了一陣語言的盤帶制造了一起意外進(jìn)球般的意外幽默，于是大伙都笑起來。笑聲中，這個多少帶有一點(diǎn)傳奇色彩的人物和我們之間的某道墻，像1990年的柏林墻一樣轟然倒塌了。之后，他那特有的黃氏幽默便像西方世界的麥當(dāng)勞搖滾樂之于前東德青年，迅速席卷了我們的世界。

必須得說，即使他說的不是足球，只是關(guān)于日常生活的東拉西扯，他仍然有能力讓你在任何一分鐘內(nèi)笑起來，不同于插科打諢的是，那是一種頗具智慧含量的幽默，在變成聲波的瞬間一定是經(jīng)歷了在大腦中的深加工，然而它又那么輕松，不帶一點(diǎn)刻意的強(qiáng)迫性。這大約就是所謂“自由王國”的境地，換成足球的說法，就是———“怎么踢怎么有”。

前足球時代：這個足球怎么這么了不起呀！

任何關(guān)于黃健翔的對話，必須回到足球，且只能回到足球。它是黃健翔生活軌跡的原點(diǎn)和交叉點(diǎn)。

一歲的某一天，黃健翔被爸爸抱到院子里，那天陽光明媚，爸爸準(zhǔn)備用老式照相機(jī)為黃健翔拍一張一歲留念。為了讓照片更生動些，爸爸找來一個足球作道具。在爸爸的指揮下，黃健翔穿著開襠褲，跌跌撞撞地追逐著那個足球。

盡管在快門按下的一刻，足球滾出了鏡頭，但是這張照片似乎仍然包含了某種跟命運(yùn)有關(guān)的密碼———1969年1月的黃爸爸并不知道世界上還有足球解說員這個職業(yè)，多年前他倒是曾經(jīng)有過差點(diǎn)入選專業(yè)足球隊的經(jīng)歷，壯志未酬后成了執(zhí)著的球迷。為兒子拍這樣一張一歲留影，黃爸爸多半是希望自己的兒子有一天能完成自己未竟的事業(yè)。

很多年后，黃健翔沒能成為球星，卻成為和球星一樣與足球密不可分的人。這為熱愛足球的爸爸，帶來了一種“意料之中的失望后意料之外的驚喜”。

黃健翔成長的地方，在內(nèi)蒙的烏海，是小有名氣的產(chǎn)煤之地。那是在沙漠之中，一座山的腳下。周圍幾公里都沒有人煙，遠(yuǎn)處是黃河，人們在沙漠的包圍下平地建起了一座水泥廠，“圍繞著這座水泥廠，衍生出一個小社會，它有自己的糧店，商店，俱樂部，禮堂，學(xué)校，職工宿舍”。在這個仿佛獨(dú)立于時空之外的小城里，只有打開收音機(jī)，才能確切知道外面的世界正在發(fā)生什么。

比起城市里長大的孩子，與世隔絕的水泥方城和沙漠讓黃健翔得到了成長中最珍貴的自由，使他僥幸逃過了早期幼兒園教育的全面標(biāo)準(zhǔn)化斧鑿，造就了他的率性、直接、熱血和叛逆精神，為他成為一個行業(yè)的改朝換代者埋下了伏筆。

九歲時黃健翔一家人從內(nèi)蒙遷到了南京，“像郭靖一樣從大漠來到了江南”，回到了爺爺身邊。爺爺同樣是個不折不扣的球迷。十幾年后，就在黃健翔剛剛考進(jìn)中央電視臺后幾天，爺爺辭世而去。從此，這位從上世紀(jì)三十年代就迷戀著足球的老人，只能在天堂里聽自己的孫子的解說，黃健翔說，“那是我一生最大的遺憾?！?/p>

1978年那個炎熱的夏季夜晚，10歲的黃健翔和爸爸、爺爺圍在一部九寸的黑白電視機(jī)前，觀看新中國第一次的世界杯足球直播。當(dāng)時一共轉(zhuǎn)播了三場比賽，黃健翔看呆了，他終于知道世界上竟有這么美妙這么激動人心的場面。到?jīng)Q賽時，“阿根廷出場前，河床體育場的看臺上，象征著阿根廷國家隊的黑（藍(lán)）白紙片像雪花一樣滿天飛灑，那個鏡頭就是在九寸黑白電視機(jī)里都顯得特別壯觀，我當(dāng)時就想，這個足球怎么這么了不起呀！能夠讓這么多人為它瘋狂？”

讓黃健翔成為一個徹底的球迷的，是三年后的中韓之戰(zhàn)。那是1981年的1月4日，在香港第12屆世界杯亞太區(qū)預(yù)選賽小組賽決賽中，中國隊以四比二贏了處于強(qiáng)勢中的韓國隊。那場比賽，中國隊斗志旺盛，奔跑積極，拼搶兇猛，在極為不利的情況下反敗為勝，賽出了歷年來的最好水平?！斑@場勝利讓我完全變成了球迷，體會到了足球比賽中的光榮與自豪，覺得大丈夫應(yīng)如是?！?/p>

當(dāng)時的黃健翔是南京師大附中的初一學(xué)生，學(xué)校里有很不錯的球場，黃健翔終于可以盡情馳騁在綠茵上。青蔥少年時代就由踢球、看球、學(xué)習(xí)、懵懵懂懂的暗戀和被暗戀組成。盡管課業(yè)繁重，多姿多彩的青春期至今回想起來仍像一個綠油油的美夢。

1986年，高考和墨西哥世界杯同時到來。在悉數(shù)觀看了世界杯全部比賽后的第四天，黃健翔上了高考考場，晨昏顛倒的世界杯并未影響黃健翔的臨場發(fā)揮，最終，他以極好的成績考進(jìn)了北京外交學(xué)院。

黃健翔所在的外交學(xué)院只有兩百名學(xué)生，學(xué)校小得從一堵墻走到另一堵墻用不了幾分鐘時間，裝不下一個像樣的運(yùn)動場，酷愛足球的黃健翔只能將就在籃球場上踢球。這種踢法自然十分不爽，讓他對足球的熱愛像暗戀一樣不能盡情抒發(fā)，唯一的補(bǔ)償方式就是去階梯教室看足球。每有重大比賽時，黃健翔都要提前去占座位，“那是全?？措娨暵犞v座的地方，大概能坐百把人吧，不過忠實(shí)的觀眾后來很少，別人都忙著掙錢去了，或者忙些別的更有出息的事情，比如考托，練氣功，跳舞，搞對象，出國什么的，最后一兩年，都沒什么人跟我搶電視了?！?/p>

沒有跟著大家去忙更有出息的事情的黃健翔，大學(xué)畢業(yè)后做了一名導(dǎo)游，在搖著小旗帶著旅行團(tuán)飽覽祖國大好河山的間隙，他不時會回到母校的籃球場上和低年級的同學(xué)踢踢足球。

假如沒有后來的故事，也許黃健翔和足球的緣分，至多截止到一個業(yè)余愛好者和鐵桿球迷。但是不久，黃健翔遇到了一個比自己小七歲的女孩，“那樣的年齡，交女友多少有點(diǎn)泡妞的感覺。”黃健翔并沒想到以后會和這個女孩天長地久。他更沒想到的是，她不但成了他的夫人，而且還改變了他后半生的命運(yùn)，把他最終和他所熱愛的足球牢牢拴在了一起。

有關(guān)足球的愛與傷：

我反而更相信足球的魅力了！

有一天，黃健翔當(dāng)時的女友也就是現(xiàn)在的夫人從《北京晚報》上看到一則招聘啟事：中央臺招聘體育節(jié)目主持人。女友興奮地把報紙拿給黃健翔看，說：“你不是一直很喜歡體育嗎？”

黃健翔不以為然，他不相信這里面會有公平的競爭，在他看來，考中的幾率比中彩還要渺茫。這時候女性的善于幻想冥冥中幫了黃健翔的忙，女友親自跑到中央電視臺替他拿了報名表格。筆試時黃健翔拿了第五，面試前，考慮到自己從未受過主持方面的專業(yè)訓(xùn)練，黃健翔在報名專業(yè)中將“主持人”勾掉，改成了“編輯”。

在這場編輯的面試中，他一舉拿了第一名，考官們卻不約而同地覺得這個人應(yīng)該去做主持人。于是，在沒參加主持人面試的情況下，黃健翔被錄用為主持人，回想起這段充滿戲劇化的經(jīng)歷，黃健翔仍心有余悸，因?yàn)樗犝f要是去考主持人就得說繞口令，“到現(xiàn)在我都不會說繞口令！”

僥幸逃過繞口令的考驗(yàn)，他開始無師自通地按照自己的理解去解說足球，“我稀里糊涂的，沒有人教我怎么說，我用功用在看球看書看報紙，把球看通看明白，多年球迷并且是不滿球迷的經(jīng)歷，使我知道哪些是觀眾想聽的，哪些是觀眾不想聽的，哪種表達(dá)方式觀眾能夠接受。”

比起傳統(tǒng)的四平八穩(wěn)式解說，黃健翔的解說更幽默，更富信息量，也有更豐沛的情感。聽他的解說，你會感到你那顆熱愛足球的心在和他那顆熱愛足球的心一起熱血沸騰。他一直強(qiáng)調(diào)足球是很男人的運(yùn)動，所以無論看球的、踢球的、說球的都應(yīng)該有男人的血性。

“我在很小的時候就把《三國》《水滸》看完了。尤其《水滸》里的人，那種俠義、豪氣對我影響很大?！庇龅侥承┚实馁愂?，黃健翔感到自己“有如神助，不假思索，像是在發(fā)燒狀態(tài)，體溫是高的，大腦是熱的，但是每句話又都很經(jīng)得起推敲?！?/p>

黃健翔橫空出世的風(fēng)格迅速震動了體育界，很快，黃健翔就成為劃時代的一位體育節(jié)目主持人，徹底改寫了體育節(jié)目的傳統(tǒng)風(fēng)格。問他覺不覺得自己是個天才，他說：“如果你非要問這樣的問題，我只能回答‘我是一個天才，因?yàn)樵谖抑?，沒有這種風(fēng)格，也沒人教我。我改變了體育主持人的說話方式，短短幾年之內(nèi)改朝換代，很多體育節(jié)目主持人和解說員，全是我這樣的風(fēng)格、聲音。當(dāng)然，我不是莫扎特、愛因斯坦那樣的曠代天才，我的所謂天才只是相對我現(xiàn)在所做的這點(diǎn)小事來說?！?/p>

比起大多數(shù)人故作韜光養(yǎng)晦的姿態(tài)，黃健翔至今不肯掩飾自己的驕傲。在我們這個國度，奉行著一個通行已久的潛規(guī)則：你可以驕傲，但你絕不能讓別人看出來。打破了體育主持規(guī)則的黃健翔，也同樣打破了這個潛規(guī)則，并終于為此付出了沉重的代價。

2001年的十強(qiáng)賽，為黃健翔帶來了一道生命中無法彌合的傷痕。在中國對卡塔爾之戰(zhàn)解說中，黃健翔直截了當(dāng)?shù)嘏u了當(dāng)時的中國隊教練米盧用人不當(dāng)。黃健翔對米盧的批評引起了軒然大波，引發(fā)了兩派球迷的激烈爭論。處在漩渦之中的黃健翔，步入了生命的低谷，他在中卡之戰(zhàn)的解說成了一直想“摧殘”他的人的證據(jù)，那些批評他的聲音被到處旁征博引，他的主持遭到了前所未有的否定和懷疑，與此同時，關(guān)于他的傳聞此起彼伏，有說他已經(jīng)敗走中央臺的，有人說他去了鳳凰衛(wèi)視……網(wǎng)上甚至有人寫了這樣的帖子：黃健翔，一路走好！

在一片山雨欲來中，黃健翔看到了人性中丑陋?dú)埧岬囊幻??！笆聦?shí)上我并沒有說錯。我點(diǎn)到用錯的人米盧自己后來也沒有再用。但是這個世界沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有事實(shí)。從內(nèi)心來說，我?guī)缀醪槐Щ孟肓?。這有點(diǎn)像一次信仰崩潰?！?/p>

對于傷害了他的人，黃健翔說：“我不會，也無力報復(fù)，但絕不原諒?！蹦且院螅_始回避傷害，長出鱗甲。“這其實(shí)是很滑稽的一件事，當(dāng)我改變了對社會的看法之后，我反而能做得更圓滑，更得體，無論在行業(yè)內(nèi)，還是在受眾面前，我的公眾形象在好轉(zhuǎn)，而當(dāng)我一片赤子之心對待他們的時候，卻往往不行?！闭f到這兒，黃健翔慘淡地笑笑，感嘆道：“人生是多么的悲涼！”

起起落落之后，黃健翔的驕傲仍然沒有被摧殘，“到現(xiàn)在我依然認(rèn)為自己是個天才。我覺得我用十年的時間做這樣一件事，比賺一千萬還開心，因?yàn)槲疫@個年齡賺一億的人都不少，但做成我這件事的只有我一個?！迸c此同時，他對足球的理解卻有了潛移默化的變化?！耙郧坝X得足球就是比賽，現(xiàn)在覺得足球是社會的縮影，球場是一個小社會，由于有了這種理解，我對球場上各種各樣的事都看得更釋然，更通透，不會簡單地就事論事，我反而更相信足球的魅力了?！?/p>

在黃健翔眼里，足球是一種世界性的宗教，“全世界只有足球的規(guī)則放到每個角落大家都遵守，無論他屬于什么宗教，生活在什么制度下。而且足球讓人善良，讓人高貴，它需要的是真正的男人品格和騎士風(fēng)度，真正的世界級巨星都是很善良、很有同情心和愛心的人，比如法國的球員亨利，他在賽場上看到對方隊員倒地的時候，會大老遠(yuǎn)從禁區(qū)附近跑過來看望倒地球員；去年夏天，喀麥隆隊球員倒地猝死的時候，亨利哭得特別傷心……其實(shí)我很難說清足球的魅力，就好像你愛上一個人，你不知道你到底愛他哪，你也很難解釋為什么愛他?！?/p>

對自己摯愛的足球，黃健翔曾數(shù)度為它落淚。記憶中最深刻的一次，黃健翔用“很丟人”來形容?！澳鞘?997年的世界杯預(yù)選賽前，電視臺有個沙龍式的節(jié)目，是預(yù)測世界杯賽果的。我已經(jīng)知道自己沒被安排解說世界杯，心里一直很郁悶，當(dāng)時是在節(jié)目里預(yù)測中國隊前景，我知道中國隊希望不大，節(jié)目中我拿出事先準(zhǔn)備好的觀眾送我的紅旗，祝中國隊好運(yùn)，說著說著眼淚就流出來了。”

足球之外：女兒是我的精神支柱

很長一段時間，黃健翔沒有再流過眼淚，直到2002年9月18日，他女兒出生的日子。那天上午，黃健翔看到了從產(chǎn)房里抱出的女兒，下午，在病房里，當(dāng)夫人沉沉睡去，護(hù)士醫(yī)生都已離去，黃健翔偷偷地哭了。

“女兒的出生對我是一次救贖，是一次信仰的重建。十強(qiáng)賽以后，我只能做到釋然，并沒能真正找回信仰，是女兒讓我重新找到了人生的方向和力量。她現(xiàn)在是我的精神支柱。

“我曾經(jīng)覺得人這輩子也不過如此，我已經(jīng)做了我一直想做的事，剩下的事情無非就是新陳代謝，如果我是一個單身，沒有孩子，我可能會去歸隱山林，但是有了女兒，我就還要活得更好一點(diǎn)，更成功一點(diǎn)，我希望她長大后還能為我驕傲和自豪，而不是回憶她父親在她沒出生的時候曾經(jīng)如何如何輝煌?！?/p>

黃健翔的車?yán)?，擋風(fēng)玻璃前，有一張女兒幾個月大時的照片，照片中，這個短短頭發(fā)的小女孩，瞪著晶亮的眼睛，像個天使。

“她也是個天才，特別專注。還不到一歲五個月的孩子，能坐在電視機(jī)前，專心地看四十五分鐘的《天線寶寶》，還看芭蕾舞劇《天鵝湖》，比《天線寶寶》難多了，能看整整兩幕呢！大人在旁邊說話她都聽不見。這很像我小時候，我小時候也是一看書就連別人放炮都聽不見。”

這個天才女兒雖然和她的天才爸爸在一起的時間并不很多，但是卻和爸爸很親。兩個月前，一天黃健翔做完節(jié)目回到家后，忽然感到胃部劇痛。黃健翔跟胃痛做了一夜斗爭，“到第二天早晨渾身的肌肉都是酸疼的。我女兒到我房間來看我，家人對女兒說：你爸爸不舒服，你爸爸難受！女兒就走到床邊，用她的小手給我捏。他們又說：你給爸爸吹吹，吹吹就好了。她就認(rèn)真地吹起來，我當(dāng)時特別難受，差點(diǎn)哭出來。”

在醫(yī)院，黃健翔被確診為急性闌尾炎，“我一向自認(rèn)為命很好，很硬，會很長壽，整個發(fā)病和手術(shù)過程我都不認(rèn)為自己會有什么問題，可是做完手術(shù)，從麻藥中醒過來，我想起我女兒還那么小，如果我有什么閃失，我惟一放不下的是我女兒，我忽然覺得為我自己已經(jīng)活夠了，我現(xiàn)在要為我的家庭為我的女兒活著?！?/p>

手術(shù)后第三天，黃健翔在黃昏時回到家，因?yàn)閭跊]有愈合，家人不讓他抱女兒，“可是我還是抱了，我一抱她，就嘩嘩地流眼淚。我當(dāng)時只能勾著腰走路，她就學(xué)我，勾著腰走路，特別好玩?？吹轿腋改负推拮痈吒吲d興地跟女兒在一起玩，笑聲不斷，一家人在一起，享受真正的天倫之樂，而我一個人在角落里，靜靜看著她們，想到這一切都是建立在我平平安安的基礎(chǔ)上，我就覺得一定要讓他們過好的生活?！?/p>

黃健翔認(rèn)為自己在女兒出生前，其實(shí)一直都浮游在生活的表層，從未真正進(jìn)入生活。“原來不知道什么是生活，這兩年才知道什么叫生活。”

對今天的黃健翔來說，除了足球，最大的幸福就是抱著女兒坐在沙發(fā)上，看著這個小天才聚精會神地看完她的《天線寶寶》。“看著她很健康，很快樂，穿得漂漂亮亮的，每天都在長大，都有不同的變化，我漸漸知道，這就是生活……

采訪后記

采訪當(dāng)天的晚上，黃健翔要奔赴卡拉OK和朋友聚會。這場聚會的目的是為了撮合一對男女。雖說這對男女的感情前途像一場球賽一樣難以預(yù)測，黃健翔卻肯定會和朋友們盡情歡歌一番。他說自己唱得不一定怎么樣，可就是敢唱，另外，要想讓朋友快樂，自己必須放得開，不能被自己的身份拘泥。

目前，仿佛是生命里一個休養(yǎng)生息的時段，黃健翔一周只工作兩三天，其他時間被用來看書、充電、陪家人、和朋友聚會或者踢球（他踢前衛(wèi)，速度一般）。關(guān)于未來，他有很多構(gòu)想，比如寫一本半自傳體小說，比如自己做一檔真正的好節(jié)目。的確，他身上還有很多的閑置資源，特別是他的眼神很靈動，一旦從電視平面的二維變成走下屏幕的三維，他的臉會像萬花筒一樣變換出多種豐富的表情。

多年影迷的經(jīng)歷告訴我這是一張可塑性很強(qiáng)的臉，適合詮釋性格復(fù)雜的角色。于是我很認(rèn)真地告訴他你很適合演黑社會老大?！笆菃幔俊彼麑@種說法感到很新鮮，但同時不否認(rèn)自己哪天真會去演個什么角色。我想，不管是出書做節(jié)目還是演黑社會老大，不久的將來，他一定會創(chuàng)造出另一些和體育節(jié)目主持人全然無關(guān)的形象。因?yàn)?，雖然這個曾經(jīng)熱血沸騰的人現(xiàn)在一再強(qiáng)調(diào)生活應(yīng)該風(fēng)平浪靜，但在整個采訪過程中，他卻時時讓我想到一部電影的名字———血仍未冷。