吳　德

“反擊右傾翻案風(fēng)”是不得人心的。

“文化大革命”很多年中，走了極端，在江青等人的一路砍殺下，“百花齊放、百家爭鳴”的雙百方針都沒有了……“反擊右傾翻案風(fēng)”是不得人心的。

“文化大革命”很多年中，走了極端，在江青等人的一路砍殺下，“百花齊放、百家爭鳴”的雙百方針都沒有了。八個(gè)樣板戲一花獨(dú)秀、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，戲臺上、電影劇場里、大街上的廣播器中，翻來覆去都是八個(gè)樣板戲的聲響。這樣的局面當(dāng)然不能維持下去。到1975年，毛主席曾經(jīng)比較多地對之作出糾正，對電影《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》都有過重要批示。

早在1975年2月間，江青調(diào)看《創(chuàng)業(yè)》后，心血來潮地對它橫加指責(zé)，說“《創(chuàng)業(yè)》在政治上、藝術(shù)上都有嚴(yán)重問題”。江青這么說，文化部的于會泳等人就不會相反說，他們跟得非?？欤蛊鸫蚬髯邮侄危o《創(chuàng)業(yè)》羅織了十大罪狀，壓得拍制這部電影的編劇、導(dǎo)演和演員都抬不起頭來。

7月初，毛主席在同小平同志的一次談話中說道：“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見，不好?！辈痪茫飨肿髁岁P(guān)于文藝問題的談話，指出：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目?！毙畔鞒?，鼓舞了很多人，特別是那些受壓的。長春電影制片廠的張?zhí)烀裢鞠蛎飨袜囆∑椒謩e寫了信，反映江青和文化部對《創(chuàng)業(yè)》的批判是沒有道理的，希望能夠重新上映。結(jié)果毛主席在信上作了批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策?！边@都是發(fā)生在7月里的事。

毛主席講話了，江青該聽了吧，她根本不聽。她對張?zhí)烀窀矣趯懶鸥嫠臓?，恨之入骨，總在瞅著機(jī)會要算賬。9月，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議在山西省昔陽縣大寨召開。本沒有江青的事，江青卻也去了，聽說還帶了她心愛的馬。她在大寨直接打電話發(fā)號施令，把吉林省的省委書記王淮湘召到了大寨，要他施壓力讓長春電影制片廠《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀駥憴z討，給毛主席重新寫信，承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)》是有錯(cuò)誤的。江青破口大罵張?zhí)烀袷恰爸e報(bào)”。

王淮湘回吉林時(shí)，在北京住了幾天。

我記得有一天，我們在三座門開會，會議是葉帥主持的，內(nèi)容我現(xiàn)在忘記了。我只記得陳錫聯(lián)不滿意地說：王淮湘沒有經(jīng)過中央的同意，就到大寨去了。

會議散后，陳錫聯(lián)約我和紀(jì)登奎去找王淮湘談一次話。陳錫聯(lián)擔(dān)任過沈陽軍區(qū)的司令員，王淮湘是十六軍的。

我們把王淮湘從京西賓館接來，問他是誰讓他去的大寨？為什么不經(jīng)過中央辦公廳？在大寨都談了一些什么話？

王淮湘拿出筆記本，向我們講了江青與他的談話。他講完后，陳錫聯(lián)說這些問題都沒有經(jīng)過中央，毛主席剛批示過《創(chuàng)業(yè)》，傳達(dá)江青讓張?zhí)烀駲z討的話不合適，違背毛主席的指示。陳錫聯(lián)不讓王淮湘?zhèn)鬟_(dá)江青的講話。

我和紀(jì)登奎是跟陳錫聯(lián)的觀點(diǎn)、態(tài)度相同的，都批評王淮湘不經(jīng)中央批準(zhǔn)就擅自離開自己的工作崗位，并說江青的講話不對。

王淮湘把我們的話當(dāng)作耳旁風(fēng)，回去后照樣傳達(dá)了江青的談話，在《創(chuàng)業(yè)》的頭上再次刮起冷風(fēng)。

在電影《海霞》上，江青他們也搞了一出。1975年6月，于會泳等人秉承江青意志，以生殺之權(quán)派人查封了《海霞》的全部底片和樣片，掀起了對該片的大批判，說它是黑線回潮的代表作。帽子戴得很大。《海霞》影片原在這年春節(jié)就經(jīng)周總理審看過，后來朱德、李先念等都調(diào)看過，他們都是肯定的，并認(rèn)為可以用來招待外賓。江青等人之所以那樣搞，矛頭看來也是對著周總理等的，你說好，我就說壞，對著干。《海霞》的編導(dǎo)者謝鐵驪、錢江忍受不住，先后給毛主席、周總理寫信申訴。毛主席很快回應(yīng)，也是7月間的事，批示將信印發(fā)政治局同志。

毛主席批示后第三天，小平同志立即調(diào)來這個(gè)片子審看，把原來拍攝的和經(jīng)過修改的兩個(gè)片子都調(diào)來了。修改的片子，改了很多鏡頭，重拍了很多。修改后的一些鏡頭，比原來拍攝的是好一些。江青后來說鄧小平調(diào)片子看，一再催索，快把于會泳的家都抄了。

小平同志通知政治局的同志到人民大會堂小禮堂審看《海霞》。我記得張春橋參加了，好像先念同志、陳錫聯(lián)同志也參加了，文化部的于會泳、謝鐵驪也去了。兩個(gè)片子放了兩三個(gè)小時(shí)，演完后，小平同志在休息室里主持了對影片的討論。先念、陳錫聯(lián)和我去了，張春橋也在，其他的同志我記不清了。

小平同志說：大家看后有什么意見？

很長時(shí)間冷場，沒有人發(fā)言。

考慮好后，我發(fā)言了。我說：這個(gè)片子政治上沒有什么問題，至于藝術(shù)上還需要一些加工。現(xiàn)在，已經(jīng)重拍了一些鏡頭，是不是把原來拍攝的和后來加工重拍的一些鏡頭連接起來制作，然后對外放映。

小平同志問張春橋有什么意見，張春橋說沒有意見。

小平同志對張春橋說：你管文化部，由你通知文化部，就這樣演出吧。

張春橋沒有表示反對。

這次政治局的討論會，王洪文、江青、姚文元都沒有參加，紀(jì)登奎好像也沒有參加。文化部的于會泳、謝鐵驪也沒有參加。

《海霞》問題被鄧小平解決后，江青很不滿，大發(fā)了脾氣，她那時(shí)被稱為文藝界的旗手，沒有人敢講話，但小平同志執(zhí)行毛主席的指示，硬頂了江青。

風(fēng)云多變，1976年，“四人幫”就把這件事作為文化部的所謂“右傾翻案風(fēng)”典型事件，大追風(fēng)源。

毛遠(yuǎn)新直接插手清華、北大“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動，我去過兩次，后來就不去了。

毛主席指示毛遠(yuǎn)新與鄧小平談話后，開始由政治局部分同志參加，以后是政治局全體同志參加政治局會議，主要是“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。謝靜宜、毛遠(yuǎn)新參加了，遲群參加沒有，我記不清了。在一次政治局會議上，毛遠(yuǎn)新傳達(dá)了毛主席的很多指示，是經(jīng)毛遠(yuǎn)新整理的從1975年10月到1976年1月毛主席關(guān)于“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的歷次談話。毛主席說鄧小平是站在資產(chǎn)階級立場上了。這句話是最厲害的。

這以后的一天，小平、先念和我到飛機(jī)場去送人，小平同志在客人走后，與先念和我談了一次話。

小平同志說：看來毛主席的決心已經(jīng)下了，我要退下來了。我要寫信給毛主席把職務(wù)辭去。

先念同志說：不能寫信給毛主席，你一寫信就會被別人當(dāng)把柄抓，說你不愿意為黨工作了。

小平同志考慮了先念同志的意見后又說：首先要把最敏感的軍隊(duì)的職務(wù)辭掉。

當(dāng)時(shí)，我對小平同志說：是否可以找毛主席直接談一談情況，如果形勢再亂下去，首都的工作首當(dāng)其沖。

先念同志也說，他要給毛主席寫信，提出身體有病，請求休假。

我們?nèi)齻€(gè)人談了一個(gè)多小時(shí)。

那時(shí)的情況已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。小平同志在奉命主持召開的第一次打招呼會議上，迫于壓力，自己講他犯了路線錯(cuò)誤，請大家批評。小平同志為別人著想，還向紀(jì)登奎、李先念、華國鋒等人打了招呼，讓他們批判他，說，否則他們也站不住腳。接著中央通知將《打招呼的講話要點(diǎn)》擴(kuò)大傳達(dá)到黨內(nèi)外群眾。

這樣一來，我們就很為難了，很難辦了。

這時(shí)，北大、清華的大字報(bào)已經(jīng)鋪天蓋地。毛遠(yuǎn)新、遲群他們搞了《反擊右傾翻案風(fēng)100問》等東西。

2月下旬，華國鋒主持召開了各省、市、自治區(qū)的負(fù)責(zé)人會議，參加會議的各地負(fù)責(zé)人還去清華看了大字報(bào)。華國鋒在會上作了一篇講話，要求轉(zhuǎn)好彎子，這樣形成了全國“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動。北京市委在當(dāng)時(shí)處境非常困難。

在這里就有必要談一下謝靜宜的情況。大概在1973年時(shí)，謝靜宜調(diào)到市委任書記處書記，她是中辦機(jī)要局的人，與毛主席很熟。謝靜宜調(diào)來前，是周總理與我談的話，周總理說，就派謝靜宜任市委書記處書記，可以經(jīng)過她向毛主席反映一些情況，傳達(dá)毛主席的指示。

謝靜宜在全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會議之前還是比較好的，我們向她提出的一些意見，她還是聽的。她那時(shí)甚至還能把這樣一些話傳達(dá)給我，說毛主席說：江青是一個(gè)大女流氓，有野心。

全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會議后，我們的分歧就大了，謝靜宜基本倒向“四人幫”，跟著毛遠(yuǎn)新跑。她負(fù)責(zé)管團(tuán)委工作，在團(tuán)系統(tǒng)點(diǎn)名批鄧。我批評了她，說中央沒有決定點(diǎn)名批鄧，我們市里不能點(diǎn)名，鄧小平還是黨中央的副主席嘛。謝靜宜根本不聽我的，繼續(xù)在團(tuán)的會上點(diǎn)名批判鄧小平同志。

這以后的一次政治局會議上，我對華國鋒說：謝靜宜他們要點(diǎn)名批鄧，在中央沒有表態(tài)之前，允許不允許這樣做？華國鋒是慎重的。

北京市委是直到中央批準(zhǔn)可以點(diǎn)名批鄧后才點(diǎn)名的。

召開各省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人會議時(shí)，馬天水揭發(fā)鄧小平同志在上海與他談過話。會上還批了周榮鑫?！八娜藥汀笔窍胱屵t群代替周榮鑫的。周榮鑫后來還是被他們整死了。

在華國鋒主持召開各省、市、自治區(qū)會議期間，倪志福去看上海參加會議的馬天水、王秀珍等人。倪志福去時(shí)，毛遠(yuǎn)新也在，毛遠(yuǎn)新當(dāng)著倪志福的面說：我們上海、遼寧批鄧敢于無法無天，北京市膽小如鼠。

這期間，謝靜宜還找劉傳新、徐運(yùn)北、丁國鈺談話，提出要揭開北京市委的蓋子，說市委右得不得了。謝靜宜說：“丁國鈺，你也要檢討?！倍曂颈黄葘懥艘粋€(gè)檢討。謝靜宜提出丁國鈺要檢討，想在丁國鈺檢討后，就提出要我檢討的問題，順藤摸瓜嘛。他們當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備鬧一鬧的。

那一年，姚文元的愛人金英調(diào)到北京，通過中央組織部要安排在北京市委組織部。我與她談話時(shí)，先對她表示了歡迎，同時(shí)提出市委組織部的人已經(jīng)很多，可否安排她去市委研究室工作？我說：在研究室工作可以到處跑一跑，看一看北京市的情況。

金英跑了一段時(shí)間之后，向我提出一個(gè)問題，她說上海是新干部提拔得很多，北京市老干部很多。我說情況不一樣，北京市原來的老干部就多。

謝靜宜為此提出要一份市委的部、局、委、辦的老干部名單，她要這個(gè)名單的目的是要批我們是右傾復(fù)辟。這個(gè)主意是“四人幫”出的。

丁國鈺要組織部開了一份名單，送給我時(shí)問怎么辦？我說：就說送給我了，她要時(shí)讓她找我要。我把這個(gè)名單壓下了。我找謝靜宜談了一次話。談話中間我提出我們對江青的那點(diǎn)認(rèn)識是聽她傳達(dá)毛主席說“江青是一個(gè)大女流氓”后才產(chǎn)生的，毛主席的這個(gè)談話，我要向政治局報(bào)告，說明是謝靜宜告訴我的。

我與謝靜宜這次談話后，不知是談話起了作用呢，還是有別的原因，謝靜宜有了退縮，不硬逼了。

針對謝靜宜提出的要在市委常委會上揭開蓋子的言行，我決定每次開常委會都要擴(kuò)大，每次擴(kuò)大到一二百人參加，迫使她不敢在常委擴(kuò)大會議上發(fā)難。

我還讓丁國鈺把寫好的檢討送給我，我對他說：我還沒有檢討嘛。

謝靜宜看著這個(gè)辦法不行了。她在一次打電話中對我說，市委要檢討。早些時(shí)候，毛主席一再講要學(xué)好無產(chǎn)階級專政的理論問題，毛遠(yuǎn)新就提出了遼寧學(xué)習(xí)理論的具體做法，叫什么我記不住了。當(dāng)時(shí)，中央正在推廣這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。所以，我對謝靜宜說：現(xiàn)在的主要工作是要抓好毛主席提出的理論問題的學(xué)習(xí)，傳達(dá)毛主席的指示時(shí)你也在場呀！謝靜宜考慮了一陣子，只好說那就搞個(gè)學(xué)習(xí)班吧。

學(xué)習(xí)班是由市委宣傳部負(fù)責(zé)，宣傳部的副部長徐駿主持的。北大、清華都派人參加了。在學(xué)習(xí)班上，二七車輛廠的同志不同意北大寫作組的觀點(diǎn)，雙方發(fā)生了意見分歧。

先用開常委擴(kuò)大會的辦法，然后又采用舉辦學(xué)習(xí)班的活動，阻止了謝靜宜搞亂市委的企圖。1976年1月周總理逝世，之后，大事接二連三地發(fā)生，謝靜宜就忙不過來了。

對自己摯愛的足球，黃健翔曾數(shù)度為它落淚。記憶中最深刻的一次，黃健翔用“很丟人”來形容?！澳鞘?997年的世界杯預(yù)選賽前，電視臺有個(gè)沙龍式的節(jié)目，是預(yù)測世界杯賽果的。我已經(jīng)知道自己沒被安排解說世界杯，心里一直很郁悶，當(dāng)時(shí)是在節(jié)目里預(yù)測中國隊(duì)前景，我知道中國隊(duì)希望不大，節(jié)目中我拿出事先準(zhǔn)備好的觀眾送我的紅旗，祝中國隊(duì)好運(yùn)，說著說著眼淚就流出來了?！?/p>

足球之外：女兒是我的精神支柱

很長一段時(shí)間，黃健翔沒有再流過眼淚，直到2002年9月18日，他女兒出生的日子。那天上午，黃健翔看到了從產(chǎn)房里抱出的女兒，下午，在病房里，當(dāng)夫人沉沉睡去，護(hù)士醫(yī)生都已離去，黃健翔偷偷地哭了。

“女兒的出生對我是一次救贖，是一次信仰的重建。十強(qiáng)賽以后，我只能做到釋然，并沒能真正找回信仰，是女兒讓我重新找到了人生的方向和力量。她現(xiàn)在是我的精神支柱。

“我曾經(jīng)覺得人這輩子也不過如此，我已經(jīng)做了我一直想做的事，剩下的事情無非就是新陳代謝，如果我是一個(gè)單身，沒有孩子，我可能會去歸隱山林，但是有了女兒，我就還要活得更好一點(diǎn)，更成功一點(diǎn)，我希望她長大后還能為我驕傲和自豪，而不是回憶她父親在她沒出生的時(shí)候曾經(jīng)如何如何輝煌?！?/p>

黃健翔的車?yán)?，擋風(fēng)玻璃前，有一張女兒幾個(gè)月大時(shí)的照片，照片中，這個(gè)短短頭發(fā)的小女孩，瞪著晶亮的眼睛，像個(gè)天使。

“她也是個(gè)天才，特別專注。還不到一歲五個(gè)月的孩子，能坐在電視機(jī)前，專心地看四十五分鐘的《天線寶寶》，還看芭蕾舞劇《天鵝湖》，比《天線寶寶》難多了，能看整整兩幕呢！大人在旁邊說話她都聽不見。這很像我小時(shí)候，我小時(shí)候也是一看書就連別人放炮都聽不見。”

這個(gè)天才女兒雖然和她的天才爸爸在一起的時(shí)間并不很多，但是卻和爸爸很親。兩個(gè)月前，一天黃健翔做完節(jié)目回到家后，忽然感到胃部劇痛。黃健翔跟胃痛做了一夜斗爭，“到第二天早晨渾身的肌肉都是酸疼的。我女兒到我房間來看我，家人對女兒說：你爸爸不舒服，你爸爸難受！女兒就走到床邊，用她的小手給我捏。他們又說：你給爸爸吹吹，吹吹就好了。她就認(rèn)真地吹起來，我當(dāng)時(shí)特別難受，差點(diǎn)哭出來。”

在醫(yī)院，黃健翔被確診為急性闌尾炎，“我一向自認(rèn)為命很好，很硬，會很長壽，整個(gè)發(fā)病和手術(shù)過程我都不認(rèn)為自己會有什么問題，可是做完手術(shù)，從麻藥中醒過來，我想起我女兒還那么小，如果我有什么閃失，我惟一放不下的是我女兒，我忽然覺得為我自己已經(jīng)活夠了，我現(xiàn)在要為我的家庭為我的女兒活著。”

手術(shù)后第三天，黃健翔在黃昏時(shí)回到家，因?yàn)閭跊]有愈合，家人不讓他抱女兒，“可是我還是抱了，我一抱她，就嘩嘩地流眼淚。我當(dāng)時(shí)只能勾著腰走路，她就學(xué)我，勾著腰走路，特別好玩?？吹轿腋改负推拮痈吒吲d興地跟女兒在一起玩，笑聲不斷，一家人在一起，享受真正的天倫之樂，而我一個(gè)人在角落里，靜靜看著她們，想到這一切都是建立在我平平安安的基礎(chǔ)上，我就覺得一定要讓他們過好的生活?！?/p>

黃健翔認(rèn)為自己在女兒出生前，其實(shí)一直都浮游在生活的表層，從未真正進(jìn)入生活?！霸瓉聿恢朗裁词巧睿@兩年才知道什么叫生活?！?/p>

對今天的黃健翔來說，除了足球，最大的幸福就是抱著女兒坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)小天才聚精會神地看完她的《天線寶寶》?！翱粗芙】?，很快樂，穿得漂漂亮亮的，每天都在長大，都有不同的變化，我漸漸知道，這就是生活……

采訪后記

采訪當(dāng)天的晚上，黃健翔要奔赴卡拉OK和朋友聚會。這場聚會的目的是為了撮合一對男女。雖說這對男女的感情前途像一場球賽一樣難以預(yù)測，黃健翔卻肯定會和朋友們盡情歡歌一番。他說自己唱得不一定怎么樣，可就是敢唱，另外，要想讓朋友快樂，自己必須放得開，不能被自己的身份拘泥。

目前，仿佛是生命里一個(gè)休養(yǎng)生息的時(shí)段，黃健翔一周只工作兩三天，其他時(shí)間被用來看書、充電、陪家人、和朋友聚會或者踢球（他踢前衛(wèi)，速度一般）。關(guān)于未來，他有很多構(gòu)想，比如寫一本半自傳體小說，比如自己做一檔真正的好節(jié)目。的確，他身上還有很多的閑置資源，特別是他的眼神很靈動，一旦從電視平面的二維變成走下屏幕的三維，他的臉會像萬花筒一樣變換出多種豐富的表情。

多年影迷的經(jīng)歷告訴我這是一張可塑性很強(qiáng)的臉，適合詮釋性格復(fù)雜的角色。于是我很認(rèn)真地告訴他你很適合演黑社會老大?！笆菃幔俊彼麑@種說法感到很新鮮，但同時(shí)不否認(rèn)自己哪天真會去演個(gè)什么角色。我想，不管是出書做節(jié)目還是演黑社會老大，不久的將來，他一定會創(chuàng)造出另一些和體育節(jié)目主持人全然無關(guān)的形象。因?yàn)椋m然這個(gè)曾經(jīng)熱血沸騰的人現(xiàn)在一再強(qiáng)調(diào)生活應(yīng)該風(fēng)平浪靜，但在整個(gè)采訪過程中，他卻時(shí)時(shí)讓我想到一部電影的名字———血仍未冷。