袁筱一

或許困擾人的一生的，始終是帶有終極悖論意味的這個命題：被置于絕對的死亡陰影之下的自我與他人、與社會、與歷史的關(guān)系。每個人都在尋找著合適的位置，時間的和空間的位置，并且總覺得自己目前所處的位置有什么不對的地方，于是派生出了林林總總的存在的關(guān)鍵詞：自我，愛情，死亡，祖國，不朽，歷史，回憶……

按照昆德拉本人對小說的定義，小說應(yīng)該就是探索這些存在關(guān)鍵詞的藝術(shù)。然而讀昆德拉的小說是一件非常悲哀的事情。從《好笑的愛》開始，我們所能想到的這一個個關(guān)鍵詞就陸陸續(xù)續(xù)地遭到了他的瓦解——并且是用玩笑的方式。沒有例外。

從這個意義上說，昆德拉的第三部法語小說《無知》仍然承襲了他一貫堅持的小說宗旨?！稛o知》所要探討的關(guān)鍵詞是：祖國（家）、回憶、回歸。當(dāng)然不可避免的還有：忠誠、歷史、愛情。小說講述了兩個流亡者，約瑟夫和伊萊娜，在祖國的體制變化之后，回到了已經(jīng)闊別二十年之久的故鄉(xiāng)。約瑟夫和伊萊娜流亡的國家不同，流亡的原因不同，各自的軌跡也不同，他們的生活幾乎沒有交會與重疊。小說沉浸在他們各自的回憶和回憶所造成的現(xiàn)時的尷尬之中。

一個尤利西斯式的悲劇。小說同樣貫穿著尤利西斯的故事，并且，流亡和回歸的尷尬，也許早在尤利西斯的故事中就已經(jīng)昭然若揭：二十年里，尤利西斯一心想著回故鄉(xiāng)?？梢换氐郊?，在驚詫中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財富，其實并不在伊塔克，而是存在于他二十年的漂泊之中。這筆財富，他已然失去，只有通過講述才能找尋回來。

只可惜，如果說講述可以成就崇高的痛苦，到了今天這個時代，甚至不再有人對他們的流亡經(jīng)歷感興趣，約瑟夫和伊萊娜在回到祖國的那幾天，一直處于無法講述的狀態(tài)，沒有人問過他們，在異國他鄉(xiāng)過得如何，感受如何，沒有根、不用自己的語言又是如何。和尤利西斯在伊塔克一樣，他們回到了自己的祖國，卻發(fā)現(xiàn)似乎反倒要患上失語癥似的。一切都變了，街頭的巨幅廣告畫都變成了一只白人手和一只黑人手緊緊相握（盡管在捷克很少看見黑人），只是人沒有變。他們?nèi)匀桓矚g啤酒，對伊萊娜特地帶去的葡萄酒置之不理。昆德拉用一貫的態(tài)度說，所謂崇高的痛苦，那只是我們臆想出來的感情，沒有法伊阿基亞人的一句問話，連痛苦都沒有依托。

流亡（浪），是一種讓人聯(lián)想起困苦、無奈和迫害的生存狀態(tài)?？闪钗覀兏械襟@詫的是，流亡（浪）一旦形成，也許流亡（浪）本身就是dolce vita——安逸生活。伊萊娜在法國，約瑟夫在丹麥，兩個人的流浪生活既談不上悲苦，也談不上優(yōu)越。但是他們都不愿承認，周圍的人也不愿承認，卡呂普索和帕涅羅珀的淚水具有同等價值。人總是到了彼處或是回到了此處才發(fā)現(xiàn)，生活既非在別處，也不在此處。因此完成過回歸的人會明白，人從根本上就擺脫不了流亡的命運。

擺脫不了流亡的命運，而且這一回，不再有諸如歷史、政治、體制這一類的重荷壓在我們身上，沒有了重荷的流亡更加無足輕重，不具備任何崇高的條件。在《無知》的最后，約瑟夫登上飛機，看見的只能是“在天空深處有一圈低矮的木柵欄，在一座磚房前，一棵細高的冷杉樹，像一只舉著的手臂”，——這才是他的祖國。而仍然在旅館沉睡的伊萊娜，還是那個與他的生命沒有任何交會的“姊妹”。姊妹的定義就在于：不論生活和流亡的方式如何不同，愚蠢的命運卻完全相同。

從單純的時間角度來看，昆德拉終于從出發(fā)寫到了回歸?！稛o知》首先是一本關(guān)于回歸的小說，用昆德拉的詞匯，是“大回歸”，是人類想像出的，抵抗大寫的歷史的勝利。惡毒的昆德拉，就在這本十萬字的小說里，將瓦解的毒手直接伸向了人類自以為堅不可摧的根。

欲歸不能

回歸，和“家”、“祖國”、“回憶”、“鄉(xiāng)愁”這些字眼密不可分。余光中的詩里說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的船票，在《無知》里則換成了一張小小的機票。人類對于崇高的痛苦的幻想看來真的是不分國籍的。然而船票也好，機票也好，一旦隨著旅行終點的來臨而被宣告作廢，鄉(xiāng)愁便不復(fù)存在，回歸便遭到了永久的摧毀。因為，從詞源學(xué)的角度上來說，“鄉(xiāng)愁（nostalgie）一詞的意思是由未滿足的回歸欲望引起的痛苦”。這種痛苦中，還摻雜著“不知”的焦灼，不知道已經(jīng)遠離的彼岸在發(fā)生什么樣的事情，不知道自己曾經(jīng)熟悉的人——不管是喜歡的，還是憎惡的——如今怎樣。旅程實現(xiàn)了，曾經(jīng)熟悉的一切仿佛沒有任何改變，所有人的命運依然如此愚蠢，于是痛苦仍然存在，只是此時已經(jīng)減去臆想之中的一切重負，不再是未滿足的回歸欲望引起的痛苦，而是知道回歸已經(jīng)永遠終結(jié)、永遠不可能的痛苦。

約瑟夫和伊萊娜相隔二十年的重逢是在巴黎機場上演的，兩個人都準(zhǔn)備回到闊別二十年的波西米亞。兩個人都有點忐忑不安，因為體制的演變傳遞給他們的信息僅僅是他們可以回去了，但是他們不知道自己為什么要回去。僅僅因為史詩告訴他們，在“異鄉(xiāng)的安樂生活與充滿冒險的回歸”之間，尤利西斯選擇的是回歸嗎？這應(yīng)該是人類的一種習(xí)慣，沒有必要抵抗的習(xí)慣和已經(jīng)不知道在什么時候被認可、被歌頌的幸福和痛苦的前提。

空間的移動因為時間的流逝變得毫無意義，沒有人回得去，回到自己的記憶里。記憶所具有的功能就是濾去所有卑微的瑣碎，將一切幻化成極度的幸?；驑O度的痛苦。伊萊娜的夢和所有流亡者的夢一樣，向她展現(xiàn)了“失去的天堂”和“逃離的地獄”。其實現(xiàn)實生活中，天堂和地獄都不存在，存在的只是在一切依舊的國度里仍然顯得“可憐、貧寒、軟弱而順從”的那個女人。

或許回歸的必要前提是首先確定自己的歸屬?，F(xiàn)代社會里，沒有辦法不解決歸屬的問題，哪怕歸屬如同捷克詩人揚·斯卡采爾的詩里所形容的“三百年的悲苦”。我們都把我們的出生地，把和我們使用同一種語言的人所形成的集體當(dāng)成我們的歸屬，一旦離開，我們就依照道德法庭的習(xí)慣判了自己的罪，無論是出于什么樣的原因離開——因為這屬于背叛的范疇。約瑟夫和伊萊娜回到波西米亞，從根本上是為了給自己判罪的，他們要找到給自己判罪的理由，說服自己，當(dāng)初離開祖國、成為逃兵是多么嚴重的一件事情。伊萊娜拋下了自己的母親，想像當(dāng)中，她應(yīng)該“很老了”，她應(yīng)該對母親充滿“憐憫”之心。但是母親沒有變，仍然對自己的女兒具有“絕對的優(yōu)勢”，甚至在小說的最后，她還有與女兒爭奪情人的殺傷力。約瑟夫回到自己的小城，看望了哥哥，看望了當(dāng)時對他施以援手的N，隱隱之中，他或許希望自己曾經(jīng)給N或者哥哥帶來某種苦難，這樣他就可以為自己的罪找到理由?？墒菦]有，就像卡夫卡筆下的約瑟夫·K一樣，他找不到自己的罪惡，找不到可以判他罪的地方——哥哥和N都沒有談到過約瑟夫的叛逃給他們帶來任何苦難。歷史仿佛沒有留下任何痕跡，這令他們更加不知所措。不論在空間上還是在時間上，個人的存在都可以一筆勾銷。沒有人在乎他們當(dāng)初的離去。那么他們的歸屬何來？源于地理上的界限嗎？源于人種、語言的統(tǒng)一性嗎？源于政治體制嗎？沒有人可以回答這樣的問題。

沒有人可以回答這樣的問題，但是人類習(xí)慣于不回答?！稛o知》中，昆德拉依然插入了真實發(fā)生過的歷史片段：這一次，是勛伯格。奧地利音樂家勛伯格宣稱自己將保證“德意志音樂”在未來一百年里的統(tǒng)治地位。且不論他的音樂是否足以偉大到統(tǒng)治樂壇一百年的地步，讓人覺得諷刺的是，“這番預(yù)言之后十二年”，他就因為自己的猶太血統(tǒng)被逐出了德國。他給自己設(shè)置的，他想通過音樂的力量來構(gòu)筑的祖國坍塌了。

當(dāng)然，還有冰島的詩人約納斯·哈德格里姆松。他是愛國主義詩人，最后卻死在當(dāng)時殖民統(tǒng)治冰島的丹麥，而且死得相當(dāng)平庸，并不是為了所謂的愛國主義事業(yè)。一百年后，他的尸骨被迎回祖國，但是陰差陽錯，被帶入先賢祠的，卻不是這位愛國主義詩人的尸骨，而是一具丹麥屠夫的尸骨。

祖國，家，多么神圣而崇高的字眼，一瞬間在勛伯格、在約瑟夫和伊萊娜的生命中，在所有流亡者的生命中灰飛煙滅。大家都只有選擇逃避，以永遠的不回歸來結(jié)束無意義的回歸。逃向沒有來由的，如同玩笑一般的愛情，“靜止之愛，遺忘之愛，逃避之愛，無憂之愛，無意義之愛”，逃向為記憶所占據(jù)的“天空深處”。

雙重背叛

或許人的一生，只有背叛是永恒的。我們一直在自己設(shè)置的道德悲苦間舞蹈，舞了三百年，或者更久。

并不只是流亡者在背叛。背叛的，也不僅僅是祖國這樣的字眼。對于祖國、愛情、他人，甚至對于自己，我們還有不背叛的選擇嗎？

勛伯格被趕出德國，丹麥屠夫的尸骨被當(dāng)成冰島愛國主義詩人運回冰島的先賢祠，背叛，在某些時刻，的確是在外力的作用下，不得已而為之。什么樣的時刻呢？就是昆德拉在《玩笑》中問的那句話，假如歷史也是一個玩笑呢？

尤其可怕的是，人在背叛外部世界的同時，并沒有如想像中的那樣，堅持了自己的信仰，歷史的玩笑塑造了雙重的背叛。

約瑟夫回到波西米亞，哥哥給他保留下來的東西里有一本中學(xué)時代的日記。他的回憶都是借助這本日記展開的。最后他撕碎了日記，他不認得日記中那個年輕的中學(xué)生，那個“童男”，他想不起自己的所作所為，更不知道當(dāng)時處于什么樣的目的這樣做。他覺得回憶更像是一個敵人，在他不經(jīng)意的時候跳了出來，給他一擊。

這是成年對青春的背叛。

伊萊娜回到波西米亞，帶去了十二瓶法國波爾多葡萄酒。可是她的朋友宣稱寧可喝啤酒。她們拒絕了她，因為她帶來的葡萄酒宣告了她的徹底背叛——不僅僅是物質(zhì)意義上的流亡，而且在精神上也已經(jīng)與法國人同化了。她們可以堂而皇之地拒絕她的背叛，同時也拒絕了她背叛性的回歸。

約瑟夫從來都是背叛者。小時候褻瀆上帝，成年后又逃離命途多舛的祖國。他根本沒有信仰，按理說沒有背叛之說，但是誰都認為他在背叛。甚至連他自己也是如此。衡量他的道德標(biāo)準(zhǔn)從何而來呢？是集體的理想嗎？但是集體的理想，在波西米亞，用昆德拉在小說中的數(shù)字分析，每二十年就會變更一次。二十年，大寫的歷史多么不屑的時光啊。短暫得如同一個男人對一個女人的迷戀，讓人無可適從。因為歷史的玩笑，背叛不再有任何重量，輕飄飄的。

是的，還有愛情。昆德拉的小說里從來都不缺乏好笑的愛情?！稛o知》更是以背叛的愛情結(jié)尾。同時上演的愛的場面，一場是在約瑟夫和伊萊娜之間，另一場是在伊萊娜的男友古斯塔夫和伊萊娜的母親之間。伊萊娜背叛了男友，母親背叛了女兒——似乎只要牽涉到愛情，一切更只能是背叛。伊萊娜和約瑟夫都把彼此之間的那點可能當(dāng)成最后的救命稻草。兩個人回到祖國和親人的身邊，但是祖國和親人對他們沒有表示出一點接納之情。他們本人也沒有一絲回到家的感覺。兩個有著相同命運的人，在別人都“客客氣氣，帶著微笑”，與他們“斷絕了往來”之后，迫不及待地見了面。伊萊娜想把自己的未來交給約瑟夫，因為她相信彼此之間的默契可以使他們的未來不再承載已經(jīng)沒有重量的過去。而約瑟夫呢，雖然“對未來不感興趣”，但是仿佛只有和這個女人在一起，才能夠相信自己在這個世界上還有兄弟姊妹，有人與他有著相同的感覺，相同的恐懼。于是他們都毫不猶豫地選擇了背叛。背叛現(xiàn)時的、尷尬的處境，換來釋放和溫暖?？墒潜撑训慕Y(jié)果是什么呢？還是背叛和謊言。伊萊娜和約瑟夫，直到小說將近結(jié)尾，彼此從來沒有那么近的時候，伊萊娜才明白過來，在機場，約瑟夫根本沒有想起來她是誰。她保留的那個煙灰缸，她自以為是愛情見證的東西此時反過來證明了浪漫愛情并不存在。

最后的，對愛情信仰的背叛。

巧合、偶然與不知

昆德拉的小說，從來都是減法的小說。或者換句話說，認為小說應(yīng)當(dāng)探索存在可能性的他其實在一次又一次對存在關(guān)鍵詞的層層剝離中，展示給我們的，是存在的不可能性。是對人類在想像中予以肯定的種種存在狀況的否定。是對種種生得崇高、死得偉大的否定。他的目的或許是要把人類在想像中自以為是的崇高與莊嚴減至為零。

那么生的意趣呢？

否定了永恒和大寫的歷史的必然，昆德拉由衷喜愛的，是不具有任何嚴肅意義的偶然與巧合。恰恰因為擺脫了必然性的沉重，偶然和巧合總是顯得那么難以置信，那么讓人不堪承受。

尤利西斯在外流浪二十年，才回到伊塔克；而書寫波西米亞命運的數(shù)字，恰恰也是二十年。這是神話與歷史現(xiàn)實的巧合。

戰(zhàn)爭讓很多人都成了流亡者。殖民戰(zhàn)爭，第一次、第二次世界大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，地區(qū)間沖突，造成了一批又一批人離開自己的祖國，在別的土地上尋求生活。他們的背景不同，語言不同，離開的時間不同，與其他民族、其他文化相融的能力不同，但是他們的命運相同，他們面臨著相同的終極問題——回歸。這就是偉大的音樂家勛伯格、冰島愛國詩人約納斯·哈德格里姆松與存在于當(dāng)今這個時代的小說人物約瑟夫、伊萊娜的巧合。這是歷史不斷翻寫、重復(fù)所造就的巧合。

約瑟夫和伊萊娜，本來兩個人過去的生活沒有什么交會。曾經(jīng)在某個酒吧相遇過——但是早就被約瑟夫逐出了記憶之外。但是有一個神秘的人物：米拉達，她將兩個人的過去，將兩個人“兄妹”般的命運串聯(lián)了起來。她從約瑟夫中學(xué)時代的日記中走出來，走進了伊萊娜請客的飯店。她充當(dāng)了過去和現(xiàn)在之間的使者。她是約瑟夫撕碎的過去——和中學(xué)時代的約瑟夫有過朦朧戀情的女中學(xué)生。因為約瑟夫出自童男心理的，毫無道理可言的分手的威脅，她曾在高山之巔試圖自殺，結(jié)果自殺未遂，凍壞了一只耳朵。她是伊萊娜死去丈夫馬丁的同事，因此，伊萊娜回到波西米亞，在飯店里又見到了米拉達。為了那只凍壞的耳朵，幾十年來，米拉達始終梳著同樣的發(fā)型。在小說將近結(jié)尾時，她從伊萊娜的嘴中又重新聽到了約瑟夫的名字，這個左右了她一生的人再次給她帶來不具有任何驚喜意味的巧合。這是現(xiàn)實生活中極具諷刺意味的、無意義的巧合。

其實巧合是什么呢？它只是歷史、生活一個不經(jīng)意間的玩笑而已。這個玩笑所具有的悲喜劇的意味，過去我們習(xí)慣性地把它推給命運。但是命運又是什么呢？它并不特別地垂青于某個個體：不管他是偉大還是平庸，不管他在人類編撰的歷史上有沒有留下痕跡。它是沒有眼睛的，沒有理性的，沒有任何必然和邏輯可言。

而過去我們背負命運的重負，哪怕和安樂無緣，也心甘情愿，因為這就是生命之重的力量，這就是不知的力量。當(dāng)我們不知道，不知道在另外的時間和空間都在發(fā)生些什么樣的事情，當(dāng)我們還能夠期待生活在別處、期待回歸的時候，當(dāng)我們還能夠在自己的幻想和夢境中——就像回歸前的伊萊娜那樣——締造流浪或是思鄉(xiāng)的悲苦的時候。不知是怎樣一種摻雜著痛苦的幸福啊。

然而昆德拉，就在這部題為《無知》的小說中告訴我們，不知可能是一種存在的狀態(tài)，但和其他一切生存狀態(tài)一樣，這不會是一種毫無危險的狀態(tài)。有一天，一旦我們越過不知的邊界，我們會再次失卻所有的重量。歷史、命運，一切個人或非個人的，都永遠只能是一個玩笑。

（《無知》，昆德拉著，上海譯文出版社二○○四年版）