趙劍敏
說(shuō)是權(quán)臣,他始終處于君主股掌之中。
說(shuō)是奸相,他居然讓多少人為之折服。
若不分領(lǐng)域,不論褒貶,李林甫的知名度僅稍遜李白、杜甫。他是千古熱門(mén)的人物和話題。
出身宗室遠(yuǎn)支,門(mén)第不可謂低,但在崇尚文學(xué)的時(shí)代,他因僅粗通文墨,屢屢受到輕視和白眼,從而在潛意識(shí)中釀成了對(duì)文學(xué)文士根深蒂固的仇視心理,一生不能釋嫌。配合宇文融打擊張說(shuō),引拔牛仙客傾覆張九齡,雖是為了打通仕途,壟斷相權(quán),但這種心理未嘗不起作用。
他的特殊心計(jì)能力似乎是與生俱來(lái)的,家庭背景又使他耳濡目染了廣博的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。他無(wú)法用高深的概念、抽象的理論來(lái)解釋社會(huì),但能憑直覺(jué)感受到人際關(guān)系的真諦,現(xiàn)實(shí)感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些風(fēng)雅的書(shū)生。早年所受到的冷落,對(duì)人性惡有著切膚之痛,以毒攻毒、以惡制惡成了他的人生信條。
他有冷靜的人生觀,注重實(shí)效,不圖虛名。早先在教育部門(mén)供職時(shí),對(duì)國(guó)子監(jiān)這個(gè)最高學(xué)府進(jìn)行了綱紀(jì)整頓,一變以前松散浮夸的局面。學(xué)生們出于敬重和佩服,為這位師長(zhǎng)立了塊德政碑。李林甫發(fā)現(xiàn)后,嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn):
“我李林甫有何德何能得以立碑,是誰(shuí)想出的主意?”
學(xué)生們嚇得連夜磨平碑上的字跡。一塊有形的石碑撤除了,代之而來(lái)的是那無(wú)形的口碑。
這種風(fēng)格被他帶到了宰相任上,由于職務(wù)更高而被發(fā)揚(yáng)光大。他并不像后世所指責(zé)的那樣是亂來(lái)一氣的人物,否則就很難理解他怎么駕馭得了局面。他遇事都按制度章程辦,而且?guī)捉诳量?,無(wú)半點(diǎn)通融余地。選拔官員完全遵循選人法則,從未擅權(quán)提升過(guò)一個(gè)近屬親信。場(chǎng)面上的事,做得無(wú)可挑剔,無(wú)懈可擊,人們沒(méi)有理由抨擊他不公正、徇私阿法。
他主張社會(huì)秩序不能由隨意飄忽的人情來(lái)安排,而應(yīng)靠確切可依的制度來(lái)確定,由此在學(xué)派上反對(duì)儒家的禮治,鼓吹法家的法治。他在漫長(zhǎng)的執(zhí)政生涯中,親自主持了大規(guī)模的法律修訂工作,為便于新法律的推行,又組織編訂了便于查閱的《格式律令事類》。與此同時(shí),他領(lǐng)導(dǎo)完成了前任遺留下來(lái)的行政法典——《唐六典》的編纂工作。
李林甫卓越的務(wù)實(shí)能力,獲得了君主由衷的欣賞。
日夜為國(guó)事操勞達(dá)三十年之久的玄宗,面對(duì)國(guó)家穩(wěn)步且迅速的發(fā)展,并取得超過(guò)任何歷史時(shí)期的輝煌成就,產(chǎn)生了難以言喻的成功滿足感,滿足之余又產(chǎn)生了疲倦感,他需要在人生中松弛一下,享受享受事業(yè)成功后恬靜生活的樂(lè)趣。他認(rèn)為目前的局面毋需他這樣超一流人才去操心了,國(guó)家政務(wù)完全可以全權(quán)交給有務(wù)實(shí)精神的李林甫管理。在排斥了各種反對(duì)意見(jiàn)后,他果真這樣做了,而且表現(xiàn)得異常堅(jiān)決和放心。
李林甫大權(quán)在握,權(quán)力超過(guò)了歷屆宰相。他使出了全身之力,施展了全部招數(shù),擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)帝國(guó)的重任。
不知李林甫是否悉心揣摩過(guò)韓非子等先秦法家學(xué)說(shuō),他確實(shí)掌握了法家學(xué)說(shuō)的真諦,把法、術(shù)、勢(shì)結(jié)合得渾然一體,運(yùn)用得爐火純青。這一套他處理得有水平,有分寸,有技巧,以致占據(jù)了前所未有的十九年相位。
對(duì)君主他采取了順著來(lái)的方針,哪怕是小事也不觸犯,為掌握君主的想法和心事,不惜重金收買(mǎi)內(nèi)宮人員,及時(shí)了解變化莫測(cè)的君主情緒,以便對(duì)癥下藥。另外,創(chuàng)造享受條件,鼓勵(lì)君主不問(wèn)政事。
在朝廷中,他化剛為柔,柔中含剛。與人相處,如長(zhǎng)者,如春風(fēng),春風(fēng)中隱著肅殺之氣。談?wù)摴珓?wù),一派糊涂,糊涂得讓人感到大智若愚。表里極端相反的行為,奇妙地造成了絕對(duì)的權(quán)威,令楊慎矜、王■、吉溫、羅?!?、安祿山、楊國(guó)忠等許多不可一世的人物屈服了,或拜倒在門(mén)下,或聽(tīng)?wèi){調(diào)遣。
對(duì)政敵和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,李林甫從不作正面沖突,總是以關(guān)心、善意為誘餌,逗他們上鉤,讓他們?yōu)榱俗约旱睦娑`入深淵。多少春秋,多少大臣,多少有才之士相繼敗在他的手下,敗得莫名其妙,敗得無(wú)話可說(shuō)。最深有體會(huì)的是紅極一時(shí)的李適之、嚴(yán)挺之、裴寬、韋堅(jiān)、王忠嗣等人。
栽在他手下的人,受他壓制的人,恨他暗中傷人,私下稱他是“肉腰刀”,“精神剛戾,常如索斗雞”,“面有笑容,肚中鑄劍”。
于是成語(yǔ)詞典有了這樣一個(gè)條目,叫做“口蜜腹劍”。
因出身宗室而不能參加科舉,而科舉卻是當(dāng)官引以為榮的途徑,由此李林甫對(duì)科舉有著半是輕視半是忌恨的混合感覺(jué)。玄宗下詔廣求天下才識(shí)之士,他對(duì)主考官說(shuō):“舉人大多卑賤愚昧,恐出俚語(yǔ)污濁圣聽(tīng)?!币髧?yán)格把守試關(guān),用沙里淘金的方法取人。考卷上出現(xiàn)了史無(wú)前例的難題、偏題,結(jié)果竟然沒(méi)有一人榜上題名。李林甫即刻向君主祝賀,說(shuō)民間已無(wú)人才。玄宗對(duì)這類似海中無(wú)魚(yú)的說(shuō)法,深信不疑,沾沾自喜地認(rèn)為人才已經(jīng)全部被選拔出來(lái)。通過(guò)這種手法,李林甫把正途取人的制度變得徒有虛名,使政府接納新成員發(fā)生困難,讓現(xiàn)存政治格局得以持續(xù)。
政治生活崇尚陰謀,然受道德觀念的約束,必須有個(gè)度。李林甫無(wú)視這個(gè)度,雖一一擊敗了對(duì)手,贏得了相位的鞏固,卻制造了無(wú)數(shù)的仇家,釀成了難以超脫的潛在險(xiǎn)境,由此套上沉重的心理枷鎖。當(dāng)兒子李岫為父親前景擔(dān)憂時(shí),他表示了騎虎難下的無(wú)奈心情。
為防人暗算,他住宅布滿機(jī)關(guān),睡覺(jué)數(shù)易床室,外出肅清道路。
為維持心理平衡,他及時(shí)行樂(lè),沉湎女色。
權(quán)相的日子不好過(guò)!但他要過(guò)下去,半點(diǎn)不肯放棄地過(guò)下去。因?yàn)樗谄渲袑さ搅讼碛袡?quán)力的巨大樂(lè)趣。
李林甫的政治搭檔前后共有三個(gè),三個(gè)人三種命運(yùn)。
繼張九齡后進(jìn)入中樞的是牛仙客,這是個(gè)政治資本最貧乏的宰相,出身胥吏,文化不高,既無(wú)赫赫戰(zhàn)功,也無(wú)強(qiáng)有力的背景。但他勤奮、踏實(shí)、任勞任怨、樸素,將河西地區(qū)治理得很有起色。
李林甫看中了他,看中他所有的長(zhǎng)處和短處,看中他會(huì)辦實(shí)事而無(wú)競(jìng)爭(zhēng)能力,御前的推薦簡(jiǎn)單又中肯:“天子用人,不必拘于學(xué)問(wèn),只要有才識(shí)就行?!?/p>
玄宗也看中了他,看中他沒(méi)有文士的迂闊、偏激、自以為是,看中他能為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富,從而犧牲了張九齡把他調(diào)進(jìn)了中樞。
牛仙客為相六年,把握了恰當(dāng)?shù)姆执?,?duì)李林甫吩咐的公務(wù)盡力照辦,但不結(jié)私黨,避免卷入政治漩渦。他把和糴法引入關(guān)中,解決了人多地少的矛盾,減輕江淮漕運(yùn)的負(fù)荷。
他是最后一個(gè)以邊將身份被任命的宰相,標(biāo)志著中樞最高人選將為文官系統(tǒng)徹底控制。他的入相還表明,宰相人員結(jié)構(gòu)從平衡的三駕馬車(chē)重新恢復(fù)為主從的雙頭制。
牛仙客和李林甫一直相安無(wú)事,病魔讓他死在了任上。高力士的評(píng)價(jià)是:
“牛仙客出身胥吏,不是宰相器?!?/p>
亡者的替補(bǔ)人李適之,是宗室的佼佼者,他粗放、練達(dá),每日公事每日畢,案頭從無(wú)積壓的公文。他的拜相,是玄宗高居無(wú)為的產(chǎn)物,君主指望他和李林甫因血緣關(guān)系而同心協(xié)力,為皇家負(fù)起責(zé)來(lái)。然而這種排斥外姓人,全用本族人的作法,并未收到預(yù)期的效果。
二李都不是甘居人下之人,沖突自然難免,關(guān)系日益僵化。有一天,李林甫親切且神秘地告訴李適之:
“華山有金礦,開(kāi)采可以富國(guó)。圣上尚未知道。”
性格疏散的李適之沒(méi)有多想,急于求功地呈報(bào)了富國(guó)之道。興奮的玄宗轉(zhuǎn)問(wèn)李林甫是否知道?李林甫誠(chéng)懇地說(shuō):
“臣知已久。因華山是王氣所在,關(guān)系到陛下的本命,不可穿鑿。故臣不敢上言?!?/p>
華山?jīng)]有開(kāi)采礦藏,金礦也不知是否真有,冒失的李適之受到了君主的疏遠(yuǎn)。
在一次李林甫精心羅織的大案中,李適之一線的人物全部遭到了清洗,他被迫遞交了辭呈。
按替李適之的是性格孱弱、缺乏主見(jiàn)的陳希烈,他的出任只是為中樞補(bǔ)足名額,沒(méi)有多少實(shí)際意義,每天例行公事地在李林甫決定的文件上簽名副署。
李林甫欣賞他不管閑事,玄宗欣賞他對(duì)道教有研究。
這個(gè)完全傀儡式的人物出現(xiàn)后,李林甫以天下太平無(wú)事為借口,每天只到機(jī)關(guān)點(diǎn)個(gè)卯,即回到府邸,在家中決定一切國(guó)家大事。
李府成了小朝廷。官員們都到李府議事,剩下陳希烈坐守機(jī)關(guān),猶如破廟殘偶,香火冷落。
李林甫并不指望常盈不虧,但他無(wú)論如何也想不到,無(wú)論如何也不能理解,他竟會(huì)敗在了無(wú)賴楊國(guó)忠、窩囊廢陳希烈的手里。
物極必反,威赫的權(quán)勢(shì)換來(lái)的是指控,死后被削除官爵,用平民小棺發(fā)葬,家屬被流放,以及萬(wàn)世的罵名。
以往的史書(shū)不明真相,夸大了楊國(guó)忠的作用。不管是勢(shì)力根基,還是政治權(quán)謀,楊國(guó)忠都遠(yuǎn)非李林甫的對(duì)手,如若沒(méi)有玄宗的某種情緒暗示,他是無(wú)論如何也不敢蚍蜉撼大樹(shù)的。
李林甫不要以為他做得地道,他還是犯了忌,犯了將全權(quán)處理政務(wù)變?yōu)楠?dú)裁的大忌,玄宗對(duì)此怎么熟視無(wú)睹?