劉慶邦

論歲數(shù)，林斤瀾和我的父輩差不多，見(jiàn)面我把他叫林老。而林老卻叫我老弟?！晳c邦老弟叫的，我驚了一下，像受了寵似的。

林老不服老，他說(shuō)：我覺(jué)著前面的路還長(zhǎng)著呢!我們一塊兒在街上走，他直著腰桿，一眨眼就走到前面去了。他步履不大，是小碎步，但頻率較快，很有效率。2000年秋天，我們一塊兒去云南，他連山都敢爬。那座山挺高的，據(jù)說(shuō)山上的空氣也比較稀薄。同行的章德寧、徐小斌兩位女將有些望而卻步，她們問(wèn)林老：您還爬嗎?林老說(shuō)：爬吧，既然來(lái)了，怎么能不爬!上得山來(lái)，多數(shù)同志上氣不接下氣，臉色都不大對(duì)勁。對(duì)身體一向比較自信的我，也覺(jué)得心跳加快，頭發(fā)棵里浸出一層又一層黏汗。我一路注意觀察林老，他一步一步，爬得不緊不慢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，看不出有什么特別吃力的地方。經(jīng)過(guò)這次爬山的考驗(yàn)，我們一齊向林老發(fā)起恭維：原來(lái)您是80多歲的人，30歲的心臟啊!

每與林老相聚，我們總要喝點(diǎn)小酒兒。林老說(shuō)他讒酒，自己每天都要喝一點(diǎn)。他自己喝酒是定量的，喝夠定量，猶不解饞，還要握著空酒杯子聞聞香。喝酒之余，他還收藏各種形態(tài)各異的酒瓶子，多寶格上酒瓶放得琳瑯滿目。林老喝酒很自覺(jué)，還沒(méi)等你敬他，他已把酒杯端起來(lái)了。幾杯酒下肚，老爺子兩眼放光，神采飛揚(yáng)，甚是可愛(ài)。酒大欺人，人大欺酒，一個(gè)人只要能降得住烈酒，說(shuō)明身體還是可以的。不過(guò)林老從來(lái)不欺酒，他拿酒當(dāng)朋友，愿意與酒達(dá)成交流。他不挑酒，和什么樣的酒都能交流。和林老熟了，我在林老面前有些放肆，有一回，也是因?yàn)槲野丫坪榷嗔?，竟向林老?qǐng)教：男人上了年紀(jì)，對(duì)年輕漂亮的女孩子是不是仍然很喜歡?林老哈哈一笑，說(shuō)：那當(dāng)然!那當(dāng)然!

有記者采訪我，問(wèn)短篇小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)是否比長(zhǎng)篇小說(shuō)輕松省力?我記得我的問(wèn)答是一個(gè)反問(wèn)：你能說(shuō)百米短跑比五萬(wàn)米馬拉松賽跑輕松省力?我認(rèn)為馬拉松需要的是持久的耐力，而百米短跑主要考驗(yàn)的是人的爆發(fā)力。寫(xiě)短篇小說(shuō)所需要的爆發(fā)力不僅需要記憶力和想象力的支持，連作家的體力和精力都得具備比較好的狀態(tài)。為了印證我的觀點(diǎn)，我說(shuō)你看，作家一旦上了年紀(jì)，一般都不再碰短篇小說(shuō)了。我說(shuō)情況也有例外，像林斤瀾，都年過(guò)八旬了，還在寫(xiě)短篇小說(shuō)，而且篇篇精致，深邃。我寧可相信林老的精力還很好，爆發(fā)力還存在著。林老的頭發(fā)雖然白了，但白得發(fā)著亮光。林老的眼睛特別亮，有點(diǎn)孫大圣眼睛的味道。林老的面色和嘴唇都很紅潤(rùn)，我們跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他的嘴唇紅得像少女的嘴唇一樣。

2004年春節(jié)過(guò)后，林老回他的溫州老家去了，一住就是四個(gè)多月?；鼐┖?，我和李敬澤、徐小斌等去看他，制、斌一邊打量著林老，一邊驚喜有加，用她那特有的甜美聲調(diào)對(duì)林老說(shuō)：林老您太神了，您怎么越來(lái)越年輕了，您簡(jiǎn)直就是一個(gè)神，不行，您今天得給我們講講您的養(yǎng)生秘訣。林老笑著，說(shuō)嗬喲，哪里，哪里，沒(méi)什么!

我替林老回答，說(shuō)林老身體好，主要是因?yàn)榱掷闲膽B(tài)好，人繚好。我來(lái)講—個(gè)細(xì)節(jié)。還是那次去云南，我們?cè)趨⒂^東巴文化之前，先在市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。有小販向趙大年老師推銷一種土制陶碗，說(shuō)是康熙年間的出土文物，50塊錢(qián)即賣(mài)。趙老師跟人家侃價(jià)，從50塊錢(qián)一只侃到20塊錢(qián)一只。當(dāng)趙老師掏出一張50塊的整錢(qián)準(zhǔn)備買(mǎi)一只“康熙碗”時(shí)，小販接過(guò)錢(qián)，怎么也不愿找錢(qián)了，結(jié)果又賣(mài)給趙老師三只“康熙碗”。50塊錢(qián)買(mǎi)四只“康熙碗”，其中有詐是顯而易見(jiàn)了。趙老師把碗摞在一起，用一塊手絹兜上，拿給林老看。林老只是笑了笑，并未指出他的碗是假貨。過(guò)了一會(huì)兒，林老在路上看見(jiàn)一攤牛糞，用手一指，說(shuō)快看，康熙年間的!沒(méi)錯(cuò)兒，牛糞肯定在康熙年間就有了。聯(lián)想到趙老師的一摞沉甸甸的“康熙碗”，我們都禁不住樂(lè)了。當(dāng)天下午在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，趙老師說(shuō)，碗他不想要了，問(wèn)有沒(méi)有人要。我們看出趙老師想轉(zhuǎn)嫁包袱，都搖頭表示不要。趙老師說(shuō)：沒(méi)人要我就扔掉。說(shuō)著把碗掏出來(lái)，欲扔的樣子。這時(shí)林老說(shuō)話了：好好的碗，別扔呀。趙老師說(shuō)：您不讓扔，就送給您。把碗放進(jìn)林老的提包里了。林老說(shuō)：那我給您錢(qián)。兩個(gè)人把錢(qián)推來(lái)推去，趙老師說(shuō)什么也不要。林老遇到難題了，托母國(guó)政，托陶大釗，還托到我，讓我們把錢(qián)給趙大年。趙大年一律推絕。林老說(shuō)：您不要錢(qián)，我就不要碗。他把碗從提包里拿出來(lái)了，放在趙大年腳前的地上。趙大年有點(diǎn)急了，說(shuō)：林老，您真會(huì)開(kāi)玩笑，幾只破碗，您為我卸包袱呢，我怎么能要您的錢(qián)!再次把碗放回林老的提包里。林老有些無(wú)可奈何，說(shuō)這不好。事情到這里并沒(méi)有結(jié)束。一年多之后，我們又在一塊兒吃飯，林老又對(duì)趙大年提到那些從云南帶回的“康熙碗”，林老說(shuō)：大年，我回來(lái)把碗泡在水池里，準(zhǔn)備洗洗呢，一泡全爛了。只到這時(shí)，林老好像才釋然了。

汪曾祺有一篇寫(xiě)林斤瀾印象的文章，題目叫《林斤瀾，哈哈哈……》。我理解，這篇文章的主要意思是寫(xiě)林老的大智和大善。大智是說(shuō)他把什么都看透了，沒(méi)什么好說(shuō)的。大善呢，是說(shuō)胞為人處世特別敏感，對(duì)任何人都不愿有半點(diǎn)傷害。有人理解得不太對(duì)，說(shuō)林斤瀾世故，怕得罪人，在有些事情上不肯表態(tài)，只哈哈一樂(lè)就過(guò)去了。據(jù)我所知，林老在一些無(wú)關(guān)緊要的小事情上哈哈哈，在大是大非面前，林老嚴(yán)肅得很，從來(lái)不哈哈哈。林老跟我們說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)知識(shí)分子，一生一定要有一個(gè)下限，這個(gè)下限就是獨(dú)立思考。一沒(méi)了下限，就沒(méi)了自己。好多人最后沒(méi)守住下限，結(jié)果喪失了自己。林老還說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中你要和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，絕對(duì)對(duì)抗不過(guò)，對(duì)抗的結(jié)果只能是失敗。但在創(chuàng)作中，我們和現(xiàn)實(shí)可以保持一種緊張關(guān)系，可以不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)。林老的這些觀點(diǎn)，在他的小說(shuō)里最能體現(xiàn)出來(lái)。讀林老的小說(shuō)，我想到最多的是兩個(gè)詞，一個(gè)是硬度，一個(gè)是骨氣。我仿佛看到一位飽受風(fēng)霜的老人，朝已經(jīng)很遠(yuǎn)的來(lái)路回望著，嘴里像是說(shuō)著什么。他表情平靜，聲音也不大。一開(kāi)始我聽(tīng)不清他說(shuō)的是什么，我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，原來(lái)他說(shuō)的是不，不!我又仿佛看到一棵樹(shù)，一棵松樹(shù)或一棵柏樹(shù)，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，樹(shù)就那么站著，以堅(jiān)忍不拔的意志和持久的耐力，在默默擴(kuò)大著它的年輪。霜來(lái)了，冰來(lái)了，樹(shù)沒(méi)有挪地方，還在那里站著。樹(shù)閱盡了人間風(fēng)景，也把自己站成了獨(dú)特的風(fēng)景。

林老不大跟我們談到創(chuàng)作上的事，而我們是懷有私心的，總想從林老那里掏點(diǎn)什么。林老看透了我們的用心，有時(shí)也把創(chuàng)作上的事說(shuō)—說(shuō)。林老說(shuō)，創(chuàng)作上的事無(wú)非是一個(gè)客觀，一個(gè)主觀，有人走客觀，有人走主觀。不管哪一觀，都會(huì)走到頭兒的，所以最終是走客觀和走主觀來(lái)回轉(zhuǎn)。說(shuō)到他自己，林老說(shuō)，他是主觀和客觀一塊兒走，但又不是一半對(duì)一半，有時(shí)是白天長(zhǎng)一些，有時(shí)是黑夜長(zhǎng)一些。汪曾祺對(duì)林斤瀾的小說(shuō)有一個(gè)著名論斷，叫無(wú)話則長(zhǎng)，有話則短。乍一聽(tīng)這話跟我們平常聽(tīng)到的文章作法是翻著的，怎么有點(diǎn)擰呢!稍一咂摸，你不得不承認(rèn)，汪老的話說(shuō)得真是精辟，真是到位。其實(shí)汪老不只是在評(píng)論林斤瀾，也是在說(shuō)他自己，一不小心，他把寫(xiě)短篇小說(shuō)的真諦說(shuō)出來(lái)了?？刹皇钦Φ?，現(xiàn)實(shí)中存在著的，我們不必寫(xiě)了，讓人家看那個(gè)現(xiàn)實(shí)和新聞報(bào)道就夠了。別人說(shuō)過(guò)的話，我們也不必說(shuō)了，再重復(fù)還有什么勁呢!留給我們的路，是在沒(méi)路的地方開(kāi)出一條新路，在看似沒(méi)有小說(shuō)的地方，種出我們自己的小說(shuō)來(lái)。這是有點(diǎn)難，可不難怎么叫創(chuàng)作呢!

說(shuō)林老的小說(shuō)是怪味豆兒，這似乎成了定評(píng)。我倒覺(jué)得，林老的小說(shuō)有味是肯定的，要說(shuō)怪，倒也不見(jiàn)得有多怪，他寫(xiě)的也是平常人，平常事，處處透著質(zhì)樸自然。汪老說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。和汪老相比，我覺(jué)得林老在練字練句方面似乎走得更遠(yuǎn)。他對(duì)每一個(gè)字都進(jìn)行深究，不僅用字面上的意思，更注重挖掘字面背后和字面根部藏著的東西。他像是對(duì)每個(gè)字都審問(wèn)過(guò)，讓字好好交代，到底還有哪些意思。等字交了底，他就和那個(gè)字握手，說(shuō)你好你好，并和字達(dá)成了默契。打個(gè)比方，林老小說(shuō)中的用字，好比山坡上冒出地面的一塊塊石頭，這樣地好像不大平整，但大面積看去還是很自然，而且每塊石頭都構(gòu)成景觀。

寫(xiě)到這里，我突然意識(shí)到我的話說(shuō)多了，你敢對(duì)前輩妄加評(píng)論，你以為你是誰(shuí)!何銳兄囑我寫(xiě)兩千多字，現(xiàn)在字?jǐn)?shù)已大大超過(guò)，不能再說(shuō)了。

對(duì)不起，我還得回過(guò)頭就林老的身體再說(shuō)幾句。林老定是對(duì)自己的身體太自信了，前年竟大病了一場(chǎng)。他以為不過(guò)是感冒，就用老戰(zhàn)術(shù)向感冒過(guò)招兒，一招兒是餓飯，二招兒是喝點(diǎn)酒睡大覺(jué)，三招兒是泡熱水澡。三招兒用過(guò)，感冒說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，他就沒(méi)招兒了。到醫(yī)院一查，原來(lái)不是感冒，是肺炎，他戰(zhàn)錯(cuò)對(duì)象了。治好肺炎回家，不久非典型性肺炎開(kāi)始肆虐，這下林老仿佛有了驕傲的資本：典型性肺炎我都得過(guò)了，非典型性肺炎怕什么!

好好好，那您就等著看北京的奧運(yùn)會(huì)吧，看完奧運(yùn)會(huì)，再選下一個(gè)目標(biāo)。林老珍重!