劉小新

在盛大的文學(xué)批評(píng)社群中，南帆無(wú)疑是風(fēng)格獨(dú)特的一位。這種獨(dú)特風(fēng)格的形成，一方面源于南帆那種獨(dú)具一格的文：體形式與措詞，這形成了批評(píng)話語(yǔ)個(gè)人化的文學(xué)魅力；另一方面也源于南帆獨(dú)特的發(fā)言位置與闡釋策略。

80年代，在“我所批評(píng)的就是我”成為流行口號(hào)之際，南帆的嚴(yán)謹(jǐn)和理論思辯顯得十分獨(dú)特；90年代以來(lái)，南帆在復(fù)雜的歷史文化脈胳之中形成了開(kāi)闊的理論視野。他的一系列論述既強(qiáng)調(diào)獨(dú)到的本土經(jīng)驗(yàn)，又顯示高屋建瓴的理論氣勢(shì)。如果說(shuō)，80年代出版的《理解與感梧》、《小說(shuō)藝術(shù)模式的革命》、《闡釋的空間》顯示了南帆綿密的思辨文風(fēng)和對(duì)形式分析的偏重，那么，90年之后出版的一系列學(xué)術(shù)著作——《沖突的文學(xué)》、《文學(xué)的維度》、《隱蔽的成規(guī)》、《雙重視域》、《問(wèn)題的挑戰(zhàn)》、《文本生產(chǎn)與意識(shí)形態(tài)》——逐漸完成了一個(gè)知識(shí)和學(xué)術(shù)背景的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向?qū)θ宋膶W(xué)科產(chǎn)生了一系列重大的沖擊，南帆對(duì)于許多理論命題的闡釋正是在這種學(xué)術(shù)背景下層引：。借助這種理論眼光分析80年代以來(lái)中國(guó)文化問(wèn)題的復(fù)雜性和多維結(jié)構(gòu)，出版于90年代初的《沖突的文學(xué)》成為八九十年代中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)范式轉(zhuǎn)換的重要著作之一。

從80年代開(kāi)始，南帆一如既往地強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的重要性，強(qiáng)調(diào)：文學(xué)與美學(xué)的立場(chǎng)?！稕_突的文學(xué)》發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與美學(xué)的立場(chǎng)始終處于尖銳的文化漩渦之中。這一切在《文學(xué)的維度》中進(jìn)入了話語(yǔ)分析的層面：文學(xué)是一種話語(yǔ)，在“社會(huì)話語(yǔ)光譜”中占有重要的位置。一方面，文學(xué)話語(yǔ)受意識(shí)形態(tài)的影響；另一方面，文學(xué)活語(yǔ)又帶人嶄新的內(nèi)容。從語(yǔ)言人口闡釋文學(xué)形式、社會(huì)歷史與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜互動(dòng)，成了南帆思考的重心。在綜合結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的學(xué)術(shù)視域中，《文學(xué)的維度》重新闡釋了文學(xué)與真實(shí)、修辭、敘述話語(yǔ)和文類等傳統(tǒng)命題。這種分析同樣貫穿在《隱蔽的成規(guī)》中，這部著作著重考察了20世紀(jì)后半葉中國(guó)文學(xué)史內(nèi)部的一系列成規(guī)：典型、傳統(tǒng)、歷史敘述、詩(shī)歌與國(guó)家神話、民間、現(xiàn)代性、意義與文本生產(chǎn)機(jī)制等等，分析這些成規(guī)如何通過(guò)美學(xué)的轉(zhuǎn)換進(jìn)入文學(xué)話語(yǔ)、修辭、文類、意象之中，從而打通文學(xué)研究的內(nèi)部與外部的分野。這種文學(xué)觀念和進(jìn)路也使南帆晚近主編的《文學(xué)理論新讀本》成為眾多的文學(xué)基礎(chǔ)理論著作中十分獨(dú)特的一種。而《雙重視域——當(dāng)代電子文化分析》則顯示了南帆對(duì)大眾文化的新關(guān)注，這部有趣的著作對(duì)電子文化的解放和控制的雙重分析以及對(duì)九十年代以后中國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)的深刻闡釋，有助于理解我們深陷其中的文化生態(tài)與處境。

《問(wèn)題的挑戰(zhàn)》和《理論的緊張》是南帆新近出版的兩部批評(píng)文集的書(shū)名，從中我們可以看出南帆文學(xué)批評(píng)的關(guān)注重心：文學(xué)理論與批評(píng)如何有效地闡釋我們深陷其中的基本情境，即如何應(yīng)對(duì)問(wèn)題的挑戰(zhàn)。南帆一如既往地強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)問(wèn)題”的復(fù)雜性。南帆如是而言：“許多時(shí)候，問(wèn)題出現(xiàn)于學(xué)術(shù)史內(nèi)部，但是，現(xiàn)實(shí)是這些問(wèn)題的策源地。問(wèn)題的追溯時(shí)常將學(xué)術(shù)研究引入現(xiàn)實(shí)?！钡拇_，南帆十分重視文學(xué)批評(píng)學(xué)術(shù)史內(nèi)部產(chǎn)生的諸種概念與命題——“民族性”、“文學(xué)性”、“純文學(xué)”、“第三世界”、“民間”、“本土”、“大眾”、“知識(shí)分子”、“啟蒙”、“主體”、“人民”、“現(xiàn)代性”、“身體”、“讀者”等等。對(duì)這些問(wèn)題的置疑、深入追問(wèn)和重新闡釋構(gòu)成了南帆批評(píng)工作的一個(gè)重要方面。南帆文論獨(dú)特性的一個(gè)方面在于把這些概念放置到其生存的具體歷史場(chǎng)景之中予以闡釋，揭示出概念的歧義，揭示不同歷史與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中概念的不同語(yǔ)義，從而消解概念在把握復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和文化經(jīng)驗(yàn)時(shí)常常產(chǎn)生的抽象化和總體化傾向。

南帆提醒我們注意概念——尤其是“大概念”——在概括現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生某種化約主義的弊病。比如在文化全球化語(yǔ)境中，堅(jiān)守文學(xué)的地方性與本土化具有特殊而重要的意義。它至少能保證讓人們看到色彩豐富風(fēng)格多樣的文學(xué)，而非某種千篇一律的格調(diào)與模式。這是后殖民批評(píng)之中的文化抵抗。但是，如果人們忽視“本土”概念的歷史性與內(nèi)部歧義，而心安理得地把它當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)成的框架或理論前提，甚至在其身上寄寓某種崇高的價(jià)值、理想乃至信仰時(shí)，這個(gè)概念就變得僵硬和凝固了。人們因此遺忘或漠視“本土”涵義的變動(dòng)不居以及其內(nèi)部所包含的各種異質(zhì)元素和雜多層面。所以，南帆認(rèn)為，面對(duì)不可化約的“中國(guó)個(gè)案”時(shí)，無(wú)論是德里克的“地域”還是詹姆遜的“第三世界”都“過(guò)于單純了”?！叭绻M(jìn)入地域或者第三世界內(nèi)部，問(wèn)題就會(huì)驟然地復(fù)雜起來(lái)。民族、國(guó)家、資本、市場(chǎng)、文化、本土、公與私、詩(shī)學(xué)與政治，這些因素并非時(shí)時(shí)刻刻溫順地臣服于某一統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)?！?南帆《問(wèn)題的挑戰(zhàn)》第238頁(yè)，海峽文藝出版社2002年版)“民間”同樣是寄寓了當(dāng)代知識(shí)分子某種理想的流行批評(píng)概念——“民間”成為政治權(quán)力與知識(shí)分子的他者，抵抗的飛地，至少是與政治相抗衡的文化空間。但在南帆看來(lái)，“民間”同時(shí)是開(kāi)放的文化場(chǎng)域，政治權(quán)力、知識(shí)分子與“民間”的關(guān)系要復(fù)雜得多：“民間”是政治與知識(shí)雙重權(quán)力的承受者，既意味著權(quán)力的控制，也包含著對(duì)權(quán)力的抵抗。(南帆《問(wèn)題的挑戰(zhàn)》第269頁(yè)，海峽文藝出版社2002年版)

從“歧義的讀者”到“不可概括”的龐雜的民間文化，從變動(dòng)不居的“本土”到歷史的“文學(xué)性”，南帆從當(dāng)代批評(píng)學(xué)術(shù)史內(nèi)部引申出一系列復(fù)雜的理論問(wèn)題。但這不是純粹思想或?qū)W術(shù)領(lǐng)域內(nèi)部的思維演繹，而是強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的譜系性追溯。這種研究路徑形成了南帆對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”復(fù)雜性的基本觀點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的沖突常常出現(xiàn)多元的兩重性，在共時(shí)態(tài)存在的矛盾沖突的各種文化觀念背后是前現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)與后現(xiàn)代社會(huì)三大價(jià)值系統(tǒng)的沖突。(南帆《沖突的文學(xué)》上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第 11頁(yè))新近出版的{理論的緊張》中，南帆進(jìn)一步發(fā)展了這一觀點(diǎn)：理論的緊張?jiān)从凇爸袊?guó)問(wèn)題”的復(fù)雜性所產(chǎn)生的壓力，文學(xué)、文學(xué)理論與批評(píng)如何介入變化了的現(xiàn)實(shí)?如何更加有效地闡釋當(dāng)前復(fù)雜的文化問(wèn)題?這是南帆近期文論思考的一個(gè)核心命題。南帆嘗試建立描述與闡釋新世紀(jì)文學(xué)的框架，這一框架由兩組概念六個(gè)范疇構(gòu)成：前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代；政治、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)。這些范疇形成了復(fù)雜的交錯(cuò)的文化網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)與文論都置身于這一復(fù)雜的歷史文化網(wǎng)絡(luò)之中。(南帆《理論的緊張》上海三聯(lián)2003年版，第97頁(yè))這或許也是南帆在《文學(xué)理論新讀本》的導(dǎo)論中所提出的“開(kāi)放的研究”的一個(gè)含義。

理論與批評(píng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的闡釋，的確，闡釋縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜的中國(guó)問(wèn)題需要開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視域和開(kāi)放的闡釋策略。九十年代以后南帆的文學(xué)批評(píng)有幾個(gè)突出的特點(diǎn)：

引入了歷史的緯度，把問(wèn)題和概念的闡釋放到歷史的脈絡(luò)之中展開(kāi)，在概念與問(wèn)題生成和演變的歷史場(chǎng)景中分析其具體的內(nèi)涵，分析概念語(yǔ)義的微妙變化和話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的脈絡(luò)以及影響這種轉(zhuǎn)換的諸種歷史因素。這種譜系學(xué)的研究在對(duì)“民間”、“本土”、“文學(xué)性”、“真”等等重要批評(píng)范疇所作的話語(yǔ)分析中都有著十分精彩的呈現(xiàn)：

闡釋復(fù)雜性需要開(kāi)放的視域與具體研究的互動(dòng)。在《雙重視域——當(dāng)代電子文化分析》中，南帆強(qiáng)調(diào)從雙重視域具體考察大眾文化的復(fù)雜性，在互相對(duì)話論辯中勘探電子媒介文化的價(jià)值坐標(biāo)：一方面，電子傳播媒介的崛起不僅為大眾制造了巨大的歡樂(lè)，而且更為重要的是，新型傳播媒介的問(wèn)世往往與更進(jìn)一步的民主與開(kāi)放聯(lián)系在一起；另一方面，電子傳播媒介在民主的背面存在強(qiáng)大的控制，在解放之中掩藏著“另一些新型的隱蔽枷鎖”?！叭藗冃枰氖欠治龊驼归_(kāi)，從而看到哪些方面呈現(xiàn)為一種解放，哪些方面又呈現(xiàn)為一種控制?！睆摹峨p重視域》 (2001)到近期的《符號(hào)的角逐》(《天涯》2004)，南帆對(duì)大眾傳媒、符號(hào)生產(chǎn)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系給予了充分的關(guān)注。的確，如同保羅·鮑威所言：今天我們生活的時(shí)代是在以符號(hào)為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)中并通過(guò)符號(hào)實(shí)施統(tǒng)治與支配的，文學(xué)理論與批評(píng)要真正有效地介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，有效地闡釋當(dāng)今文化問(wèn)題的復(fù)雜性，就必須開(kāi)放其邊界。

九十年代以后南帆的文學(xué)批評(píng)更重視結(jié)構(gòu)性的分析?！稕_突的文學(xué)》所揭示的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是結(jié)構(gòu)性的文學(xué)與文化場(chǎng)域，而“主體與符號(hào)”、“先鋒與大眾”、“歷史與倫理”等二十對(duì)互相沖突辯證的范疇則形成文化場(chǎng)域“復(fù)雜的沖突圖景”。在南帆的理論與批評(píng)實(shí)踐中，概念與問(wèn)題生成和演變的歷史場(chǎng)景也是由多種歷史因素相互作用而形成的，是諸種社會(huì)關(guān)系的總和；文學(xué)史的發(fā)展同樣是多種因素構(gòu)成的矛盾運(yùn)動(dòng)。在闡釋現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史方面，南帆的《四重奏：文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾》無(wú)疑是篇重要的論文，這篇份量很重的論文細(xì)致深入地研究了“文學(xué)”、“革命”、“知識(shí)分子”與“大眾”四重關(guān)系的種種轉(zhuǎn)換——如大眾與知識(shí)分子的隱性二元結(jié)構(gòu)到文學(xué)、革命二元結(jié)構(gòu)的邏輯演變，從而闡釋了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的矛盾運(yùn)動(dòng)過(guò)程與結(jié)構(gòu)性變遷的規(guī)律。在“四重奏”的結(jié)構(gòu)框架中，南帆討論的重心在于今天的“文學(xué)”、“革命”、“知識(shí)分子”與“大眾”及其關(guān)系發(fā)生了什么變化?勘察這些變化在九十年代以后的文學(xué)思潮與文本中留下的或明或暗的種種痕跡。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，南帆對(duì)自由主義與新左派之爭(zhēng)、“純文學(xué)”論爭(zhēng)、王蒙、張賢亮文本等等都作出了富有啟發(fā)性的論述。

南帆近期論文《隱蔽的轉(zhuǎn)移》是一個(gè)有趣的個(gè)案研究。南帆以“知識(shí)分子、大眾、革命(政治)與文學(xué)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系及其變遷作為研究框架，從敘事、修辭等層面對(duì)張賢亮的寫(xiě)作所構(gòu)成的一系列文本(包括作家近幾年的寫(xiě)作中的非文學(xué)文本)進(jìn)行追蹤式的偵察和比較、分析，從而鉤沉出發(fā)生在這些文本內(nèi)部的一種“隱蔽的轉(zhuǎn)移”：“大眾”在《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》中突然消失，而后又在《青春期》中以另一種角色出場(chǎng)。在其前半生時(shí)期是“恩人”的農(nóng)民，在“企業(yè)家”張賢亮那里，已經(jīng)成為一個(gè)討厭的素質(zhì)低下的群體。這“轉(zhuǎn)移”過(guò)程是“隱蔽”的，但文本中種種歷史的矛盾、情節(jié)的突兀與不同片斷迥異的敘述與修辭策略，恰恰都是這轉(zhuǎn)移的蹤跡和證據(jù)。南帆涉及作家身份的歷史性改變與文本形態(tài)的關(guān)系，關(guān)切的中心是當(dāng)代知識(shí)分子在社會(huì)角色轉(zhuǎn)化中所發(fā)生的認(rèn)同政治轉(zhuǎn)換問(wèn)題。

南帆的分析是從文本出發(fā)的，文本始終是其關(guān)注的焦點(diǎn)。九十年代以來(lái)，南帆的文論更加關(guān)注文本生產(chǎn)與社會(huì)歷史以及意識(shí)形態(tài)隱蔽的復(fù)雜關(guān)系，更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論與批評(píng)對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的介入。從某種意義上看，南帆近期的文學(xué)批評(píng)在闡釋當(dāng)代文化問(wèn)題的復(fù)雜性的同時(shí)變得尖銳了。