阿 盛
阿盛,本名楊敏盛。1950年生。臺(tái)灣新營人。東吳大學(xué)中文系畢業(yè),曾任中國時(shí)報(bào)系記者、編輯、主編、主任等職,現(xiàn)主持“寫作私淑班”,并兼臺(tái)灣師大人文中心現(xiàn)代文學(xué)講師。著有散文集十八冊(cè)、長篇小說二冊(cè)、詩歌集一冊(cè)。
寵物貓?zhí)┌氩粫?huì)也不肯捉鼠,這讓所有的貓背了黑鍋?,F(xiàn)代人總愛嘲笑貓的生存本能退化,可與鼠和平共處,其實(shí)言重,說法未免卡通式。家貓野貓十之八九還是老鼠的天敵,鼠要躲掉萬代宿仇,恐怕得等到九十八世紀(jì)時(shí)地球上的生物全經(jīng)基因改造后。
狗呢,它平常不屑也不愿捉耗子,并非為了“多管閑事”的譏諷,必要時(shí),它會(huì)玩真的。一般家狗食人之物,忠人之事,至少得盡義務(wù)看顧門戶,若果失職,主人棒棍敲打一番,嚴(yán)重些的,逐出,較諸都市大企業(yè)老板還無情。養(yǎng)狗而遭竊,簡直丟臉,人會(huì)說:“糟過養(yǎng)老鼠咬布袋”,不棄何為?所以,一方水土養(yǎng)一方狗,農(nóng)村的狗甚至?xí)闯鲋魅说暮脨耗樕?,沒事時(shí)捉鼠向主人獻(xiàn)功,主人拍撫其頭,表示嘉許,它從此便以此作副業(yè)。
貓的深穩(wěn)陰謀強(qiáng)過狗,狗沉不住氣,如何捕鼠?放心,人會(huì)利用這躁動(dòng)的長處。平原產(chǎn)蔗稻,雞豬鴨牛大規(guī)模飼養(yǎng)場密布,田內(nèi)場內(nèi)之鼠可能數(shù)目超過人口幾十倍。有些聰明人想辦法,天天喂狗吃鼠肉,三五個(gè)月后,斷絕供應(yīng)。狗胃與人胃差不多,皆連接心肝,你應(yīng)讀過林語堂<生活的藝術(shù)>,他說:“愛國不就是對(duì)小時(shí)候吃過的好東西的一種眷戀?”同理,對(duì)好滋味的鼠肉,狗難免眷戀,于是,它愛那找得到鼠肉的地方,它的心肝腸胃牽扯它去尋覓,遇上了立刻掠之。鼠雖狡黠,吃撐肚子跑不快,禽畜場內(nèi)的狗專捉這種,它懂得估量距離角度,相準(zhǔn)時(shí)機(jī),猛然發(fā)動(dòng)攻擊,后腿落地,前腿已壓住肥鼠,又一次,它遂行“愛國”了。
這與貓暗算鼠不同,貓常躲在不明處,靜靜觀察鼠的行動(dòng),無聲靠近靠近靠近,鮮少遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲上去。狗不耐煩,閃電作戰(zhàn),躁動(dòng)或有失誤,一撲失誤,無所謂,它頂多追幾步,此鼠跑了,彼鼠自會(huì)出現(xiàn),狗大概知道機(jī)率問題。貓呢,死纏不休,耐性好,卻損體力,你見過貓捉到鼠后往往逗弄良久,純游戲嗎?未必,它藉此休息休息,待氣定了,開始吃啃。狗捉到鼠,通常當(dāng)場干掉,它要馬上解決眷戀之苦。
貓一天吃一只鼠就夠了,吃飽,它懶洋洋的曬太陽去,半天不動(dòng)也可以。被訓(xùn)練過的狗,吃四五只鼠,于情于理都該停戰(zhàn)了吧?不,它得搞到疲累為止,尤其是主人面露怡色,它更來勁,吃不下,咬死,吠兩聲,意思是叫主人來順摸它的頭身毛。
更嚴(yán)格訓(xùn)練的狗,用來捕田鼠。田鼠基本上吃素,甘蔗稻米地瓜蔬菜番茄莢豆,什么都合胃口。雜種狗較適合狩獵,理由?人只知其果不知其因。訓(xùn)練時(shí),不喂它吃鼠肉,主人以鐵絲籠關(guān)十幾只田鼠,餓之三五天,召來狗,放出田鼠,驅(qū)令追逐,捉到$交主人,有賞,賞食香腸之類,方法等同接飛盤皮球。一旦帶到田內(nèi),狗憑嗅覺追鼠,依演習(xí)作業(yè)即可有獲。但同一小地區(qū)未可久待,田鼠不可能在遭襲后四處游走,它避入洞穴,狗便拿它沒辦法,唯有對(duì)穴低吠,此際,對(duì)狗而言,世界上最遠(yuǎn)的距離是,鼠就在眼前,而狗不知道如何去掏出它。
田鼠肉嫩鮮美,有人愛吃,仿三杯雞烹煮,亦有人混充豬肉做香腸,反正加多香料,誰曉得?平原上的捕田鼠人,絕口不提,那是職業(yè)道德,良心交易,壞了行規(guī)是不行的,香腸制造商會(huì)說,某某真沒原則,出賣我們。那,他們的作為合乎良心道德原則嗎?他們絕口不提,夠精明。
鼠也很精明,田鼠家鼠皆然。田鼠情急無路或離穴甚遙,它攀上蔗梢,靜靜俯視狗,狗腿抓蔗干,田鼠隨蔗干搖擺,它掉下來的可能性,零,因?yàn)槊灰粭l。家鼠也非容易就范,它連燈油木頭都吃得下肚,怎會(huì)是省油的燈?運(yùn)背被貓咬住,它不掙扎,一副死相,貓歇息放下它,它不跑,逗弄它,它裝出天壽已盡的模樣,四腳張開,貓湊近嗅嗅撥撥,它仍僵躺,貓爪輕按它,它乍地翻身,跑了。宋蘇軾作<黠鼠賦>,概意是說,人不專心,受外物左右,乃被鼠所騙。貓正是這般,它太大意。人太大意會(huì)失去荊州,貓?zhí)笠鈺?huì)失去好肉。
驅(qū)貓捉田鼠,可不可行?不行。狗對(duì)人依賴、忠誠,貓對(duì)人若即若離,喜自由行動(dòng),狗像公務(wù)員,貓像江湖人。貓究竟到處可為家,它讓此人抱喂,未必表示屬于此人,彼人抱喂它,它接人未必肯定擁有它。它捉鼠純?yōu)樽约海绻麅?nèi)狩獵,人別想從它口中奪取,遑論與狗一人手中。
但貓狗人都永遠(yuǎn)捉不完鼠,三種動(dòng)物通也辦不到。天演萬物,自有法則,人狗貓的力輸給鼠超多,一對(duì)鼠夫妻,一年內(nèi)能衍生五千個(gè)子孫。你動(dòng)用核子武器對(duì)付鼠,不但反而對(duì)它有特殊功效。美國于1946年試驗(yàn)器,地點(diǎn),西太平洋安潔比島,結(jié)果島上動(dòng)乎不存,唯鼠存活,科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),那些$如昔,更氣人的在后頭,它們的壽命比試$長。
鼠有記憶力。人設(shè)捕器,鼠中計(jì),下場死刑,僥幸萬分之一越獄成功,它余生不會(huì)樣的錯(cuò)。入牢之鼠恐慌吱叫,他鼠聞之見之同樣的錯(cuò)不會(huì)蹈犯。
鼠有合作精神。不是合作抵抗列強(qiáng),而打家劫舍。一貓懾百鼠,百鼠要是群力攻貓敗,但群鼠懾而散逃,乃天造之性,改下了$于同伙盜物是否天性,天曉得。養(yǎng)雞場內(nèi),$雞蛋最易受到鼠的覬覦,咬小雞很簡單,偷$用些技巧,鼠抱蛋則無法走動(dòng),咬破現(xiàn)吃須$沒那個(gè)膽冒風(fēng)險(xiǎn),怎么才好?一鼠抱蛋仰躺含其尾端拖曳,經(jīng)驗(yàn)豐富之鼠,見人不輟其$速準(zhǔn)確鉆進(jìn)穴中,人只能干瞪眼。
初生之貓會(huì)畏鼠,幼貓對(duì)大鼠無可奈何步退幾步,沒敢一鼓作氣撲上去,大鼠見多$往往與幼貓對(duì)峙,但除非逼到絕處,不貿(mào)然$幼貓也是貓,貓有貓的尊嚴(yán),它可以敗給任$動(dòng)物,就是不能輸給鼠。逢上惡鼠不退,幼$招,緊急呼喚,父母或叔伯或姨嬸總會(huì)適時(shí)$當(dāng)場示范捉鼠本領(lǐng)讓幼貓學(xué)習(xí)。幼貓逐漸長$先練捉幼鼠,成年后,碰見再大再惡的鼠,$直接交鋒。獨(dú)力辦事,它已經(jīng)是一只真正的貓。
真正的好貓能用智,你不會(huì)見到貓死守在鼠穴口,那是站衛(wèi)兵,差不多類似處罰自己。貓若存心將特定目標(biāo)逮捕歸案,它通常選擇高處,既不驚動(dòng)主犯亦可便利監(jiān)視,時(shí)機(jī)成熟,它迂回移動(dòng),而眼光一直鎖住對(duì)方,猛撲將近鼠身時(shí),凄叫長聲,這有作用,鼠就最怕這一聲,聽到即呆住,忘了跑。人類警察捕歹徒,近身暴喝不準(zhǔn)動(dòng),理同此。清蒲松齡《聊齋志異》中有<大鼠>一則,描寫貓之智,甚為傳神,結(jié)語是“匹夫按劍,何異鼠子?!备呤殖稣?,不作興胡亂嚷嚷,貓是有智的高手。
狗智不下于貓,唯愛叫。風(fēng)吹草動(dòng),它扯開喉嚨叫,生人招呼,它喉嚨扯開叫。未受訓(xùn)練的狗,見鼠見貓都叫。狗與貓無宿怨,但偏偏合不來,電視上或有貓狗一家親的報(bào)道畫面,那是人為特例,你若全信,你自負(fù)責(zé)。貓狗彼此不順眼,原因何在?達(dá)爾文也許亦不曉得。所謂好狗不與貓斗,記得這句話指的是好狗,普通的狗還是常與貓斗。貓要惹怒狗,只須在狗面前跳左跳右,表演特技,狗脾氣發(fā)作了,且叫且趕,貓保持安全間距,繼續(xù)跳舞,看看苗頭不對(duì),它跳上墻跳上樹,趴穩(wěn),狗在墻下樹下跳腳,跳久了悻悻然回工作崗位。這只貓從此與這只狗結(jié)下梁子,永無和平相處的可能。
一般,狗不去惹貓,它有職務(wù)在身,不能像貓那樣輕松云游。即使是無主流浪狗,都有地盤觀念,它看重故土。平原上有人專門收養(yǎng)流浪狗,出于善心嗎?有是有不是。不是出于善心,收養(yǎng)何為?你知道冬令進(jìn)補(bǔ)吧?那就勿用明說了。原本,平原上的人鮮少吃狗肉,“香肉”一詞肯定是大陸籍人帶過來的。平原以外的地方呢?縱有食狗肉者,亦不成風(fēng)氣。鐘理和<原鄉(xiāng)人>一文,記錄兩位嗜食拘肉的原鄉(xiāng)人,其一,“他宰狗極有技巧”,后來,“脖上長了一個(gè)大瘡,百方醫(yī)治無效。”其二,“遇著他殺狗時(shí),村里大人小孩都把他圍成一圈”。殺狗過程,相當(dāng)殘酷,村中的人議論:“多狠!”顯然當(dāng)時(shí)人認(rèn)為吃狗肉不合常情。
落戶在平原上的大陸兩廣人,不承認(rèn)吃狗肉違逆常情?!芭ku豬鴨鼠,都吃得,狗肉非肉嗎?”這令人為難作答,只好各行其是,互不干涉,小心自家養(yǎng)的狗別被抓走就好,尤其是天寒時(shí)節(jié)。
天寒,貓慵懶,它放心的交配、困眠。大致而言,它沒有天敵,此地?zé)o虎豹獅狼。它比狗好命,至少?zèng)]有被烹食的危險(xiǎn),兩廣的名菜“龍虎斗”,端不過海來。一方習(xí)慣造一方特色,有些事勉強(qiáng)不得。恰如寵物貓,你要它捕鼠,它已習(xí)慣飯來張口;爪抓拖鞋,它的特色是磨蹭撒嬌,怎能捕鼠?唐陳黯作<本貓說>,專說貓之捕鼠與不捕鼠,文短而意長,藉物諷人。無獨(dú)有偶,唐來鵠<貓虎說>一文,亦指涉人。偶外有三,唐陸龜蒙<記稻鼠>一文,重點(diǎn)仍在人身上。
人有鼠性、貓性、狗性,難以否認(rèn)。以狗貓鼠來喻人,不算委屈了人。人性紛雜多端,未可數(shù)語論判。以是,“仗義半為屠狗輩,負(fù)心多是讀書人”之類激憤語,僅供參考。你奉為真理,直如咬定“人為萬物之靈”那般表面認(rèn)知。林語堂有句話:“總有一些智者深信動(dòng)物有許多足以教導(dǎo)我們的地方?!鄙羁逃^察了解動(dòng)物,人會(huì)明白自己該向鼠貓狗牛馬羊?qū)W點(diǎn)什么,以利人種進(jìn)化。
貓狗鼠,至今未被天棄,表示一直在進(jìn)化。而天生為人,算來辛苦,天災(zāi)不斷、疫癘不斷、爭戰(zhàn)不斷,人卻未必磨練出比這些動(dòng)物更多“適者生存”的本能。說是文明發(fā)展有助和平,說是二十一世紀(jì)可以改造人的基因,說是人定勝天……,聽聽便罷了,現(xiàn)實(shí)生活沒那么卡通。人還是跟地球上所有生物一樣,躲不掉原始“物競天擇”的嚴(yán)峻考驗(yàn),永遠(yuǎn)。