周蜜蜜，女，曾任電視及廣播編輯，報(bào)刊編輯，出版社策劃統(tǒng)籌?，F(xiàn)為“亞洲電視”新聞及公共事務(wù)部主編。１９９１年獲首屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)兒童文學(xué)組獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)末雙城記》、《飛越情空》，短篇小說(shuō)集《蜜蜜小說(shuō)選》，散文集《蜜語(yǔ)》等。

臺(tái)北的街頭，溢滿現(xiàn)代都市繁華、熱鬧的氣息，馬路再寬、再闊，也免不了處處人車(chē)爭(zhēng)道，塵囂四起。

站在那里，怯生生、茫茫然，初到貴境的我，簡(jiǎn)直有些像迷童。

“來(lái)，讓我牽著你的手，帶著你走過(guò)去?！?/p>

隨著清亮、純正的北京腔，我看見(jiàn)了她———一位最親切，最可敬的長(zhǎng)者的慈顏，是林海音先生伸手拉過(guò)我的手，一步一步地引領(lǐng)我穿過(guò)混亂的車(chē)陣和人群，安全無(wú)誤地到達(dá)目的地……

這是十年前，我初次到臺(tái)北去見(jiàn)林海音先生的一幅小圖景，非常清晰地在我的心間疊現(xiàn)，那種感覺(jué)，有如一脈溫和的暖流，流入我和林先生互通書(shū)信的字里行間，十年來(lái)，一直沒(méi)有間斷過(guò)：只是，在得悉林先生溘然大去的噩耗之后，那幅圖景，像電影定格一樣，停留在我的腦幕中，然而，那一脈溫和的暖流，卻加速澎湃，瞬間洶涌起來(lái)。

十年積聚的書(shū)、信、照片，一一地翻開(kāi)來(lái)看，在日子最近的一封，優(yōu)美的筆跡顯現(xiàn)，那個(gè)清亮、純正的北京腔調(diào)的聲音仿佛就響在耳邊：

“最近（可以說(shuō)開(kāi)春以來(lái)）真是夠忙。大陸來(lái)各種作家（成人、兒童）。兒子得獎(jiǎng)……但你來(lái)信及寫(xiě)作情形之文，我都拜讀了，咱們（包括你媽媽?zhuān)┒际菫閮和南矏?ài)而工作，我和你媽媽忙一輩子，而你和我的女兒祖麗一樣也忙個(gè)沒(méi)完，各有成就，這是很快樂(lè)的人生，不是嗎？”

“很快樂(lè)的人生”這句話說(shuō)得尤其清脆響亮，這可是文學(xué)的人生，兒童文學(xué)人生最高的境界和評(píng)價(jià)了吧？也正好是敬愛(ài)的林海音先生的人生寫(xiě)照。

永遠(yuǎn)也忘不了。十年前，董橋先生對(duì)我說(shuō)：“你是寫(xiě)兒童文學(xué)的，應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)林海音先生。”

“林海音先生，是那個(gè)寫(xiě)《城南舊事》的林海音嗎？”我問(wèn)。

“正是她?！倍壬难劬σ蔡貏e光亮。

太好了！《城南舊事》是我非常喜歡的作品，書(shū)中的小主人公英子，用那一雙澄澈純真的眼睛，看出了舊時(shí)北平中的人情世事，受苦受難的百姓，卻有潔凈的心靈，溫馨的情味，作品筆法平實(shí)，卻又細(xì)致入微，不知感動(dòng)了多少讀者，在拍成電影之后，更加引起廣泛的關(guān)注了，小英子的形象，深入人心，有說(shuō)那正是童年時(shí)代的作者林海音本人呢！我真恨不得馬上就能見(jiàn)到她。

董先生安排得很好，恰巧是在端午節(jié)，林海英先生重游闊別多年的北京，取道香港回臺(tái)北，董先生專(zhuān)門(mén)在一間老字號(hào)的京菜館，設(shè)宴款待林海音先生和同來(lái)的林先生的大公子夏祖焯。這是我首次看見(jiàn)心儀已久的林海音先生，卻有點(diǎn)疑幻疑真的驚喜：眼前一位雍容端莊、雙目明亮的女士，果真就是年過(guò)七旬、寫(xiě)作事業(yè)輝煌顯赫的著名作家林海音嗎？那么親切慈愛(ài)，又神采飛揚(yáng)，自有一種不凡的魅力，我被深深地吸引住了。

陪伴林先生的夏祖焯，正值盛年，風(fēng)度翩翩，他以“夏烈”這一筆名，在臺(tái)灣發(fā)表小說(shuō)，得了大獎(jiǎng)，也是著名的作家。

雖然是初次見(jiàn)面，我和林海音先生，卻沒(méi)有任何隔閡，交談甚歡，話題是有關(guān)北京的、有關(guān)寫(xiě)作的、有關(guān)兒童文學(xué)的……一直到午宴結(jié)束，林先生的談興還很濃，她和藹地邀我到她下榻的酒店去，繼續(xù)傾談。

也許，這就是緣份。

我的生命之中，第一次見(jiàn)面，就能談得這樣投緣的人，為數(shù)很少很少，我和林海音先生的這一份“緣”，完全是建立在文學(xué)寫(xiě)作上，在兒童文學(xué)寫(xiě)作上的，我把這看得比世上任何緣份都更加寶貴珍惜。

自從那一次見(jiàn)面之后，我和林海音先生開(kāi)始通信，也互相寄贈(zèng)作品，很自然的，信上寫(xiě)的，大都是關(guān)于兒童文學(xué)的寫(xiě)作，也會(huì)談及一些互相認(rèn)識(shí)的人和事，林海音先生也會(huì)不時(shí)地隨信附上她和家人的一些生活小照，不妨借用董橋先生的贊語(yǔ)：“林先生真是美麗極了?！贝_實(shí)是這樣，林海音先生的容顏，有著一種典雅的美麗，在中國(guó)女作家之中，也是少有的，令人印象非常深刻，似乎林先生是不會(huì)與“老”字搭上界的。

同年秋天，我因公務(wù)，要去臺(tái)灣幾天。剛抵達(dá)入住的酒店，我就給林海音先生打電話。

“你第一次來(lái)臺(tái)北，得多住幾天，到處看看呀！”清亮純正的北京語(yǔ)音，在電話筒響起來(lái)了，我的心田，如沐春風(fēng)，同時(shí)，也感受到敬愛(ài)的長(zhǎng)輩，那種不可違拗的威嚴(yán)。

當(dāng)天中午，林海音先生就親自到我住的酒店來(lái)了。她以“主人”的身份，請(qǐng)我和另一位香港作家朋友在酒店的菜館吃午飯，這是一頓非常道地的臺(tái)灣地方風(fēng)味餐，我們邊吃、邊談，津津有味。

隔了一天，我的公務(wù)辦完了，林海音先生執(zhí)意要來(lái)酒店接我到她家小住。這是多大多深的情份?。课艺娌恢绾伪磉_(dá)內(nèi)心的感激。

在林海音先生家里，我見(jiàn)到了她的另一半———臺(tái)灣著名作家夏承楹先生（林先生讓我稱(chēng)“夏伯伯”），大家坐在一起拍照，有一種說(shuō)不出的親切感。

接下來(lái)的那幾天，林先生無(wú)微不至地照顧我的起居飲食，還親自帶我上街、訪友，又帶我到她一手創(chuàng)立的《純文學(xué)》出版社，以及夏伯伯工作的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》去參觀。那些日子，我跟著林先生，仿佛一下子變成一個(gè)對(duì)什么都感到新鮮、好奇的小孩子了。

最最令我感動(dòng)的，是林海音先生在家中拿出我寄贈(zèng)的作品，翻閱其中數(shù)篇，指出一些有粵語(yǔ)用字的地方，還有錯(cuò)用了的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，其中有的是孩子說(shuō)話的口吻，與成年人語(yǔ)言的差異，林先生逐一和我推敲、斟酌，我受到很大的教益，我對(duì)林海音先生的敬重，也不斷地加深、再加深。

那一次之后，我每逢到臺(tái)灣，都會(huì)去拜訪敬愛(ài)的林海音先生，而林先生來(lái)香港，我們也會(huì)見(jiàn)面、詳談，每每分別之后再相見(jiàn)，我們之間的話題，就會(huì)更多。

林海音先生和我的書(shū)信來(lái)往，一直都在進(jìn)行著，最難得的是，她把我在臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)表的一些兒童詩(shī)、文，親自剪寄。更在上面寫(xiě)了一些她的觀感?？粗@些剪報(bào)，我的感覺(jué)就如那幅臺(tái)北街頭的小小圖景：林先生熱情、親切地拉著我的手，諄諄善誘地引領(lǐng)著我，健步走到理想的目的地……

敬愛(ài)的林先生，在你的面前，我永遠(yuǎn)只是一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子。

后來(lái)這些年，聽(tīng)說(shuō)林海音先生的身體健康大不如前了。其實(shí)，我也親眼見(jiàn)過(guò)，林先生自己給自己注射治療糖尿病的藥劑，但她還是容顏未改，笑容依舊，樂(lè)觀地說(shuō)：“我自己能對(duì)付得了?！?/p>

只是我的焦慮在增加。特別是從南來(lái)北往的友人之中，知道情況越來(lái)越不妙的時(shí)候，我一直想著什么時(shí)候再去臺(tái)北，探望敬愛(ài)的林先生，勸她不要太忙太累了，身體健康最要緊……

可是，來(lái)不及了，我不知該說(shuō)些什么，該寫(xiě)些什么，心緒空茫。傳出噩訊的冬日，是沒(méi)有日照的清冷的一天。翻過(guò)了那些書(shū)信和照片，我找出林先生親手送給我的《城南舊事》的最新插圖版本，書(shū)中的圖畫(huà)，是中國(guó)大陸的一位畫(huà)家畫(huà)的，不濃不淡的墨影，把舊時(shí)北平的風(fēng)貌，極具韻味地描繪出來(lái)，林先生很喜歡這一套書(shū)。

掀開(kāi)書(shū)頁(yè)，我看到了小英子可愛(ài)的形象，她的一雙眼睛，光彩照人，也照亮了眼前的世界，這是一雙永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的心靈之窗。隨時(shí)也能引領(lǐng)我和所有的讀者，去觀照生活，觀照社會(huì)，觀照各種各樣的人和事。小英子的眼神，和林海音先生的眼神是一致的。我領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，眼前也明亮了起來(lái)，忘記了冬日的清冷。