萬家星

自從“歷史”出現(xiàn)之后，關(guān)于歷史的言說就時(shí)常讓人心存疑懼，“心忽忽而未穩(wěn)”。因?yàn)椤皻v史”是不再到場的現(xiàn)實(shí)。歷史的不在場性給歷史敘事留下了充裕的空間。這意味著，忘記它是無可指責(zé)的，而借助于支離破碎的文獻(xiàn)和考古材料再行拼裝、打扮出一個(gè)花枝招展的小姑娘般的歷史，請她盛裝“出場”，眩人耳目，似乎也沒有什么不妥之處。關(guān)于這后一種做法的理由，一個(gè)很方便的借口是：“拒絕遺忘。”

是的，“拒絕遺忘”，或者用曾經(jīng)流行一時(shí)的另一種說法：“忘記過去就意味著背叛”，常常是指導(dǎo)歷史敘事的一個(gè)重要原則。歌德曾說，“撰寫歷史是擺脫過去的一種方式”，但事實(shí)卻似乎總與他的意愿背道而馳。不必說，在“拒絕遺忘”的原則指導(dǎo)之下，許多的“歷史真相”浮出了水面。但也不必諱言，在這桿大旗之下，更多的是出于學(xué)術(shù)偏見和無知，以及臣服于商業(yè)邏輯而對歷史進(jìn)行的偷梁換柱、瞞天過海的欺詐性操作?！捌姳葻o知離真理更遠(yuǎn)”，而在商業(yè)邏輯宰割之下的歷史敘事除了尊重金錢，它還會(huì)對誰（讀者、觀眾、歷史本身）抱有敬畏之心呢？因此這樣看來，“拒絕遺忘”并非一個(gè)不證自明、可以拿來就用的湊手的硬幣。

以上感想來自于我對張業(yè)松《手跡與心跡》的粗疏閱讀。這本裝幀素樸、編校謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)隨筆集收錄了作者近年來在20世紀(jì)中國文學(xué)與文化領(lǐng)域的部分最新研究成果，其中有些篇什還曾在學(xué)界引起了較為強(qiáng)烈的反響，如關(guān)于路翎的“敘述”和舒蕪先生的“是非”之辨析等。

“基本前提”、“基礎(chǔ)性事實(shí)”，這些有關(guān)批評(píng)品格乃至于批評(píng)本身能否成立的重要元素，已被今天許多批評(píng)家有意無意地忽略或者“忘記”。誠然，這會(huì)使批評(píng)變得容易，但同時(shí)也會(huì)留下重大隱患，甚至從根本上顛覆批評(píng)活動(dòng)本身。張業(yè)松顯然鄙棄這樣的做法。在他看來，基本的“前提”和“事實(shí)”比“拒絕”本身還要重要。比如在《關(guān)于舒蕪先生的是非》一文里，張業(yè)松批評(píng)了“有些人”不讀材料“或者稍微翻翻就敢于信口雌黃”的粗暴作風(fēng)，緊接著在大量翔實(shí)的材料、也就是“基礎(chǔ)性事實(shí)”的基礎(chǔ)之上，就舒蕪先生在胡風(fēng)問題上的“是非”作出了證據(jù)充分、論證嚴(yán)密的精彩解說，推翻了一些“貌似深?yuàn)W而錯(cuò)誤百出”的“古怪”觀點(diǎn)，顯示了迄今為止學(xué)界對這一問題最為嚴(yán)整、全面、深入的把握。

在一個(gè)把歷史盡可能文學(xué)化的時(shí)代里，“真實(shí)”既令人不快，同時(shí)也更加彌足珍貴。張業(yè)松的工作顯示了他在“疑惑和辨說”中還原歷史的企圖。在“酷評(píng)”盛行的年代里，這樣的做法也許老式而不討好，但這并不表示它沒有意義。恰恰相反，正是這種做法使“拒絕遺忘”不再是一句空洞的口號(hào)。由此而產(chǎn)生的另一層意義是，它維護(hù)了長期以來遭人詬病的文學(xué)文化批評(píng)的道德形象。

《手跡與心跡》 張業(yè)松著 廣東教育出版社2004.4 定價(jià)：24.50元