素　生

養(yǎng)兒才知父母恩。老輩子說(shuō)的，過(guò)去不懂，現(xiàn)在懂了。

兩情相悅的我倆，結(jié)婚時(shí)沒(méi)有要求雙方家長(zhǎng)任何的資助，但我年逾花甲的雙親卻執(zhí)意要按老家的風(fēng)俗，陪嫁一整套床上用品，說(shuō)是女兒一生一世才有依靠?？腿松⒈M，燈燭已昏時(shí)，我撫摸著厚實(shí)、軟綿而簇新的鋪籠罩蓋，心底涌起一陣溫暖、一陣酸澀，淚禁不住滴在鮮紅的緞面上。

老家還有在被子里塞上幾枚硬幣的習(xí)俗，為的是讓女兒能勤儉持家，年年有余。我的手便不由地伸了進(jìn)去，竟觸到了一個(gè)硬硬的東西，掏出來(lái)一看，原來(lái)是個(gè)鞋盒大小的普通而粗糙的紙盒，沉甸甸的，上面用一根紅綢帶系著，我和先生細(xì)細(xì)地審視著這個(gè)紙盒，它是一個(gè)裝“傷濕止痛膏”的盒子，盒子的一側(cè)是用毛筆笨拙地寫的我的小名：素生。另一側(cè)是蒼勁有力的毛筆楷書：李曉華存用。

那是十幾年前的一個(gè)晚上。因?yàn)槲移邭q生日，媽媽破例多炒了幾個(gè)菜，一家人都高高興興的，平時(shí)感情不外露的父親也喝了幾杯酒，竟然抱了我一會(huì)。老實(shí)說(shuō)，我五歲起就跟隨父親讀書，他對(duì)我各方面要求都很嚴(yán)格，我很怕他。雖然我知道父親對(duì)我這個(gè)四十歲才得的小女兒疼愛(ài)有加。

臨睡覺(jué)時(shí)，他照例換下頭天晚上貼在腰間的傷濕止痛膏，又貼上幾帖新的。（父親十幾歲開(kāi)始挑鹽養(yǎng)活一家七八口人，才四十幾歲竟落下了腰疼的毛病。）以前都是媽媽幫著貼的，不知怎的，那天晚上我覺(jué)得和父親的感情特別的融洽，我一邊用嘴吹著父親的腰，一邊輕輕地揭去傷濕止痛膏，每揭一塊就顯出一個(gè)長(zhǎng)方形的白印來(lái)，眾多深的和淺的白印疊在一起，猶如一塊補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的黃布。

我聽(tīng)見(jiàn)膏藥揭起時(shí)與肌肉剝離的“絲絲”聲，淚水竟不由自主滴落在父親的背上。父親反過(guò)右手來(lái)，輕輕地拍了拍我：“莫哭，莫哭，我給你個(gè)盒子！”六十年代的孩子，哪里有什么玩具，一個(gè)紙盒無(wú)異于傳說(shuō)中的百寶盒，我一下子就止住哭了，千般渴盼地望著父親。父親從常年提著的帆布包里掏出一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子：粗糙的硬紙殼糊成的，只在正面貼了一張淺藍(lán)色的紙，上面寫著沒(méi)有任何修飾的“傷濕止痛膏”幾個(gè)白色的字，但在當(dāng)時(shí)的我眼里十分美麗可人。

爸爸把里面剩的幾帖藥掏出來(lái)后將紙盒遞給我，我連忙雙手捧起來(lái)，正笑逐顏開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)幾位姐姐正盯著我手里的紙盒———她們用布頭包著的小梳子、短頭繩、花紐扣之類也需要有一個(gè)漂亮的紙盒存放呀。我抱緊盒子，想著一個(gè)穩(wěn)妥而長(zhǎng)久擁有的辦法。我的眼睛突然掃過(guò)父親床頭的毛筆，我飛快地拿起它，蘸了一口唾沫，歪歪扭扭地在一側(cè)寫下了我的小名。父親見(jiàn)狀呵呵地笑我：“瞧你那倆字像雞爪刨的！”

隨即他坐正了身子，囑我在硯里倒了一點(diǎn)殘茶，將干澀的毛筆浸得飽飽的，一氣呵成：李曉華存用。

“快看看里面是什么呀！”先生的催促打斷了我。我小心翼翼地解開(kāi)父親習(xí)慣打的“雙飛燕”結(jié)，揭開(kāi)蓋子：哇！全是锃亮的硬幣！五分的、兩分的、一分的，像排隊(duì)一樣，呈圓柱形一列列躺在紙盒里！

紙盒里還有一張紙條，父親蒼勁的筆跡寫道：“女兒，你長(zhǎng)大了，這是你小時(shí)候存在我那里的錢，現(xiàn)在還給你，壹仟零捌拾枚，共計(jì)伍拾壹元捌角玖分。女兒，勤儉持家，年年有余呀！”

我的一絲不茍的父親、我的感情不外露的父親！

我七歲過(guò)后，哥哥姐姐們上中學(xué)了，我接過(guò)了姐姐們打豬草的背篼。每天放了晚學(xué)回家，扒拉兩碗媽媽燜在鍋里的紅苕、洋芋或玉米糊糊，就拖著與我一般高的背篼上坡了。年幼的我貪玩又怕累，打回的豬草常不夠豬吃，也便常惹來(lái)天黑才從隊(duì)里收工的媽媽的哭罵，甚至于打。

有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“你努力多打些豬草，我買你的，一分錢一斤，怎么樣？”我頓時(shí)歡天喜地。

第二天，我打了滿滿一背篼豬草，還是傍晚收工回來(lái)的父親幫著背回來(lái)的，回家一稱，整整十五斤。

晚上，父親讓我在他破舊的錢包里拿壹角伍分錢。我不喜歡臟兮兮的角票，對(duì)亮晶晶的硬幣情有獨(dú)鐘。我輕輕拿出三個(gè)五分的硬幣，呈三角形攤開(kāi)在手掌心里。硬幣在昏暗的油燈下晶亮奪目，令人心醉?？墒俏覠o(wú)處可藏，父親又給我找了一個(gè)褐色的玻璃小藥瓶，就放在父親床側(cè)的一張大木椅上。

我擰開(kāi)白色的瓶蓋，將硬幣一下一下地投進(jìn)去，“叮叮當(dāng)”“叮叮當(dāng)”，猶如優(yōu)美的音樂(lè)一般。從此，我每天努力地打豬草，每晚都能欣賞一次美妙的音樂(lè)。

我日日計(jì)算著我的錢財(cái)?shù)臄?shù)量，每當(dāng)玻璃瓶將滿時(shí)，能夠湊起三塊、五塊整數(shù)時(shí)，我就讓父親給我放在“傷濕止痛膏”盒子里保存起來(lái)。

以后每當(dāng)我向父親要錢買東西時(shí)，我都理直氣壯，覺(jué)得是父親欠我的。

后來(lái)，我十歲了，也上了中學(xué)，花費(fèi)的錢日益增多，就把一切都忘了。

今天，九歲的兒子放學(xué)回家就嚷嚷著要錢買航模，我剛開(kāi)始說(shuō)要節(jié)省，不要只注重玩，要注意學(xué)習(xí)，兒子就不耐煩地打斷我：“我又不要你的錢。你還欠我兩百多塊錢呢！”

“我什么時(shí)候欠你的錢？”

“春節(jié)的時(shí)候，外公外婆、叔叔阿姨給的壓歲錢呀！買了自行車之外，還剩兩百五十六塊哩！想騙我，沒(méi)門！”

我愕然地望著兒子，驀地想起了這一千零八十枚硬幣。

我想把這個(gè)故事講給兒子聽(tīng)，我想說(shuō)父母從來(lái)都不會(huì)欠子女的賬，欠賬的永遠(yuǎn)是子女，那是一筆永遠(yuǎn)也無(wú)法償還的心債。

可是，懵懂而任性的兒子肯定不懂，我寫下這個(gè)故事，相信兒子讀懂的那一天，也會(huì)讀懂父母了。