袁 源
明尼蘇達說,她是我們的第一位中國“杰出校友”
2004年8月,美國明尼蘇達大學(xué)做了這樣一件事,為外國留學(xué)生及訪問學(xué)者,設(shè)立了一個“杰出校友獎”。
25年,其間慕名到此求學(xué)的人,閃現(xiàn)著各種膚色,一茬接著一茬。如果將這些人按國籍排成隊伍,不亞于奧林匹克的入場式。而通常,最能經(jīng)得住考驗的東西莫過于時間。占據(jù)四分之一個世紀的時間跨度不算敷衍。最終,明大的中國“杰出校友”的稱號落到了她的身上。
她是吳希如。北京大學(xué)第一醫(yī)院教授。我國著名的小兒神經(jīng)學(xué)專家。
歷史說,她所代表的一撥人是“末代傻瓜”
吳希如是改革開放后中國向美正式派遣的早期留學(xué)生。1979年10月到1981年11月間,吳用她纖巧的身軀在明大校園、那個對新中國學(xué)者一片空白的環(huán)境中,播撒下了屬于“共和國”的別樣氣息。之后,盡管這里的老師換了一撥又一撥,但是有關(guān)她的印記卻是絲毫沒有風化地保留下來。
吳希如屬于建國后的第二批大學(xué)生,畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。出國那年她45歲。從照片看,肩頭依然甩著牛角型的辮梢。當年吳所代表的留學(xué)生們給美國校園投下太多的新奇和不解。首先是外觀,衣著單調(diào),色澤灰暗,直觀的錯覺,仿佛總有一股寒氣包裹著他們。
更大的古怪當數(shù)不會制造笑容的面孔。這完全歸功于歷史的雕琢。每一張臉上留著“四清”、“社教”以及“文化大革命”的底色和紋路。那時,即便是在國內(nèi),他們也歸于古板一族。英語補習課上,這些超齡的學(xué)生甚至讓老師不能容忍。同樣是幽默的段子或是滑稽的俚語,換上應(yīng)屆的學(xué)生們會笑得肚子疼??墒撬麄?,每一張臉都像是冷冰冰的鐵板,搞得課堂氣氛索然無味。最終老師面露慍色:“這樣的學(xué)生我再也不想教了?!?/p>
那一年,著名的華人學(xué)者楊振寧教授得知吳希如即將到美,非常高興。吳的飛機剛剛落地,他的電話便打到中國大使館?!跋H缪?,已經(jīng)到了華盛頓了,無論如何到我這兒停留兩天。往返紐約的機票我給你出?!碑吘?,大洋東西,遙遙30多年,幾乎音訊全無;畢竟她是自己的恩師、大科學(xué)家吳有訓(xùn)的女兒;畢竟曾經(jīng)在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月中一起在昆明的農(nóng)村中度過。那么多的童真童趣,終于等到兩鬢斑白時異國相遇……但是,電話的這邊,當年的吳大妹,眼下被“使命”澆鑄得鋼筋鐵骨一般。既是“使命”必與沉重相連。于是,歡聚、傾談、觀光、浪漫……所有上天賦予人類的輕松元素在吳希如的心里統(tǒng)統(tǒng)凍結(jié)。此時,她的眼中更多的是緊張。因為憑著專業(yè)的敏感她已經(jīng)意識到,即將面對的差距遠比預(yù)想的差距要嚴酷得多。而彌合差距只有從落地的那一刻起,然后,從每一分鐘里擠出縮短差距的有效分子。于是,“冷漠”代替了一切。
當時的經(jīng)濟狀況,國家支付給他們的生活費,每月不足500美金。這個數(shù)字在美國,意味著只能合伙擠在低廉的寓所里,并且在支付了必須的保險費之后,可供日常食用的開支所剩無幾。在長達兩年的時間里,她沒有出游過,沒有離開過明尼蘇達。只是隨著時間的推延,慢慢地人們把辦公室和實驗室的鑰匙陸續(xù)歸集到她的口袋里。道理很簡單,既然每天最先到的人是她,最后走的人也是她,甚至通宵達旦的還是她,那么鑰匙對于別人便毫無意義了。盡管當?shù)氐娜A人教授和美國友人給予他們很多的友情和關(guān)照。但是,從當年保存的照片看,最明顯的是面孔的蒼白、疲憊。她說,體重在持續(xù)下降,到回國時只剩下不足80斤。直到這次重返明大,老師們依然感慨萬千:對于25年前的、非常少的幾個中國留學(xué)生,印象太深了。
“實在是奇特,一撥不會瀟灑的中國人?!泵绹蠋焸兛偸沁@樣說。其實,不是不會,只是這一撥人太在意“擔當”。他們“傻”到就不知道把自己肩膀上的東西放一放,哪怕是幾分鐘也好?!鍍赡?,只有兩年的時間呀″。吳希如經(jīng)常這么說。實際上這就是他們挑著擔子,一分鐘也不敢歇腳的原因。
時間是最厲害的東西,它總是裝得若無其事的樣子,而實際上它最在乎別人對它的態(tài)度。多少年之后,它可以還給蔑視它的人一貧如洗;相反它可以報答重視它的人粟米滿倉。就是這短短的兩年時間,“傻瓜們”從專業(yè)的領(lǐng)悟到語言的駕馭能力,收獲了一個又一個豐厚的回報。老師們終于明白“他們真的,真的是想為自己的國家干點事情!”
兩年的最后時刻,吳希如抽出兩天時間專程趕到芝加哥大學(xué)。她一個人靜靜地走在這所對她有著特殊意義的校園里。這里曾經(jīng)留下父親太多的足跡。當時她在拼命地深呼吸,仿佛要從這特殊的空氣中盡量地吮吸父親身上的氣味。她的耳邊是父親熟悉的聲音:出國學(xué)成之后一定要回到生你養(yǎng)你的故土!父親的愛憐多是以中肯理性的方式表達:做學(xué)問沒有任何捷徑,只有吃苦。對于女性則意味著付出更多……她俯身摩挲著路徑上的塵土,眼下只想告訴父親,女兒是按照您囑托去做的?,F(xiàn)在是來替您看望始終沒能重返的故地。
父親是在她出國前猝然辭世的。認真地說是“將死沙場”。那時中國已經(jīng)聽到了科學(xué)的腳步聲。吳老受國家之命,緊張地籌備全國第一屆科學(xué)技術(shù)大會。然而,老人家沒有等到鄧小平親自主持的大會……母親在經(jīng)歷了父親離去的巨大悲痛后,面對的是女兒行期的臨近和即將被撇下的兩個未成年的孩子。那是心在滴血的日子。應(yīng)該說,她是在生離死別中,踏上出國求學(xué)的路。之后,她的心里對于父母親是永遠的傷痛和深深的歉疚。
往事并不如煙。直到今年吳希如前往明尼蘇達,事隔25年之后,為數(shù)不多、依然健在的華人學(xué)者圈中,隱隱傳出有關(guān)吳家父女的說法。特別是與吳老見過面的老科學(xué)家們,再次看到吳希如的時候,眼神格外地不敢大意,仿佛要從這張臉上盡量找回她父親的影子。然而,時間無情,一邊已是耄耋之年,一邊也已是霜雪染發(fā)。微笑中彼此會意了當年的緘口不言。這或許就是科學(xué)人的科學(xué)處世。
頒獎的那天是8月12日。會議由明大的國際科教委員會主任親自主持。場面帶著追述和展望的氣氛,隆重的程度是吳希如沒有想到的。僅從20公分見方的邀請卡上就不難看出主辦人的用心??ㄆ纳戏接弥形臅鴮懀骸搬t(yī)之藝術(shù)與科學(xué):中西合璧?!毕路绞怯糜⑽挠涗浀母璧旅洌骸搬t(yī)學(xué)和藝術(shù)屬于全世界,國界的屏障是不存在的。”整個畫面采用的是人類神經(jīng)前體細胞的放大圖片。斑斕的色彩猶如抽象派的藝術(shù)作品。更有意義的是,如此前沿的神經(jīng)細胞圖像,恰恰是由吳希如早年的學(xué)生胡所完成。邀請卡的全部創(chuàng)意傳遞著一個信息——生命科學(xué)的速度、精彩和蓬勃不息。
美國老師說,她是一位非常特別的“lady”
吳希如的美國老師叫Kenneth F.Swaiman,是一位身材高大的猶太人。作為美國小兒神經(jīng)學(xué)科的奠基人之一,他擁有讓人羨慕的實驗室。他的“在神經(jīng)細胞原代培養(yǎng)中研究疾病機制”的課題,在當年是世界注目的前沿項目之一。
開始,K.F.S根本不會注意到一位與自己年齡相仿的中國學(xué)生。但是吳希如從一開始就被兩地巨大的差異震驚了。出國前,她所在的北京大學(xué)醫(yī)院,應(yīng)該說從教學(xué)、科研到臨床均代表著中國醫(yī)學(xué)的水準。尤其在臨床方面的水平絕不比美國差。然而,兩廂比較,她致力的小兒神經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ)研究還處在原始階段,而人家已經(jīng)進入到細胞的層面。前后整整相差了一個時代。
吳希如并不在意老師是否器重自己。反正她跟定了老師。從病房跟到實驗室,從實驗室跟到講臺……一個瘦小的身軀,手里總是抱著署名K.F.S的那本17磅重的專著。老師最先的印象:這個中國lady(女士),這么厚一本書怎么一個字一個字地做了圈點?
在一年多的臨床觀察后,老師同意她參與實驗研究課題。就像鬼使神差,在一盤盤放著白鼠腦細胞的碟子面前,她的腿竟是挪不開步子。從碟子里,她驚奇地看到了僅僅16天的原代鼠胚胎腦細胞標本,那是不偏不倚的大腦皮層細胞。這讓她異常興奮,胎體細胞在人工培育的碟子里足足可以存活20多天。也就是說,整個神經(jīng)發(fā)育的過程可以盡收于人的視野和掌控之中。一切聽來遙遙無期的神話,居然就在自己的眼皮底下。這時,她已不屬于自己。一個“編外人”居然比“正規(guī)軍”還要起早貪黑。一連三四個月,她整個人完全長在了實驗室里。科學(xué)與藝術(shù)一樣,永遠屬于有鑒賞能力的人。難怪,從古到今會有那么多如癡如醉的人心甘情愿為之獻身。
細胞的培養(yǎng)過程非常考究。一旦感染就會長霉,一旦長霉就意味著前功盡棄。那是K.F.S最不能原諒的。吳希如就曾經(jīng)領(lǐng)教過老師的脾氣,簡直就像一頭被激怒的雄獅,沖著無辜的細胞碟子氣得發(fā)抖,差一點斷送了所有生物粒子的性命。
事情不巧,吳正式加盟后不久,也出現(xiàn)了相當數(shù)量的霉變。按照偏頗的思路,K.F.S認定,如此不努力工作的絕對不會是美國人。吳希如一句話沒說,她不知哪來那么大的力氣,提溜著老師挨個的碟子看。她在用比他還惱怒的眼光告訴他:看清楚沒有,所有長了霉的碟子恰恰都是美國學(xué)生干的。
“錯”和“錯怪”,對吳希如來說是否定和肯定的重要轉(zhuǎn)折。老師開始把目光更多地移到這個中國學(xué)生身上。這位很誠實的師長絲毫不對自己的偏見遮遮掩掩:“吳的工作做得確實很好?!敝?,他請吳為他培養(yǎng)了兩名取得碩士學(xué)位的實驗室工作人員。
事后吳希如說,“那是讓我逼出來的?!彼环裾J自己有些過分。她說,那時我真的管不了那么多,老師情愿也好不情愿也好,反正我是一定要一個月和他碰一次頭。無論是臨床的病案,還是實驗室的結(jié)果,到時候我統(tǒng)統(tǒng)拿到他面前,好壞要讓他說個所以然。而且她承認自己不是一味順從的那種人,免不了會對老師的結(jié)論提出質(zhì)疑,甚至力陳自己的觀點,直到徹底信服了為止。
隨著時間的推移,笑容終于出現(xiàn)在K.F.S的臉上。第二年,就在這些細胞碟子的基礎(chǔ)上,吳希如完成了一個有關(guān)″苯酮尿癥″機制研究的課題。這種以呆傻、抽風為典型癥狀的遺傳疾病在中國兒童中發(fā)病率相當高。對于這種疾病發(fā)病機理的研究在當時并不多見。之后,這篇論文在《美國神經(jīng)》雜志發(fā)表。文章的署名——K.F.S和吳希如的名字之間用的是“and”。老師認同了彼此的并列關(guān)系。3個月之后,由于吳按時歸國,這篇論文便由K.F.S在全美小兒神經(jīng)大會代為宣讀。
滿頭白發(fā)的K.F.S先生,在今年的“杰出校友”頒獎會上,特別回憶了這段經(jīng)歷。他說,一般的訪問學(xué)者是不希望撞上我的,躲著還來不及呢。奇怪的是這個lady,她不僅不躲著我,還逼著我和她討論……哄堂大笑之中,只有吳希如的心里多少有些辛酸苦澀的味道。
“不打不相識”。因為吳希如,K.F.S目光已經(jīng)從一個人的身上轉(zhuǎn)而投注到對整個中國小兒神經(jīng)學(xué)發(fā)展的重視。80年代初,這位對學(xué)術(shù)非常投入的美國專家親歷北京。在吳希如所在的醫(yī)院,在還沒有顯露“改革開放”成果的老病房里,他看到中國醫(yī)生的工作狀況。他簡直不敢想象,自己的學(xué)生是怎么把神經(jīng)細胞原代培養(yǎng)一絲不茍地做到了北京。
那時的北大醫(yī)院兒科實驗室條件很有限,吳希如的基礎(chǔ)研究不得不借助北醫(yī)大的細胞生物系現(xiàn)成的設(shè)施進行。之后,她便開始了從皇城根到西郊的往返顛簸。那個年代的北京城出行艱難,十幾公里的路要倒兩三次公共汽車。如此奔波一晃就是兩年。這個倔強的lady無論北風呼呼還是酷暑炎炎,日復(fù)一日,提溜著大堆的試劑,擠在擁塞得透不過氣的公共汽車上。在搖搖晃晃之中,她的思維卻是在神經(jīng)生物學(xué)前沿的領(lǐng)域灑脫地馳奔。那時北京的冬天比現(xiàn)在要冷得多,但是,她沒有了初到美國時的寒意。因為她培養(yǎng)的神經(jīng)細胞已經(jīng)成活了。
出國之前,作為臨床醫(yī)生,吳曾經(jīng)有過一段與學(xué)院中多位生理、生化、免疫、藥理等基礎(chǔ)學(xué)科的老師們進行教學(xué)改革的蹉跎經(jīng)歷。把學(xué)問做到田間地頭原本是政治命題。但是,兩年下來,農(nóng)村的科研加勞作非但沒有給她留下太多的艱苦回憶,相反,站在醫(yī)學(xué)發(fā)展的角度,她覺得自己有一種滿載而歸的感覺:臨床與基礎(chǔ)學(xué)科結(jié)合的機會是多么難得!而這種“結(jié)合”對于提高醫(yī)、教、研的整體水平是何等重要!后來,看到國外的發(fā)展趨勢之后,更堅定了她的看法。這時候,執(zhí)意將小兒神經(jīng)的實驗研究推向細胞分子水平已經(jīng)是無力阻擋。
1990年,吳希如再度應(yīng)邀赴美參加NIH的一項發(fā)育神經(jīng)分子生物學(xué)的課題?;貒鴷r她用有限的工資買了大量的試劑,整整兩大箱,致使北大醫(yī)院小兒神經(jīng)學(xué)科較早地開始分子水平研究;自1985年她被任命為北大醫(yī)院兒科教研室主任后,在同事們的共同努力之下,1991年,這所近百年的醫(yī)院,建起了全新的兒科大樓并且有了自己的實驗基地;1995年,她帶著學(xué)生到美國拿到第一個美國小兒神經(jīng)學(xué)會“D'souza”青年論文獎……
2002年,吳希如在北京主持召開“國際與亞大小兒神經(jīng)大會”。那是一次有72個國家、1100多人參加的國際學(xué)術(shù)盛會。那天,她把明大的老師們也請過來了??梢韵胍姡且豢痰乃撌窃鯓拥男娜绯庇?。也正是這一刻,在座的美國老師們從這位非常特別的中國lady身上感受到成功的慰藉。
在長達20多年的時間里,K.F.S先生幾次自費來中國。他愛屋及烏,慢慢地被這片土地吸引。他同樣彎著腰在北大醫(yī)院的兒科病房為孩子們看病;他跟著吳希如一起擠公共汽車;他隨著兒科的醫(yī)生們一同去走訪典型病例……1989年以來,這位“退役”的學(xué)者,每年無償?shù)亟o中國境內(nèi)12個小兒神經(jīng)科郵寄他主編的雜志,直至今天還在繼續(xù)。讓他如此心馳神往的不是一個lady,而是因為一個國家的堅韌,一個民族的性情。
她自己說,“我的早晨是從中午開始的”
中國當代小兒神經(jīng)學(xué)科的奠基人是左啟華教授。60年代中,左老在一片空白中著手籌建小兒神經(jīng)學(xué)科。吳希如是1955年開始做兒科臨床醫(yī)生的。她與左老同在北大醫(yī)院。然而因為無法記述的歷史原因,人心隔絕了。直到1977年,兩位鐘情于兒科的學(xué)者仿佛殊途邂逅。她認為,當初是左老的創(chuàng)業(yè)艱辛和嚴謹求實的學(xué)術(shù)作風感動了她。之后,經(jīng)左老的啟發(fā)點撥,她毅然走進這個領(lǐng)域。那時的她已經(jīng)40多歲。
“因為小兒神經(jīng)學(xué)科難”。這是今天吳希如對當年的選擇做得解釋。小兒“身心健康”在當時的學(xué)術(shù)界是一個嶄新的概念。而“身與心”兩者相比,投入的比重是顯而易見的懸殊??赡苷且驗槿藗儗τ诤⒆印靶摹钡哪唬瑢τ趦和窠?jīng)性疾病的近乎遲鈍,吳毅然改變了志向。她說,“腦科學(xué)關(guān)系到子孫后代的素質(zhì),非常重要”。這些東西注定將主宰她漫長的日后,也是她毫不吝惜地掏盡所有心血的原始動因。
1983年,全國小兒神經(jīng)大會即將在四川自貢召開。左老是大會主席。臨近會期,她的愛人被確診為惡性腫瘤。情急之下,吳希如被左老叫到醫(yī)院的病房里。當時左老的語氣沒有商量的余地:你必須去參加這個大會,而且去參加主持小兒癲癇分類討論。吳希如聽命前往。這是一次十分成功的會議。自此開始,我國在這個領(lǐng)域正式開始了與國際的接軌。
吳希如一如既往地敬重老師?!拔夷荏w諒她老的一片心血”。她說到了自己的第一篇小兒神經(jīng)學(xué)論文的問世。那篇名為“小兒精神運動性癲癇50例臨床分析”的文章發(fā)表在1980年的《中華兒科》雜志上。當時的左老是主動把自己的名字落在吳希如的后面。為此,她感動了20多年,并視為師道,秉承至今。她從中真正體味到什么是為科學(xué)獻身。至今絕少有人知道,那50個病例全部是左老的心血所至。從60年代開始,老人一點一滴地收集,每一個病例都有非常詳盡的卡片記錄,然后毫無保留地和盤端出。吳希如說,“這就是老師。”
此時的吳希如回顧自己18年的住院醫(yī)師、10年的主治醫(yī)師這樣一條蹣跚的職稱晉升之路,她忽然發(fā)現(xiàn),“我的早晨是從中午開始的?!?/p>
遲到的早晨同樣絢麗。一路下來,吳希如的人生答卷并不夸張地表明:落霞可以不比晨曦遜色。
回國后,吳希如在兒科主任的位置上,全面實施臨床、教學(xué)與科研“三駕馬車”并駕齊驅(qū)的發(fā)展思路。在她的身上更多地顯示出第二代學(xué)科帶頭人國際化與時代感的嶄新姿態(tài)。1997年后,她當選為中華兒科學(xué)會主任委員及《中華兒科雜志》總編。無論在學(xué)術(shù)圈中的影響力怎樣的變化,她總是那副感恩的態(tài)度:“學(xué)科的發(fā)展得益于同事同道的協(xié)作和支持”。一直以來,她為國內(nèi)友好的學(xué)術(shù)氛圍慶幸和感動。
吳希如在我國兒科首先診斷并報告了“RETT綜合征”、“Laudau-Kleffner綜合征”以及“小兒線粒體腦肌病”等疾病。被稱為“RETT綜合征”的神經(jīng)性疾病,從1987年她發(fā)現(xiàn)第一例患兒開始,至今北大醫(yī)院兒科已累計發(fā)現(xiàn)80多例。與常規(guī)做法不同的是,她們主張對患兒長期隨訪,并確立了系統(tǒng)研究的原則。在長達十幾年的時間里,他們進行了基因分析及機制研究。目的是從基因的突變上尋找答案。隨后,“肉堿治療法”跟進臨床,目前已在試行中。
“腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良”是發(fā)生在男孩身上的神經(jīng)遺傳性疾病。無法解釋的是,好好的優(yōu)等學(xué)生,忽然失明失聰、行動遲緩、智力喪失。這種突如其來的惡性疾病,一直是吳課題組與美國方面共同面對的研究課題。目前他們把注意力放在產(chǎn)前干預(yù)上,已經(jīng)成功地進行了9例產(chǎn)前診斷。從生殖入手,以此努力杜絕遺傳性疾病的蔓延。
2000至2003年,在多年小兒癲癇機制研究的基礎(chǔ)上,吳希如課題組對癲癇基因研究又有新的突破。他們的“小兒失神癲癇與T型鈣離子通道的關(guān)系”,在《美國神經(jīng)年鑒》登載。此項成果為尋找癲癇共同的基因提供了重要線索。吳希如說,那一天,我們未必能等到。但是,我們現(xiàn)在所做的一切,是為這個方向做準備。
10多年來,吳希如主持或指導(dǎo)了近20項國家或部級科研基金。盡管很多課題是她的點子和思路。但是,以長者的風度,她一次次悄悄淡出,然后將年輕人推到第一主持人的位置上。她深知學(xué)科需要后勁,學(xué)術(shù)的方方面面不能沒有帶頭人。1999年,在她擔任了15年科主任后,她主動地把位子騰讓給了3位年輕人。之后,她給自己立下規(guī)矩:只做學(xué)術(shù)上的建議,不在其位,不謀其政。
她從1991年開始有資格擔當博士生導(dǎo)師。如今,30多個博士生、博士后在國內(nèi)以外世界各地的小兒神經(jīng)領(lǐng)域相當活躍。她尊重并認同年輕人的選擇,比如在國外繁衍后代并非不愛國,也并不妨礙共同目標的實現(xiàn)?,F(xiàn)代的通訊手段使師生彼此之間沒有距離感。課題可以跨國界地進行。她的“小兒失神癲癇”的課題就是與美國合作進行的。近年來,她與學(xué)生們已經(jīng)交織成龐大活躍的科研網(wǎng)絡(luò)體系。
吳希如最欣慰的是“第三代已經(jīng)成熟”。桃李無言,下自成蹊。旁觀者忽然發(fā)現(xiàn),她的心思因為過多到投入在學(xué)生們身上,恰恰冷落了自己的兩個孩子。當然,人近暮年為時已晚,她知道,這種虧欠今生今世再沒有機會彌補償還。
從提供的資料看,明尼蘇達的″杰出校友獎″,框定的資格條件大致有五項:一是在校期間的表現(xiàn);二是所學(xué)的東西在自己國家的應(yīng)用;三是大量的科研成果;四是傳播知識,培養(yǎng)后人;五是在專業(yè)學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)工作中做出的成績。如此看來,美國人的評選當屬名副其實。
作者說,她“素淡、平和、樸實無華”
初見到的吳希如,素淡、平和、樸實無華。最深的印象是滿頭的銀發(fā)。如果你認定眼前這位年長的lady猶如好大一棵樹,那么你能不費力氣地從那些動感的發(fā)絲中感覺到一種負重的美。幾乎每一根抖動的發(fā)絲如同繁茂的枝葉。而那些枝葉無一例外地與積蓄和沉淀、慷慨和奉獻緊緊地相連。在大樹的跟前,你會情不自禁地駐足仰視。