朱大可等
青年作家麥家近年來在文壇迅速走紅,曾在“2003年中華文學(xué)人物”評選活動中當(dāng)選為“進步最大的作家”,近日又成為《南方都市報》華語文學(xué)傳媒文學(xué)新人獎的提名侯選人。他用十年時間創(chuàng)作的第一部長篇小說《解密》,被中國小說學(xué)會評為“2002年中國長篇小說排行第一名”,并人圍第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎;同時全國有50多家報紙連載,20多家影視公司爭扮搶影視改編權(quán);是近年來少見的一部既受專家好評,又讓讀者熱愛的文學(xué)作品。他最新推出的長篇小說《暗算》也持續(xù)熱銷,上了北京上海等地小說銷售的排行榜。
近日,《人民文學(xué)》雜志社和北京共和聯(lián)動圖書公司聯(lián)合在北京舉辦的“智性與激情的寫作——麥家作品研討會”。中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)陳建功、吉狄馬加,《人民文學(xué)》主編程樹臻、副主編韓作榮、肖復(fù)興、李敬澤,共和聯(lián)動圖書公司董事長張小波,著名批評家陳曉明、孟繁華、張頤武、朱大可、白燁、賀紹俊、白描、吳秉杰、謝有順、陶東風(fēng)、閻晶明、馮敏、邱華棟、張懿翎以及北京傳媒人士出席了研討會。
以下是這次研討會的部分與會者的發(fā)言摘要:朱大可(上海師范大學(xué)中文系教授、評論家):
《解密》這部小說我是昨晚在飛機上看的,看下來給我的感覺就像一個西西弗斯神話:一個人推著一塊巨大的石頭上山了,這塊石頭非常沉重,他推了十年,我感覺這塊石頭已經(jīng)被推到了山頂,但最后還是掉下來了。這是我的直覺,我在想我為什么會有這個感覺?
麥家的小說跟先鋒小說有很深的淵源。80年代初中國出現(xiàn)了很多迷宮小說,我覺得在這方面做得比較好的是北村,他已經(jīng)登峰造極。今天,麥家的小說沿襲了迷宮小說的某些特質(zhì),但他卻選擇了一個非常奇怪的題材——國家主義。這是一個奇怪的切人點,這在以往的迷宮小說中是不曾有過的。他用了通常的在國家主義層面使用的偵探、偵查的話語,這些話語是很新鮮的。破譯本身是一個神秘的領(lǐng)域,大家會有很大的興趣去讀它,我讀的時候就興趣盎然。但實際上我感覺它跟國家主義沒有什么關(guān)系,它只是借用了國家主義的軀殼展開了一個個人的迷宮敘事。它最大的特點就在此,最大的矛盾也在此。這里發(fā)生了一個斷裂,個人敘事和國家敘事之間的一個斷裂,緊張點就在這里面實現(xiàn)。
我在這里有一個問題,“解密”究竟解的是什么密?
從文本本身來講,它的表層結(jié)構(gòu)確實讓人比較舒服,敘事展開得相當(dāng)不錯。一條迷宮敘事的線索和一條清晰的科學(xué)主義的線索,這兩條線索一直就在糾纏、交織,最后出現(xiàn)了一個非常暖昧的文本。它既繼承了80年代的先鋒性,又跟90年代的市場、和大眾的趣味緊密結(jié)合。有人說它是—個非常好讀的作品,這是毫無疑問的,它就成功在這個地方。同時它又具有先鋒性的特點,產(chǎn)生了所謂的雅俗共賞的效果。這是他成功的一面,我覺得這很不簡單。我明顯覺得這部小說和同時代的小說相比,大大地高出了一截。
作為一個作家,用十年時間,精心地孜孜不倦地建造一個迷宮又來破解它,清晰地繪制出屬于自己的地圖,這種努力本身就是非常感人的。現(xiàn)在有些作家一年出兩三本書,非常高產(chǎn),但那是脆弱的沙床。這點是我覺得這本書非常有價值的地方。
但另一方面,它的曖昧性,讓我覺得它在兩個領(lǐng)域都面臨著巨大的障礙。在迷宮的敘事方面,作者選擇國家主義(大眾趣味)作為切入點,難免會有很大的遺憾。我的信念中,迷宮的敘事應(yīng)該是沒有終局的,它最終是一個謎團,但作者又試圖把它解開,試圖給我們勾勒一條或幾條清晰的線索;把地圖非常清晰地層現(xiàn)在我們面前。這是一個非常矛盾的東西,在邏輯上產(chǎn)生了悖論。迷宮敘事和大眾敘事的矛盾是非常激烈的,不可調(diào)和的,但麥家在這里又試圖調(diào)和它,這就產(chǎn)生了—個問題:兩邊都可能不討好。當(dāng)然,在有些人看來是兩邊都討好了,可我覺得是兩邊都沒討好。迷宮敘事沒有推到頂點,就像石頭眼看就要推到山頂,卻掉下來了,非常遺憾,功虧一簣。
從市場敘事來講,迷宮題材有很大的吸引力,但又妨礙了普通讀者的讀解。因而我認(rèn)為懈密》是處在一個非常尷尬的狀態(tài),但這個狀態(tài)不是麥家的狀態(tài),而是文學(xué)本身的狀態(tài)。從90年代文學(xué)告別先鋒以來,文學(xué)就面臨—個巨大的困惑,這種困境不是個人的。所以從麥家身上,從懈密》身上,可以讀到整個文學(xué)的一種困惑。
孟繁華(中國社科院評論家):
我非常同意朱大可對麥家小說的評價。我覺得在當(dāng)下整刊、說創(chuàng)作面臨巨大困境的時候,他確實提供了一個新的資源,對城市領(lǐng)域、對小資、對整個文學(xué)界集體的床上運動興致盎然妁時候,麥家從另一個角度,從題材上來講,有鮮明的突圍意識。
麥家的小說從《解密》開始,到《在刀尖上行走》、《蒙面人手記》,從數(shù)量上講并不是很多,但迅速就引起了批評界和讀者的廣泛興趣,很顯然麥家的創(chuàng)作有獨特的地方。
麥家的小說在當(dāng)下的小說格局中應(yīng)該說是—個奇跡。當(dāng)然他不能不受到市場的影響,除了題材獨特性以外,小說背后透露的想法是非常有意義的。他的小說基本都是以破譯作為題材的,而破譯這件事本身就是一個游戲。當(dāng)然這種游戲與那些通過高科技手段制造出來的,諸如反恐精英之類的游戲是不一樣的。這種游戲跟麥家的游戲又有相似性,畫面上的東西都是通過人來控制的。人來控制,人就有意想不到的東西,不見得這個游戲能完全走到底。麥家的游戲也是游戲,但不具有娛樂性,破譯和反破譯背后有巨大的國家意識形態(tài)和國際政治爭斗的背景。麥家在游戲背后想要訴說的是人的命運的殘酷性。
譬如麥家的最新一部小說《暗算》,總共寫了五個人,有四個人都死了,而且都和性有關(guān)。在深宅大院里,和俗事隔絕,這是另一個時間、另一個空間,人的基本的欲望在國家的巨大的意識形態(tài)下,在顛覆與反顛覆,破譯與反破譯中被遮蔽了,刪除了。這可能是麥家小說要表現(xiàn)的東西,即游戲的殘酷性。
我在想麥家的小說之所以能獲得巨大的市場價值,和他對游戲的描述有關(guān),破譯、解密、暗算等等,民眾總有一種窺視的心理。這是麥家小說能走向市場的最根本的原因。
但麥家的小說確實存在問題,以《暗算》為例,幾個人,三部分是完全獨立的,最后都是宿命性的死亡。你暗算別人,暗算密碼,事實上你本身也在被暗算之中。這種宿命的東西每個人都難以逃脫,這就使得小說在處理人物和故事結(jié)構(gòu)上沒有大的變化。敘事上和整體想象上有某些欠缺。
朱大可(插話):
我剛才一直在想,麥家的小說為什么在最高點又掉下來了?老孟的關(guān)于麥家小說是一個游戲的說法,忽然讓我想通了,就是一個作家的信念問題,一個終極關(guān)懷的問題。中國文學(xué)始終沒有解決好這個問題。麥家的小說確實比很多小說要高出一頭,但在這個關(guān)鍵點上依然沒有解決好。他在給小說尋找支點的時候,是一個游戲的支點。游戲也好,反諷也好,對人的存在的極端性的追問,最后落實到游戲的層面上來,事實上構(gòu)成了一個巨大的反諷,從而也消解了小說本身已有的高度。并不是我們要尋找一個具體的什么宗教,而是中國文化本身有一種內(nèi)在超越性,這個小說提供了巨大的可能性,但它卻沒有完成。如果能夠突破這一點,將是一部非常出色的作品。
當(dāng)然,這個問題提得非??量?,嚴(yán)格地說這個問題也是當(dāng)代文學(xué)普遍所面臨的問題,我們的文學(xué)始終沒找到應(yīng)有的支點,支點是空的,文學(xué)的價值因而也顯得蒼白無力。麥家的這部作品,是我們當(dāng)代文學(xué)的一面鏡子,照出了我們作家自身精神狀態(tài)存在的問題。我們的作家需要重新尋找文學(xué)的支點,這也是一個作家的信念的問題。
吳秉杰(中國作家協(xié)會創(chuàng)研部評論家):
《解密》這部小說,我是在茅盾文學(xué)獎初評時看到的,在我們這個小組的39部小說中,我覺得這部小說是最好的。我認(rèn)為這部小說為當(dāng)下的長篇小說作了貢獻,讓我們對長篇小說創(chuàng)作增加了信心。
讀了《解密》這部小說后,我感覺是非常滿足的。第一個意義說,從敘事來講,它講了一個數(shù)學(xué)天才的家族,又不像我們看到的家族小說純粹是一個歷史、社會生活的延續(xù),這個家族是內(nèi)在的精神的延續(xù)。這個家族都有天才,而且又都卷入到對天才的碰撞之中,這個延續(xù)里面有一種精神的秘密的延續(xù)。小說從一開始寫的幾個人,筆墨都比較少,但給人的印象都非常深。就這么一個開頭,就讓我感覺到它要追求一個驚人的秘密。這樣在敘事方式上,就給人留下很深的印象。
第二個印象深刻的地方是:它要解一個人生的秘密。生命的秘密讓人感到生命非常偉大,但又很脆弱,小說始終貫穿著這個思想。這么一個有涵義的命題,一般通俗社會小說總是不會考慮的?!敖饷堋碧幪幇讶松拿孛堋⑸拿孛芊旁谶@里邊,這使小說變得深厚。
第三個,這部小說有個非常感人的地方。它寫的是天才,但又讓我們走近這個人物,而且我們在走近的時候,會發(fā)現(xiàn)這個人物與我們有很多共同的地方。如果這是個非常崇高的人物,那么在我們身上有很難體會到那種感情。這里寫的是天才,但卻有許多讓我們共鳴的地方。
白燁(中國社會科學(xué)院評論家):
在“茅盾文學(xué)獎”小組討論會上,大家都對60年代以后出生的作家在長篇小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的創(chuàng)新性表示欣賞。這是討論會當(dāng)時的一個亮點,另一個亮點是軍旅作家人圍的比較多。
讀《解密》時,覺得麥家的小說是文學(xué)性很強的小說,再讀《暗算》,覺得現(xiàn)實性也很強。過去看《解密》覺得是很虛構(gòu)的故事,最近新聞有許多關(guān)于竊聽事件的報道,現(xiàn)在看來竊聽、解密已經(jīng)從小說中走人到政治斗爭、世俗生活中。這個意義上講,《解密》也有很強的現(xiàn)實性。
目前長篇小說創(chuàng)作中,有些人一年寫很多部小說,而有的人很多年寫一部小說,用另外的方式表述就是,現(xiàn)在很多人在用執(zhí)著的方式表述一種游戲,而麥家是用游戲的方式表達執(zhí)著。這種執(zhí)著就是他這么多年來一直堅持把雅的東西和俗的東西揉合在一起進行一種文學(xué)探索,做到雅俗共賞。
雅的一面就是對精神和個性現(xiàn)象的探索,俗的一面就是把小說的各種元素,包括故事的各種可能性都充分的吸取、借鑒和利用。他用了心理分析的方法,歷史小說的方法,智力小說、偵探小說的各種手法都融合進來,為他的句式服務(wù)。所以,他的作品整體來講,在一定程度上做到了雅俗共賞。
雖然如朱大可所說,他的小說面臨兩難的困境,但就目前的小說創(chuàng)作來說,雅俗共賞方面做得最好的非麥家莫屬。他筆下的人物,每—個都是矛盾的統(tǒng)—,這種矛盾的統(tǒng)—體中充滿了多重性和個性的特立性。他筆下的人物,從世俗的觀點來看,都是很平常的人物,甚至是庸人,有些還是殘疾人、有問題的人,但換個角度看,又都是天才,是能人、神人。麥家把人的性格中截然不同的因素揉和在一起,整個人物形象就非同尋常。麥家對人物的走火人魔的精神狀態(tài)描寫得非常好!他的人物在某些方面是極弱的,在某些方面又是極強的。麥家把人的多面都描寫出來了。
麥家作品中的人物又都是宿命的。幾個人的死看起來都是被別人暗算的,但細究起來又是自身造成的。暗算的結(jié)果不是別人而是自己。這就有了深刻的意義。麥家寫了冥冥之中的—種宿命,看起來寫的是個人的悲劇,實際上寫的是人生的悲劇。他寫的是大悲劇中的小悲劇,或者說以小悲劇來表現(xiàn)大的悲劇。
整個作品在游戲中滲透著濃重的悲劇感,進入作品之初很輕松,讀完之后卻很沉重。
麥家對精神現(xiàn)象和個性現(xiàn)象的關(guān)注,對人的悲劇命運的揭示、捕捉、嘆息,把他的作品和一般的好看的、流行的、輕飄飄的小說區(qū)別開來。
我在想,麥家如果繼續(xù)在“解密”的路子上走下去,就面臨如何突破自己、不重復(fù)自己的問題,這對他是很大的挑戰(zhàn)。麥家走的是—條不大廣闊的路,是一條很難走的路,甚至是一條不太可能有后來者的路。麥家在這條路上走得很孤獨,他只有突破自己,才能繼續(xù)往前走。麥家今后前進的障礙,完全在于戰(zhàn)勝自己!
謝有順(廣東省作家協(xié)會創(chuàng)研部評論家):
剛才各位在談麥家小說的時候,用了許多詞語,如“國家話語”、“個人敘事”、“迷宮”、“黑暗”、“光”、“終極關(guān)懷”、“存在”、“悲憫”、“先鋒性”等等,一部小說能為我們這個時代、為批評界和小說界提供了這么多關(guān)鍵詞,這是不多見的。從這個角度講,麥家的小說是很成功的。這也可看作是他小說中先鋒性的一種表現(xiàn),包括他的小說名——“暗算”、“解密”等,都有可能成為描述我們時代精神狀況的關(guān)鍵詞,它的背后,包含著很大的闡釋空間。因為從小說的名字,多少也可看出—個作家的關(guān)注點在哪里。
先鋒小說家一直是很注重給自己的小說起名的。像《現(xiàn)實一種》、《活著》、《妻妾成群》、《欲望的旗幟》等,都是經(jīng)典的名字,看得出,余華這幫作家很有才華。但是,當(dāng)我讀到《蛇為什么會飛》、《我們的心多么頑固》這樣平常的小說名時,我的確覺得那些昔日的先鋒作家,也可能正在進入—個寫作的貧乏期。
麥家的《解密》、《暗算》給我們帶來了一個引而不發(fā)的想象空間。首先,他的小說提供了一種經(jīng)驗的獨立性——這本來是對作家的最基本的要求,如今卻成了一個難題。許多作家看起來在強調(diào)個性寫作和個人化經(jīng)驗,實際上他走向的是新的普遍性和公共性,因為所有人共有的“個人”,就不再是個人,而是成了新的公共性。但麥家的經(jīng)驗是真正獨立的,他有自己獨立的經(jīng)驗領(lǐng)域,也有自己獨立的敘事空間,包括他的展開方式,都是與眾不同的。從這個獨立的經(jīng)驗出發(fā),麥家顯示出了他的寫作野心:他試圖探討一個更大的命題,這個命題不是關(guān)乎小小的個人經(jīng)驗,而是想重新探討個人和世界的關(guān)系。對這種關(guān)系的探查,一直是先鋒作家們寫作的潛在渴望。他們試圖找到一種個人與世界之關(guān)系的新的描述方式,這種描述,源于—個作家對世界的基本感受,也源于他們對于存在狀況的觀察。我特別注意到,在麥家的小說中,提到了一些悖論似的命題,如“脆弱”與“強人”、“天才”與“瘋子”、“秘密”與“解密”等,麥家在這些悖論里,展開了他的想象和思考,他讓我們看到,這些看似矛盾的命題后面,其實隨時潛藏著一個可以逆轉(zhuǎn)的精神機制。這些命題的展開,讓我們重新領(lǐng)會了人存在于這個世界上的許多意味深長的東西。在我們這個時代,麥家是少有的保持對世界基本狀況進行思索的作家。
在對個人和世界的關(guān)系的追問背后,麥家所提供給我們的“國家話語”的向度的確是不能忽視的,麥家的局限性也體現(xiàn)在這個地方。主人公容金珍的妻子在小說的最后說過這樣一句話:“我像愛我們的國家一樣愛他?!边@是一句很突兀的話,卻承載著麥家對于人物關(guān)系和敘事經(jīng)驗的一種總結(jié)。但這樣的總結(jié)可能有一個問題:國家話語的強行插入,實際上是導(dǎo)致了對人物內(nèi)心世界的中斷。容金珍早年的內(nèi)心世界是非常豐富的,可他一旦被國家話語體制化、格式化后,這個人的內(nèi)心在小說中就沒有進展了。這是很可惜的。盡管在《解密》中,作者一直試圖突破這點,比如,小說的結(jié)尾,容金珍用自己發(fā)瘋的形式給后來者一個解密的可能,包括容金珍的筆記本,都是作者試圖深入人物內(nèi)心世界的努力,但其妻子一句“我像愛我的國家一樣愛他”的總結(jié)式發(fā)言,又把這種努力給迅速顛覆了。
其實,一個作家要寫出國家話語對人的格式化不是很難的事情,但容金珍是一個天才,是天才就不能落人常規(guī)的解決方案,否則精神空間就被切割成很小的一塊了。天才并非常人,他想從國家話語的格局中出逃是很容易的。但麥家恰恰沒有提供給我們這樣一個思路——這樣一個天才在反抗格式化生存,在對內(nèi)心的追問中肯定有許多復(fù)雜的疑問和困惑,遺憾的是,這些東西都被作者忽略了。麥家沒有給容金珍開一扇后門,讓他從格式化的生存中逃出來,走向一個更為廣闊的精神和內(nèi)心的曠野。所以,我個人對麥家個性化的追問之下,最終依靠“國家話語”的格式化來解答一個天才身上的疑問,感到遺憾。我覺得在這點上,作者若是能處理得再個性化一點,再深一點,整部作品就會更完整和深刻。畢竟,走向國家話語,遠不如走向精神曠野那樣符合天才的內(nèi)心世界。
當(dāng)然,這些都是對麥家的苛求了。作為一個60年代生的年輕作家,麥家已經(jīng)做得很好了,他已經(jīng)開始建立自己的寫作領(lǐng)域和寫作風(fēng)格——這在他同時代的作家中不多見的。我認(rèn)定他是一個能寫出更多好作品的優(yōu)秀作家,才苛責(zé)于他——其實僅僅是一種提醒。
張頤武(北京大學(xué)中文系教授、評論家):
麥家的兩部小說其實是傳奇文學(xué)。
中國傳奇文學(xué)講怪人、怪事,但在現(xiàn)代文學(xué)中這是很被排斥的。我們的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)有一套很宏偉的框架。從鴛鴦蝴蝶派開始,他們很大一部分走的是傳奇文學(xué)的路子,講怪人怪事。但這種文學(xué)一直是被壓抑的,不被關(guān)注。麥家這兩部小說講的其實就是怪人、怪事,而麥家小說的走紅,專家的認(rèn)同,讀者的喜歡,這是一個好現(xiàn)象。這表明中國現(xiàn)代文化新文學(xué)的大框架開始出現(xiàn)松動,經(jīng)典逐漸被瓦解。中國的傳統(tǒng)小說都是在現(xiàn)實中掘一口深井,現(xiàn)實是不可以接近的。但現(xiàn)在,有很多不可言說的東西顯出來了,這對于新文學(xué)傳統(tǒng)是一個瓦解和破壞,但另一方面,文學(xué)擴展了它的空間,和大眾文化、和社會有了另外的接觸的可能性。在傳奇文學(xué)重新崛起的過程中,麥家的小說是一個很好的起點。
我們在說到文學(xué)的變化,說到探索,其實都是想從新文學(xué)接觸現(xiàn)實、表達現(xiàn)實的焦慮中解放出來。這個解放現(xiàn)在有一個大的機會,中國人對于救國救民的大使命有了超越的機會。一種非常壓抑的“要民族崛起,所以我們要現(xiàn)實主義,去現(xiàn)實中尋找力量”的看法,有了談話的可能性,所以麥家的書被大家認(rèn)同不是偶然的。
另一方面,(解密)提出了如何看待國家主義的問題。在冷戰(zhàn)的階段,來自國家的想象是最強烈的。國家的話語具有神圣性,男男女女處在一個非常黑暗的幽洞里,在黑暗中的人是i回察—切的,在黑暗中才能看到光明。而處在光叨中的人被亮光一照,反而什么都看不見了。黑暗的地方、黑洞里,其實是有光明的,光明是要通過黑洞去觀察的。—個人通過他的智力、他的天才能夠看到很多別人看不到的東西。麥剔、說中的人物通過異能掌握光明,看不見的地方能掌握光明的—切,密碼處于黑暗的地方,但它可以穿透光明,而人物本身又處在黑暗中。這是很好的一個悖論。
《解密》這部小說給了我們一個很好的對冷戰(zhàn)的回憶。冷戰(zhàn)時期,男男女女處在黑暗中,他們的命運不被人所知,他們的名字不被人所知,他們沒有選擇,只能在黑暗中探索,自己的生命見不到陽光,卻能照見全世界的陽光。為了國家的存在,可以超越一切倫理的限制,國家比個人更加被強化,個人又是具有絕對意義的,這就造成了—個很激烈的矛盾。
小說的另—個很有意思的矛盾是,“解密”的世界在強大的國家機器里反而是市場經(jīng)濟選擇的地方,你能“解密”你就是偉人。沒有任何政治思想的限制,這是資本主義的邏輯,是市場經(jīng)濟的邏輯,是比爾·蓋茨的邏輯。這部小說詭異的地方就在于,在國家最強有力的地方居然展現(xiàn)的是市場的世界,類似于我們今天贏家通屹的市場世界??梢婝溂覍懗隽松畋旧淼膹?fù)雜性。
麥家的小說還有一種特質(zhì),就是從小地方可以發(fā)現(xiàn)大結(jié)構(gòu)的脆弱。無論是容金珍的筆記本,還是廁所里面要生孩子,私生活的領(lǐng)域,總是對國家宏大的機器有破解的作用。世俗的東西可以抽掉宏大機器生存的基礎(chǔ)。真正的密碼在于日常生活。日常生活的邏輯可以消除巨大的黑洞般的國家機器的邏輯。而日常生活的邏輯恰恰是空間里唯一的一線光明。用非常世俗的東西來化解具有非常超越性的東西,這是很獨特的經(jīng)驗,創(chuàng)造了一種很詭異的狀態(tài)。
中國的近現(xiàn)代歷史相對來說是—個挨打、受欺壓、沒有原罪的歷史,所以她在和平時期韻崛起更具有合法性。正因為中國在歷史上受了太多的苦,所以中國人更需要以一種輕松的心態(tài)來面對,麥家的小說運用一種想象,在幽暗的世界里,在冷戰(zhàn)中,中國有一種想象性的—個贏家的感覺。
沒有原罪的中國崛起的合法性被麥家肯定了,但又發(fā)生了一種轉(zhuǎn)化,移情到一個新興的國家。懈密》的最后“我愛的是這個國家”,有種理直氣壯的意味。我們看起來千瘡百孔的形象在這兒有了一個復(fù)活的機會,《解密》寫的純潔的冷戰(zhàn)中的國家——中國,為未來中國的發(fā)展提供了一個想象的空間。幽暗中的男男女女為國家奮斗的歷史必須被承認(rèn),歷史是有價值的。
麥家的小說用一種大眾的文學(xué)表達一種復(fù)雜的、微妙的感情,“我愛的是這個國家”讓你感覺到一種力量依舊存在。