南 鷗
一
已是午夜,阿成依然滿臉痛苦地坐在電腦前發(fā)呆。盡管已經(jīng)吃了舒樂(lè)安定,但是仍然沒(méi)有絲毫的睡意。血管里不僅沒(méi)有片刻的寧?kù)o,反而感到血液在急劇涌動(dòng)。他打開(kāi)電視,喜歡的節(jié)目早已休息。他走到書(shū)柜前,數(shù)千本自己心愛(ài)的藏書(shū)而沒(méi)有一本能拉住他的目光,平時(shí)無(wú)比親切的方塊字現(xiàn)在顯得格外的陌生,那些曾經(jīng)給他無(wú)限溫暖的紙香變得異常的難聞。
王曉的突然出現(xiàn)確實(shí)讓阿成非常吃驚。像風(fēng)一樣,從地平線的某個(gè)角落飄然而至;又像是黑客,從網(wǎng)絡(luò)的高速路上席卷而來(lái),強(qiáng)行進(jìn)入他的內(nèi)心,進(jìn)人他的肉體。失蹤五年,生死未知,這五年阿成幾乎沒(méi)有睡過(guò)幾天安穩(wěn)覺(jué)。他們浪漫的相識(shí),如膠似漆的相愛(ài),一年的時(shí)間盡管不是很長(zhǎng),但可以說(shuō)王曉已經(jīng)成為阿成身上一個(gè)不可缺少的器官。王曉的突然失蹤就像阿成的某個(gè)器官突然被割掉。除了疼痛,阿成還感到有一種罪惡,王曉畢竟是從他家里失蹤的,如果真有三長(zhǎng)兩短,他怎么對(duì)她的父母交代。當(dāng)阿成終日惶恐不安,感到一生負(fù)債時(shí),王曉又突然回到了這個(gè)城市,而且已是一位知名的先鋒派畫(huà)家。來(lái)無(wú)影,去無(wú)蹤,真是從天而降。看見(jiàn)她人,是激動(dòng)、是幸福,心都跳了出來(lái)。阿成真沒(méi)想到當(dāng)時(shí)自己會(huì)控制得住,沒(méi)有沖上前去擁抱、熱吻、傾訴。猛然間,阿成感到他們面前已橫著一條太深、太寬的溝壑。同時(shí),他的每一個(gè)清晨美一個(gè)黃昏,已被她的畫(huà)解剖得面目全非,體無(wú)完膚。阿成感到似乎有什么事將要發(fā)生……
在阿成的眼里,王曉是自己曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一只小貓,但是這只小貓突然變成一頭怪獸,而且這頭怪獸正在大口的撕咬著自己。也許今晚,他就會(huì)住在她的胃中,而到明天,阿成從精神到肉體就會(huì)被她像大便一樣排泄出來(lái)……他的嗓子開(kāi)始發(fā)癢,胃開(kāi)始蠕動(dòng),緊接著翻江倒海,一陣惡心從胃出發(fā),經(jīng)過(guò)食管直往上沖。他拔腿就往衛(wèi)生間跑,結(jié)果還在客廳就哇的一聲嘔吐起來(lái)……他滿臉通紅,流著淚,張著嘴,喘著粗氣。他左手抱著胸,右手捂著臉,彎腰伏在一張方桌上。他的胸脯在劇烈的起伏,方桌隨著胸脯的起伏而晃動(dòng)。
寬大的客廳足有六十平米。燈光柔美,從裝飾到家具、陳設(shè)都顯露出頂級(jí)的現(xiàn)代意味,它毫不掩飾地告訴人們主人的身份,品位和情趣。
稍稍平靜后阿城起身清理污物,但他突然發(fā)現(xiàn)污物呈現(xiàn)一個(gè)胃的形狀,他定神一看,好像人的五臟都在這個(gè)圖形里,還在微微蠕動(dòng),冒著熱氣。他驚又奇,打開(kāi)客廳所有的燈,他簡(jiǎn)直嚇壞了,那污物里面競(jìng)有人的頭發(fā),牙齒和細(xì)小的骨頭。他一下子感到血液沖到頭頂,心跳急劇加速,呼吸困難……
“家庭醫(yī)院……家庭醫(yī)院……急救……隆?;▓@…三棟…10F…A座……”
阿城漸漸平靜下來(lái),蓋著一條桔色的毛巾被躺在寬大的鵝黃色沙發(fā)上。
你是什么樣時(shí)間感覺(jué)不舒服的?
大約是凌晨。
12小時(shí)以來(lái)你吃了哪些食物?
早餐是荷包蛋和牛奶,中餐是米飯和蔬菜。下午三點(diǎn)在“春天驛站”酒吧喝了一杯咖啡,一會(huì)兒就感覺(jué)到心里不太舒服,晚餐什么也沒(méi)吃。
咳不咳嗽?
不咳嗽。
嘔吐時(shí)胸部痛不痛?
沒(méi)有感覺(jué)。
大夫,我是不是得了急性腸炎?
不是腸炎。
那是什么樣原因讓我嘔吐得這樣利害?
現(xiàn)在無(wú)法確診。
鵝黃色的沙發(fā)正對(duì)著客廳的落地大窗。透過(guò)寬大的玻璃窗,天上的星星和城市的燈光已連成一片。夜很黑,星星和燈光顯得更加耀眼。阿城的左手打著吊針,因而他躺在沙發(fā)上的身體只有一半的自由。已是凌晨三點(diǎn),他依然無(wú)法入睡。
在這座城市阿成也算是—位人物。高考填自愿時(shí),阿成的前三個(gè)自愿全是軍事院校,最后以前三名的成績(jī)被一所陸軍學(xué)院錄取。在學(xué)校期間阿成多次受到嘉獎(jiǎng),但在三年級(jí)時(shí)由于奶奶去逝,回家為奶奶守靈時(shí)多呆了幾天,超過(guò)了假期而被退學(xué)。阿成從小在奶奶身邊長(zhǎng)大,受奶奶的影響,還在讀小學(xué)時(shí)他已將《三國(guó)演義《、《青春之歌》、《紅與黑》、《安娜卡列寧娜》等小說(shuō)翻了個(gè)遍。退學(xué)后,一向拘謹(jǐn)、乖巧的阿成反而顯得灑脫、自在、如釋負(fù)重,好像更加明白自己將來(lái)的路。他一邊夢(mèng)想著文學(xué),一邊在生意場(chǎng)上闖蕩。沒(méi)幾年的功夫,阿成不僅出版了詩(shī)集、發(fā)表了小說(shuō),還積累了一筆相當(dāng)數(shù)額的財(cái)富?,F(xiàn)在阿成走在人群中總是昂首闊步、氣宇軒昂,當(dāng)他駕著紅色的跑車(chē)駛向大街,總是引來(lái)一串串目光。他是一位名副其實(shí)的自由撰稿人,但他又比其它的自由撰稿人優(yōu)裕。他沒(méi)有生活上的壓力,不需要媚俗,他完全可以服從自己的心靈,去揭示生命本真的細(xì)節(jié)和紋理。他說(shuō)人們眼睛看到的生活都是罩著蓋頭的,都是裝飾過(guò)、被油漆粉刷過(guò)的。他要取下蓋頭,要把五顏六色的油漆剝開(kāi)。他每天的生活就是閱讀、思考、寫(xiě)作、泡酒吧。周末郊游、會(huì)會(huì)朋友。
天已經(jīng)亮了,阿成不僅沒(méi)能睡去,反而陷人了一種莫名其妙的驚恐。既然不是腸炎,那到底是什么病呢?他的胃里怎么會(huì)有人的頭發(fā)、牙齒和細(xì)小的骨頭呢?是吳曉這個(gè)人本身,還是她的畫(huà)將他擊倒?他感到他的身體出現(xiàn)許多細(xì)小的裂口,體內(nèi)的氣正在往外面跑。他甚至覺(jué)得吳曉的畫(huà)上身首分離,被移植到樹(shù)上的人就是他自己。他的世界好像已經(jīng)出現(xiàn)一條裂縫,而且這條裂縫會(huì)越來(lái)越寬,越來(lái)越深,最后他將被這條裂縫不露聲色的吞噬。他百思不得其解,胸口冒出了冷汗。
醫(yī)生已經(jīng)走了,只留下一位護(hù)士24小時(shí)觀察和護(hù)理。阿成請(qǐng)留下來(lái)監(jiān)護(hù)的護(hù)土把他床頭上的手表?yè)艿桨嗽露赵缟习它c(diǎn),他開(kāi)始搜尋昨天早上醒來(lái)后的每一分鐘。八點(diǎn)三十分早餐結(jié)束。八點(diǎn)三十分到中午十二點(diǎn)閱讀泰戈?duì)柕?吉檀迦利),中間一直沒(méi)有離開(kāi)書(shū)房,只是喝了兩杯茶,抽了九支煙。整個(gè)上午心情非常愉快,被書(shū)中散發(fā)出來(lái)的愛(ài)和大自然的清新美麗所包圍。然后上了一次衛(wèi)生間,接著是午餐。午餐后翻閱了當(dāng)天的晚報(bào)和頭一天的(南方周末》,同時(shí)抽了三支香煙。一點(diǎn)到兩點(diǎn)午休,中間沒(méi)有做夢(mèng)。兩點(diǎn)二十分,他開(kāi)著紅色的跑車(chē)離開(kāi)了隆福花園的停車(chē)場(chǎng)。
頭天晚上下了一場(chǎng)暴雨,街上的空氣顯得格外的清新。阿成打開(kāi)音響,瑞奇馬丁“生命之杯”的旋律從車(chē)窗隨風(fēng)而飄。明亮艷麗的陽(yáng)光灑在街道、高大的建筑物和人們的臉上,整座城市洋溢著一種輕松、活潑愉悅的表情。三點(diǎn)四十五分,他步人位于城市休閑區(qū)的“春天驛站”酒吧,在二樓—個(gè)臨窗的位置坐了下來(lái)。就是在“春天驛站”!就是在酒吧里阿成看見(jiàn)了從天而降的吳曉和她的畫(huà)。
二
酒吧是典型的歐式格調(diào)。紅棕色的圓弧形門(mén)廳和兩側(cè)的羅馬柱顯露出一種貴族氣息,明亮的玻璃窗和淺紫色的蝴蝶形的窗簾,告訴了人們酒吧的豪華和優(yōu)雅。
阿成是酒吧的???,一個(gè)星期總要光顧幾次,而且?guī)缀醵际亲谕粋€(gè)位置。六年前,他和王曉也是在這里認(rèn)識(shí)的。
王曉是大連人,美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后隨她同班男友來(lái)到這座城市,并被分配到一所大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院。結(jié)果不到半年,昔日的海誓山盟煙消云散,她的男友就在她的眼皮下攀上了一位副市長(zhǎng)的千金。王曉當(dāng)天就另外租了房子,第二天就辭去公職。那些日子,王曉的淚水是整夜整夜的流。阿成和王曉在酒吧相遇,正是王曉剛從陰影中走出,心靈重新打開(kāi)的時(shí)候。
他們說(shuō)起來(lái)也真是緣分。大概是六年前的三月中旬,也許是好久沒(méi)有接到妻子從日本打來(lái)的電話,那一陣子阿成是天天泡在“春天驛站”。一天下午,當(dāng)阿成呆了二個(gè)小時(shí)正起身離開(kāi)時(shí),王曉出現(xiàn)了,并在阿成的鄰桌坐了下來(lái)。阿成又重新坐下,習(xí)慣性的掏出香煙,摸出打火機(jī),叭的一聲后又習(xí)慣性的將火機(jī)扔在桌上。阿成翹著腿,頭微微后仰,吐著煙霧,他稍稍側(cè)身,眼睛正直對(duì)著她。一身黑白休閑裝,一雙黑白相間的中根皮鞋,一條黑配白的綢帶隨意地扎著齊肩的黑發(fā)。阿成的心有些騷動(dòng),他晶到了一種難尋的青春、時(shí)尚而又素雅的氣息。阿成嘗過(guò)的女人不少,但要把他的目光留下來(lái),讓他慢慢品味的女人卻不多。而且他心儀深入的女人除了臉蛋以外,還不能比自己高,而且胸脯要豐滿。阿成的眼睛死死盯著王曉,王曉已有些察覺(jué),她也借著用手指梳理頭發(fā)的瞬間,大方、自然的瞟了阿成一眼。阿成已經(jīng)明白:有戲,但不是今天。
第二天,阿成準(zhǔn)時(shí)到達(dá)酒吧。在他的期待中,王曉好像如約而至。她依然是昨天的打扮,依然在阿成的臨桌坐下。他看清楚了,她身段勻稱(chēng),一張鵝蛋臉,不算漂亮。但她的五官都很精致,而且巧妙地分布在一張臉上。最吸引阿成的是她的嘴唇,線條分明,生動(dòng)無(wú)比,好像隨時(shí)都在呼喚愛(ài)人對(duì)她的熱吻。但當(dāng)阿成的目光與她的眼睛相遇,他又不得不承認(rèn)最擺脫不了的是她那一雙清汪汪的眼睛。
阿成哄騙女孩是一流的高手。他給服務(wù)生要了一個(gè)記事本,在扉頁(yè)上寫(xiě)下:感謝緣分,讓我們相識(shí)!然后叫服務(wù)生給王曉送去。王曉寫(xiě)下:我不相信緣分。服務(wù)生又送了回來(lái)。在服務(wù)生的來(lái)回奔波中他們品到了另外一種咖啡:
我知道你一定會(huì)來(lái)!
我也知道你會(huì)來(lái)!
我沒(méi)猜錯(cuò),我知道你還是穿昨天的衣服。
為什么?
因?yàn)樽蛱焓俏覀児餐墓?jié)日。
請(qǐng)你不要自作多情!
你干嘛欺騙自己!
是你在欺騙自己!
真健忘,是你親自告訴我的!
真無(wú)賴,我是怎么告訴你的?
傻瓜,你用眼睛告訴我的
你白癡、白癡、白癡!
……
他們要了兩份簡(jiǎn)餐,兩瓶紅葡萄酒。而酒還沒(méi)有喝完,阿成已心如火燎的擁著王曉走出了酒吧的大門(mén)。當(dāng)阿成摟著王曉的細(xì)腰,貼著她的胸脯,阿成暗自驚喜,真沒(méi)想到她的胸脯還這樣豐滿。真是意外的收獲……
他們翻云覆雨足足一個(gè)小時(shí),就連床墊都痛得叫了起來(lái)。王曉一邊喘著粗氣一邊起身用一條毛巾圍在腰上,柔美的燈光正透過(guò)她光渤口玉的肩部斜射在她豐滿的胸脯上??粗鴧菚跃€條優(yōu)美而圓潤(rùn)的乳房,阿成的心里涌起了一種酥酥的感覺(jué),一種久違的幸福和滿足,聲音也溫柔起來(lái):
小傻瓜,真沒(méi)想到我們會(huì)如此和諧!
怎么?離不開(kāi)我了?
搬過(guò)來(lái)住,好嗎?
你想養(yǎng)我?
你不覺(jué)得今天我們彼此會(huì)記住嗎?
怎樣記住?
今天是三月十六號(hào),這樣,明天我去找位朋友,把這輛跑車(chē)的牌照辦成××316以此紀(jì)念,好嗎?
不好!
為什么?
因?yàn)椤驗(yàn)槲也幌脒@樣快就屬于誰(shuí)?
……
一年后的一天王曉突然失蹤。而且既不來(lái)一個(gè)電話,也沒(méi)有一份郵件。頭一兩天,阿成還以為她和以前一樣,生氣后在朋友家里玩兩天就會(huì)回來(lái),但一個(gè)星期過(guò)去了,依然沒(méi)有任何音信。阿成假設(shè)了種種可能,回大連了,旅游去了,但不至于不來(lái)一個(gè)電話啊?阿成又一一推翻。那只有一種可能,已發(fā)生意外!阿成馬上向派出所報(bào)了案。結(jié)果報(bào)案也如石沉大海,一年又一年,阿成除了發(fā)瘋的思念,就是錐心的自責(zé)。這種思念和自責(zé)對(duì)他簡(jiǎn)直就是自虐。阿成的精神幾經(jīng)崩潰……
三
昨天阿成是二點(diǎn)四十五分到的,落座后他要了一杯哥倫比亞磨沙咖啡,然后從包里掏出凱爾泰斯的《英國(guó)旗)細(xì)讀起來(lái),酒吧里總共只有三桌客人,都在臨窗的位置一宇排開(kāi)。遠(yuǎn)處是一對(duì)熱戀中的情侶,與他們相鄰的一桌有四位客人,三男一女,他們好像是在討論著什么。旁邊的椅子上放著幾幅油畫(huà),服務(wù)生在桌前位置筆直地站著,酒吧顯得寧?kù)o而空曠。一曲美國(guó)的藍(lán)調(diào)音樂(lè)后,音箱里徐徐飄來(lái)舒伯特的《小夜曲》柔美濃郁的旋律。阿成特別喜歡這首曲子,他喝了一口咖啡后合上“英國(guó)旗”,點(diǎn)上一只煙,享受著小夜曲優(yōu)美的旋律。他左手托著臉龐,微閉著雙眼,那美妙的旋律如情人甘甜圓潤(rùn)的舌尖舔著他的腳背、他的手和臉。阿成已經(jīng)溶入優(yōu)美的旋律之中,享受著美妙的時(shí)光,但他也許是在追尋《小夜曲》中那一份寧?kù)o、那一份單純。
鄰桌的聲音漸漸大了起來(lái)。他們是在討論一次巡回畫(huà)展,并且準(zhǔn)備把酒吧作為首場(chǎng)展示點(diǎn),他們?yōu)楫?huà)展前言的內(nèi)容發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。其中一個(gè)留著板寸頭,腦袋上架著眼鏡的家伙聲音特大,人們都叫他教授,他堅(jiān)持說(shuō)前言就是宣言,如果前言寫(xiě)不好,畫(huà)展就會(huì)大打折扣,倒不如取消。
“你是哲學(xué)教授,你以為誰(shuí)都像你一樣,什么事都在文字里劃圈、打轉(zhuǎn)?!卑⒈l(fā)話了。由于他近十年來(lái)一直披著像獅子—樣的長(zhǎng)發(fā),朋友們都叫他獅子。
“宣言肯定要,但由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)?怎樣寫(xiě)?我們的確應(yīng)該好好考慮。”宋超生性中庸,任何時(shí)候他都是折衷的論調(diào),而且總是讓你無(wú)懈可擊。
教授和獅子的爭(zhēng)論越來(lái)越激烈,而且開(kāi)始變成對(duì)人的攻擊。教授話語(yǔ)尖刻,嘲笑獅子沒(méi)有讀過(guò)美術(shù)史。獅子氣慘了,鼓著眼、拍起了桌子。由于他們都是??停?wù)生都了解他們的德性,再加上沒(méi)有幾桌客人,所以服務(wù)生依然呆呆地站著。
宋超看到氣氛有些尷尬,趕緊調(diào)侃說(shuō):
先生們,平時(shí)你們都說(shuō)自己是貴族,在美女面前我們是否可以紳士一點(diǎn)。你們不要忘了,今天的主角是吳曉,吳曉消失了五年,今天剛露面,肯定有好東西飽大家的眼福。教授接著說(shuō)吳曉總是陰悄悄的干事,失蹤了五年,一定有許多好作品,看來(lái)我們也要失蹤才行。服務(wù)生,來(lái),請(qǐng)把這幾幅畫(huà)給我們掛起。
阿成早就注意到他們的爭(zhēng)論。他合上書(shū),重新點(diǎn)了一只煙后抬頭向他們望去。而此刻王曉正站起來(lái)準(zhǔn)備打開(kāi)包裝。阿成簡(jiǎn)直驚呆了,這是王曉,這是他整整尋找了五年的王曉。怎么可能是她?怎么會(huì)這樣巧?一身牛仔裝,洋溢著青春四射的氣息,黃色的頭發(fā)披在肩上,又流露出女人獨(dú)有的撫媚和幾絲成熟。嘴唇的線條依然生動(dòng)分明,那一雙清汪汪的眼睛依然藏著深藍(lán)的天空。阿成感到時(shí)空錯(cuò)亂,心被提了起來(lái),整個(gè)身體被高懸在空中……
三幅布面油畫(huà)被服務(wù)生掛在墻上。王曉小心翼翼的打開(kāi)包裝,到服務(wù)生小心翼翼的掛到墻上,教授和三位畫(huà)家一聲未吭。他們端詳著,一臉的嚴(yán)肅,眼珠發(fā)出了綠光,呼吸漸漸急促,一種從未有過(guò)的興奮從內(nèi)心出發(fā)迅速向全身擴(kuò)張。這是—組名字叫“午夜風(fēng)景的”組畫(huà),由三幅布面油畫(huà)構(gòu)成,清一色的普藍(lán)色的調(diào)子。
阿成還沒(méi)有從錯(cuò)亂的時(shí)空清醒過(guò)來(lái),他又和教授他們一樣被這幅組畫(huà)強(qiáng)行卷入另一個(gè)時(shí)空,他感到好像進(jìn)入了天外的巨大磁場(chǎng)。眼珠被強(qiáng)力拉進(jìn)畫(huà)框,身體和頭開(kāi)始變形,體內(nèi)的五贓六肺都被磁力分割、擠壓、倒置,有一雙手在腹腔里不停地?cái)噭?dòng),不停地?cái)[弄五贓六肺,阿成還不斷聽(tīng)到那一雙手整理內(nèi)臟時(shí)發(fā)出的嘩嘩的聲音。
阿成毛骨聳立,感到一陣臺(tái)風(fēng)席卷而來(lái),灌進(jìn)了每一個(gè)毛孔,那些畫(huà)面順著臺(tái)風(fēng)擠進(jìn)了他的體內(nèi),然后變成一個(gè)人,手持尖刀,在身體內(nèi)任意穿行。
四
已是黃昏,窗外的燈光沒(méi)精打彩的亮了起來(lái)。阿成半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上,背上墊著兩個(gè)厚厚的枕頭。吳曉在落地窗下的另一套沙發(fā)上坐著,臉一直向著窗外。吳曉是中午就過(guò)來(lái)的,進(jìn)門(mén)后只說(shuō)了一句聽(tīng)說(shuō)你病了,我來(lái)看看你,就這樣一直坐在那里。阿成嗯了一聲后就不停地抽著香煙,濃烈的煙霧彌漫整個(gè)客廳。阿成似乎稍稍平靜了些,五年來(lái)想說(shuō)的話好像被卡在喉管,就像激動(dòng)不語(yǔ)的河流突然被河堤攔了下來(lái)。他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有心思把燈打開(kāi),甚至還討厭窗外漸漸亮起來(lái)的燈火,也許他們真希望濃密的黑夜一口口把自己吞噬掉。
事實(shí)上,那天阿成剛進(jìn)酒吧王曉就已經(jīng)看見(jiàn)了他。王曉從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回避阿成,而且也打算來(lái)看他。既然決定回到這個(gè)城市舉行畫(huà)展,阿成肯定知道。她也是頭天才到,時(shí)間還沒(méi)有安排過(guò)來(lái)。其實(shí)王曉心里早就承認(rèn)是自己沒(méi)有處理好,不管怎么說(shuō)至少應(yīng)該有一個(gè)交代,她真恨自己處理事情總是這樣不近人情,簡(jiǎn)直是莫名其妙,近似于殘酷。在北京這幾年,吳曉經(jīng)常動(dòng)搖,似乎有些后悔。她始終認(rèn)為,自己對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的精神層面真正有些認(rèn)識(shí)是從阿成開(kāi)始的。打心里說(shuō),吳曉用心愛(ài)過(guò)阿成,她愛(ài)他的才華,愛(ài)他的智慧,愛(ài)他作為男人的力量和勇氣。她經(jīng)常朗誦阿成的詩(shī)歌,可以說(shuō)阿成的很多詩(shī)句她比阿成自己還要記得清楚,她進(jìn)入了他的靈魂,并在靈魂中呆了一年。但她越深入他的靈魂就越感到陰冷、害怕,心里原本美好、溫暖的東西也慢慢褪色、冷卻。她已喘不過(guò)氣來(lái),無(wú)法承受。她趁自己的身體還有一些余溫,抬腿就跑,以免遭到最后的致命一擊,把自己的世界連根割掉。她離開(kāi)了阿成和他的世界……
此刻,王曉看著客廳里的陳設(shè)和她五年前離開(kāi)時(shí)一模一樣,她想阿成的愛(ài)人還沒(méi)有從日本回來(lái),阿成也還過(guò)著獨(dú)居的生活,或者說(shuō)阿成還懷念他們的過(guò)去,甚至阿成時(shí)時(shí)都在等著她回來(lái)。想到這里,王曉心里泛起層層內(nèi)疚,五年來(lái),她第一次感到阿成其實(shí)非常的無(wú)辜……
王曉起身打開(kāi)了客廳的燈,她感到自己漆黑的心里也一下子明亮許多。她走到阿成的身邊坐下,她看清楚了,盡管阿成眼里的淚水已經(jīng)風(fēng)干,但她分明看到這五年來(lái)阿成的眼里曾經(jīng)藏滿淚水。她相信。因?yàn)樗腊⒊缮源嗳酢⒚舾?,而且有時(shí)固執(zhí)得不能自拔。
醫(yī)生怎么說(shuō)?
沒(méi)怎么說(shuō)。
……
這幾年我一直在北京,和我們美院的同學(xué)。
為什么突然離開(kāi)?為什么?
王曉看著阿成平靜的臉又鐵青起來(lái),她真不知道如何起口。
事實(shí)上……事實(shí)上沒(méi)有其它原因。你是知道的,我愛(ài)你,愛(ài)你的才華,愛(ài)你的智慧,愛(ài)你作為男人的力量和勇氣。但正是這一切,正是我的愛(ài)讓我看到,你好像由一位詩(shī)人漸漸變成了一位外科醫(yī)生,手里成天提著一把手術(shù)刀,我們起居的生活被你解剖得陰冷、灰蒙、支離破碎,世界只剩下一張皮,幾條筋,幾根肋骨。我離開(kāi)前的一段日子,大白天都做著惡夢(mèng),真的,我只有逃跑的份。
我變成外科醫(yī)生了?
一位天使手捧鮮花被打人地獄
一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂
……
天使和魔鬼已經(jīng)公開(kāi)同居
那么,哪一朵鮮花人們的手指還敢輕輕摘下
……
所有的不幸都因?yàn)槲覀兪侨?/p>
都因?yàn)槲覀兲\(chéng)
……
阿成,我知道這些是真正的詩(shī)歌,但當(dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)我害怕這樣的句子,我想在內(nèi)心保留一些美好的東西,它們是我最后的領(lǐng)地,哪怕只能保留一天。
阿成想到了王曉的組畫(huà),那些變形的臉、錯(cuò)位的身體和被移植的四肢。他清楚王曉的畫(huà)和他的詩(shī)歌是一脈相承的,是他詩(shī)歌的美術(shù)版本,甚至可以說(shuō)是他血液的延伸。
那你的畫(huà)呢?你的畫(huà)不也是—把手術(shù)刀嗎?我是外科醫(yī)生,你就是內(nèi)科醫(yī)生了。
……
已經(jīng)整整二個(gè)月了,阿成每天按時(shí)吃藥、打針,按時(shí)進(jìn)行常規(guī)檢查,但他的病絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。照樣是吃什么就吐什么,有幾次連黃膽水都吐了出來(lái),好像已經(jīng)變成一臺(tái)噴吐污物的機(jī)器,而且和第一次一樣,還經(jīng)常夾雜著人的頭發(fā)、牙齒和細(xì)小的骨頭。在這二個(gè)月的治療中阿成先后已經(jīng)換了三所醫(yī)院,但三個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生都沒(méi)有找到病因。盡管他心底暗想是那幾幅畫(huà)在他胸腔里搗鬼,但他又覺(jué)得太懸浮了,根本就缺乏科學(xué)依據(jù)。由于一直找不到病因,阿成開(kāi)始胡思亂想起來(lái),他想自己是不是中邪了,他小的時(shí)候倒是相信喊魂、滾蛋那些把戲,但他現(xiàn)在無(wú)論如何也不會(huì)相信。他的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣,他想是不是把他在日本的愛(ài)人叫回來(lái),還有他一百多萬(wàn)字的手稿托付給誰(shuí)整理。好在由于他愛(ài)人早就打定留學(xué),所以他們一直沒(méi)要小孩,否則孩子太可憐,又要多一份牽掛。昨天,一位親戚通過(guò)熟人又給他找了另一所醫(yī)院的一位姓張的主任醫(yī)師,張主任聽(tīng)了病情的介紹后,認(rèn)為還應(yīng)該找一位心理醫(yī)生一起來(lái)會(huì)診?,F(xiàn)在是下午兩點(diǎn),離約定的時(shí)間還有3吩種,阿成正躺在鵝黃色的沙發(fā)上等他們。
下午兩點(diǎn)30分。張主任他們準(zhǔn)時(shí)到了。兩個(gè)醫(yī)生,兩個(gè)護(hù)士。張主任吩咐他的助手小李查血壓、量體溫,他則用聽(tīng)筒給阿成檢查前胸和后背。常規(guī)檢查完后張主任看著前三位醫(yī)生留下的病歷,又查看了他們開(kāi)的處方。張主任習(xí)慣性的從耳根后解下口罩,在阿成旁邊的短沙發(fā)上坐下,他的臉上顯出一臉的茫然和無(wú)奈。
我剛剛檢查的情況和前面三位醫(yī)生的完全一樣,并無(wú)其它的異常,我要用的藥也與他們的大致相同。你看是不是和王醫(yī)生聊一下,他是我們省心理學(xué)方面的專(zhuān)家。來(lái),我給你們介紹一下,這是阿成……這是師范大學(xué)心理學(xué)教研室的王主任、王教授。
躺在沙發(fā)上的阿成幾乎不讓人覺(jué)察的點(diǎn)了下頭。事實(shí)上當(dāng)他聽(tīng)到“心理學(xué)方面的專(zhuān)家”這幾個(gè)字時(shí),他的眼珠同樣幾乎不讓人覺(jué)察地停了一下,他的大腦閃過(guò)瞬間的驚恐和拒絕。他想難道我的心理出了毛病,難道我得了神經(jīng)病不成。但他又想反正是病急亂投醫(yī)了,有什么辦法呢?誰(shuí)叫你生病?而且是這種找不到原因的怪病,只有任人擺布的份。
你的父母是否有過(guò)精神病史?
沒(méi)有。
那爺爺和奶奶那一輩呢?
沒(méi)有。
你從事什么樣的工作?工作是否緊張?
沒(méi)干什么工作,都比較隨意,一點(diǎn)也不緊張。
晚上的睡眠怎么樣?是不是經(jīng)常做夢(mèng)?
睡眠不好。盡管我通常在一點(diǎn)鐘休息,但—般倒床后很久才能入睡,而且盡是做一些亂七八糟的夢(mèng),睡得很淺,天亮前就要醒來(lái)。
長(zhǎng)期是這樣嗎?
大概有四五年了。
什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)病的?
八月三號(hào)凌晨。今天剛好二個(gè)月。
你仔細(xì)回憶一下,在你發(fā)病的前一個(gè)星期,你是否受過(guò)大的刺激和傷害?
阿成停了一會(huì)兒,好像陷入回憶之中。那天我在“春天驛站”酒吧碰見(jiàn)幾年前的一位好友,看了她的幾幅油畫(huà),當(dāng)時(shí)整個(gè)人好像要分裂一樣,感到有一位黑漢手尖刀在我的體內(nèi)任意穿行。
那幾幅油畫(huà)畫(huà)面是什么你能不能想起?
阿成用雙手吃力地?fù)沃嘲l(fā)坐了起來(lái),隨手拿起一件紅白相間的方格子襯衣披在身上。阿成瘦多了,頭發(fā)亂得像稻草,卡白的臉沒(méi)有一絲血色,像剛從一百米深的地窖里爬出來(lái)一樣。看得出現(xiàn)在阿成整個(gè)人好像被掏空,只剩下一張皮包裹著骨架,皮下的肌肉,肌肉中的水分、纖維仿佛消失殆盡。人的精、神、氣,像霧氣一樣跑光,只有鼻孔呼出的氣息表明他還活著。與從前說(shuō)話氣字軒昂、底氣十足的阿成簡(jiǎn)直判若兩人。阿成雙手交叉抱在胸前,背靠著沙發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)Q了一口氣。
三幅畫(huà)都是普藍(lán)色的調(diào)子,抽象的畫(huà)面給人一種錯(cuò)位、緊張、肢解、分裂和驚恐。一幅是三張變形的臉?lè)謩e被嫁接到三棵樹(shù)上,樹(shù)干變成人的軀體,內(nèi)臟清晰可見(jiàn),伸手可觸,時(shí)空彎曲;一幅是寶藍(lán)色的花瓶上,放著一個(gè)灰色的骷髏?;ㄆ烤澜^倫,但表情嚴(yán)肅,好像一位顫栗的女子在訴說(shuō)著什么,而骷髏的面孔不可一世,隱藏的巨大力量好像要隨時(shí)進(jìn)發(fā);另一幅是實(shí)驗(yàn)室里一張白色的小床上躺著一具活體,剛打開(kāi)的腹腔沒(méi)有一滴血,但冒著熱氣。取出的胃掛在墻上,對(duì)了……就是和我嘔吐物形狀完全一樣的胃,就是那一只胃……
這組畫(huà)叫什么名字?
這是由三幅布面油畫(huà)構(gòu)成的組畫(huà),名字……好像是叫《午夜風(fēng)景》
作者是誰(shuí)?
好像是叫……叫王曉,是藝術(shù)學(xué)院的一位老師。
阿成喘著大口的粗氣,呼吸又急促起來(lái),接著又是一陣翻江倒海的嘔吐、不可遏止。
五
沒(méi)有辦法,阿成接受了藥物治療與心理療法配合的方案。兩位主任走后留下了助手對(duì)阿成進(jìn)行臨床監(jiān)護(hù)。藥物治療每天照樣是查血壓、量體溫,服一些和前兩次幾乎相同的藥片。心理治療的護(hù)理小姐每天都和阿成很輕松的聊天,談些愉快的話題,希望把阿成從深陷的思維黑洞和惡夢(mèng)隧道中拉出來(lái),把他那些與生活格格不如的想法慢慢抹去,讓他盡量與現(xiàn)實(shí)和諧起來(lái)。
一天早上,阿成在餐廳一邊喝著豆?jié){,一邊看著當(dāng)天的晚報(bào)。早餐后阿成沒(méi)有像平時(shí)一樣在客廳里聊天,而是對(duì)護(hù)理小姐說(shuō)自己很困,要去臥室休息。阿成起身整理了一下睡衣的腰帶,卷著晚報(bào)徑直走進(jìn)自己的臥室。中午,護(hù)理小姐和平時(shí)一樣為阿成備好了藥,結(jié)果敲門(mén)沒(méi)有聲音。當(dāng)兩位護(hù)理小姐打開(kāi)臥室的門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)阿成手里捏著那張晚報(bào),目光呆滯、胡言亂語(yǔ)的躺在床上。護(hù)理小姐拿過(guò)晚報(bào),文化版上有一個(gè)醒目的標(biāo)題:“我省王曉等先鋒派畫(huà)家全國(guó)巡回展拉開(kāi)序幕”。
阿成瘋了。阿成就這樣瘋了。
對(duì)于阿成的瘋,很多人都有自己的看法。但朋友們都說(shuō)是必然的,遲早的事,是正常的。如果阿成不瘋反而是不正常的。阿成瘋了,隆福花園的停車(chē)場(chǎng)再也看不到那輛紅色的跑車(chē);“春天驛站”酒吧臨窗的座位上,再也看不見(jiàn)阿成的身影了。還有朋友說(shuō)阿成瘋了是他的福分,他會(huì)安靜些、單純些、快樂(lè)些……是另一種幸?!?/p>
我與生活沒(méi)有緣分!這是阿成經(jīng)常有意無(wú)意冒出來(lái)的一句話。事實(shí)上,如果他身邊有一位心細(xì)的朋友,就會(huì)聽(tīng)出這句話的苦味,完全可以想象阿成內(nèi)心的孤寂和凄苦,他世界里的那條裂縫就不會(huì)越來(lái)越大,越來(lái)越深。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),誰(shuí)又能夠從阿成近似于奢華的生活、陽(yáng)光般燦爛的面容上看到他內(nèi)心的沖突、分裂、孤寂和脆弱呢?
阿成的媽媽反復(fù)說(shuō):好端端的一個(gè)人,怎么會(huì)說(shuō)瘋就瘋了呢?
作者簡(jiǎn)介:
南鷗,男,1964年生于貴陽(yáng)。作品散見(jiàn)于《星星》詩(shī)刊、《山花》、《詩(shī)歌月刊》等。著有詩(shī)集《火浴》。現(xiàn)居貴陽(yáng)。該作系其小說(shuō)處女作。