邱貴平

1990年，我偶然讀到了毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》。說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，此前，我對(duì)毛姆居然一無(wú)所知。當(dāng)我讀完這部小說(shuō)之后，簡(jiǎn)直對(duì)毛姆崇拜得五體投地。我今年已經(jīng)35歲了，讀過(guò)的書(shū)不知有多少，感動(dòng)過(guò)我的書(shū)也有不少，《月亮和六便士》卻是惟一一本讓我讀了坐不住的書(shū)。

1987年，我認(rèn)識(shí)了本廠(chǎng)一位有些神經(jīng)質(zhì)的畫(huà)家，認(rèn)識(shí)不到半年，他就離廠(chǎng)出走了。從此我們開(kāi)始了孜孜不倦的通信，他的傳奇般的經(jīng)歷和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求深深地打動(dòng)著我。1990年，他從遙遠(yuǎn)的昆明寄來(lái)了《月亮和六便士》，并在信中對(duì)我說(shuō)：“雖然我的血注定了我的流浪，但說(shuō)來(lái)你也許不相信，真正促使我上路的，卻是這部小說(shuō)?！?/p>

我當(dāng)然不相信，可是當(dāng)我一口氣讀完之后，便深信不疑而且坐不住了，不久便踏上流浪之路。在整個(gè)閱讀過(guò)程中，我的內(nèi)心一直處在急劇的風(fēng)暴之中，一個(gè)陌生而充滿(mǎn)魔力的聲音在我的血液深處不停地呼喚。毛姆的生花妙筆罌粟般美麗而邪惡，讓我心醉不已無(wú)法抗拒：

“……我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里有一種強(qiáng)烈的欲望，渴望一種更為狂放不羈的旅途。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好像有一種叫我驚懼不安的東西，我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活，只要在我的生活中能有變遷——變遷就是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴布滿(mǎn)暗礁的海灘的?！?/p>

“有些時(shí)候，我就想到一個(gè)包圍在無(wú)際的大海中的小島，我可以在島上一個(gè)幽靜的山谷里，四周都是不知名的樹(shù)木，我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個(gè)地方，我就能找到我需要的東西了?！?/p>

“個(gè)性，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過(guò)半小時(shí)考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)和前途，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性呢。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔，那就更需要個(gè)性了。做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求……”

毛姆在《月亮和六便士》一書(shū)中將主人公查爾斯·斯瑞克蘭德前后期的兩種人生分別用六便士和月亮予以概括，即前期的股票交易所經(jīng)紀(jì)人的務(wù)實(shí)生活以及后期作為一位遁世畫(huà)家的審美人生。小說(shuō)中，沒(méi)有具體的關(guān)于月亮與六便士的故事，那一輪“金黃色的月亮”，仿佛照耀在小說(shuō)內(nèi)外，它是精神世界的象征。作者將六便士也寫(xiě)進(jìn)標(biāo)題，它作為物質(zhì)生活的一個(gè)符號(hào)，帶著硬幣的質(zhì)地與光澤，逼真而犀利地進(jìn)入了我的想象。六便士的感覺(jué)，很微不足道，很窮途末路，又很拜金。拿它鄙視誰(shuí)？或說(shuō)明誰(shuí)?均具有一種暢快與經(jīng)典的意味?！对铝梁土闶俊?，記述了一個(gè)可惡又偉大的畫(huà)家的一生，最后他患麻風(fēng)病死去。患病期間，畫(huà)家在塔希提那座房子的四壁，畫(huà)滿(mǎn)了壁畫(huà)。但他臨死前叮囑土著女孩，他死了，燒掉房子，看著燒光了，再離開(kāi)。土著女孩照辦了。一個(gè)畫(huà)中的絕妙世界，隨之滅亡了，就跟伊甸園隨著亞當(dāng)?shù)南Фб粯印?/p>

我有一個(gè)不幸的童年，長(zhǎng)大后，這種不幸成為我的一部分記憶時(shí)，像詩(shī)人去流浪，就成了我最大的愿望，我切切實(shí)實(shí)地想成為一個(gè)滿(mǎn)身籠罩著浪漫而又神奇的詩(shī)人。我讀一些散文，那些充滿(mǎn)魔力的句子，常常使我陷入神秘而遙遠(yuǎn)的風(fēng)景中不能自拔，成為一個(gè)整天靜靜構(gòu)筑自己內(nèi)心世界的憂(yōu)郁或者問(wèn)題的少年，少年的我渴望流浪，但少年的我又缺乏流浪的勇氣，一直在故鄉(xiāng)的車(chē)站徘徊，望著遠(yuǎn)去的列車(chē)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，壯懷激烈空悲切。

認(rèn)識(shí)畫(huà)家之后，我希望他帶我一起去流浪，可是他拒絕了我：“一個(gè)人走叫流浪，兩個(gè)人走是旅游。我不想有人跟隨。你想跟我走，說(shuō)明你有流浪的欲望，同時(shí)也說(shuō)明你缺乏流浪的勇氣，等你有足夠的勇氣和起碼的路費(fèi)之后再上路吧。流浪是一個(gè)人的事情。”

讀完《月亮和六便士》，我再也坐不住了，它像一只無(wú)形的手，把我推上了火車(chē)。一路上，我像契訶夫那樣“在偏僻的驛站上和農(nóng)民的草房里過(guò)夜，完全像是在普希金時(shí)代……”像沈從文那樣“盡管向遠(yuǎn)處去，深處去，向一個(gè)生疏的世界走去……”在貴州一座偏遠(yuǎn)縣城郊區(qū)山頂?shù)囊粋€(gè)防空洞里，我和畫(huà)家見(jiàn)面了，長(zhǎng)久地?fù)肀г谝黄稹Ｎ覀兂橹淤|(zhì)香煙喝著高度白酒，徹夜長(zhǎng)談，大段大段地朗誦或背誦《月亮和六便士》中那撼人心魄的句子，那是何等的瀟灑浪漫，何等的快意人生，那才是真正的“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”啊。

雖然只有短短一個(gè)月的時(shí)間，卻是我一生當(dāng)中最漫長(zhǎng)最殘酷最有意義的旅行，我差點(diǎn)死在云貴高原崢嶸而又壯美的山坡上。

從那以后，我再也沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，以流浪的方式。畫(huà)家也于五年前結(jié)束了流浪，定居在他夢(mèng)中的“塔希提”西雙版納，娶妻生子，事業(yè)如日中天。人就是這樣，口袋越飽滿(mǎn)生活越舒適交通越便捷，越容易失去對(duì)遠(yuǎn)方的熱情和向往，失去占有未知的欲望，甚至失去強(qiáng)健的腳力。每當(dāng)我意識(shí)到這些的時(shí)候，就重讀《月亮和六便士》，常讀常新百讀不厭，盡管不再像當(dāng)年坐立不安，卻總能把血燒開(kāi)，一邊遙想著當(dāng)年，一邊迎著那輪“金黃色的月亮”，重走精神長(zhǎng)征。