降大任

天藍(lán)（1911～1984.4.13），本名王名衡，江西南昌人。少年在原籍南昌王家村讀私塾，后在上海光華中學(xué)讀書，又先后在上海圣約翰大學(xué)、浙江大學(xué)、燕京大學(xué)就讀，期間均因參加學(xué)生運(yùn)動被開除而轉(zhuǎn)學(xué)。畢業(yè)于燕京大學(xué)外國文學(xué)系，成為左聯(lián)成員、"七月"流派著名詩人。

1935年參加北平"一二·九"學(xué)生運(yùn)動并任10個學(xué)生支隊的支隊長之一，曾任《大學(xué)文藝》主編。1937年春，經(jīng)中共北平市委某負(fù)責(zé)人介紹，至黃河八路軍防區(qū)，由一位羅將軍介紹赴延安，曾任山西八路軍總部秘書、翻譯，延安軍委總政治部通訊股股長、火線通訊社社長，1943年任教于延安魯藝，兼任文學(xué)編譯科科長、文學(xué)系黨支部書記。1945年作為赴東北干部大隊領(lǐng)導(dǎo)人之一率隊前往，曾任黑龍江勃利土改工作團(tuán)團(tuán)長。1947年任東北《北滿日報》主編，在《新華日報》、《東北日報》、《人民日報》發(fā)表大量文章，1949年任東北煤礦工會副主席。1952年調(diào)中央高級黨校，任語文教研室主任，1955年"反胡風(fēng)"時受牽連，1958年錯劃為右派，下放中共山西省委黨校任職。1966年文革中下放保德縣山村務(wù)農(nóng)，1978年平反，調(diào)山西省社會科學(xué)研究所，任負(fù)責(zé)人，從事文學(xué)美學(xué)等學(xué)科研究和譯作；1982年調(diào)任北京中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長。1984年病逝，詩作有《隊長騎馬去了》、《中華人民共和國像太陽般升起》、《天藍(lán)詩選》等。譯著有達(dá)·芬奇《美學(xué)筆記》、亞里士多德《詩學(xué)》、《馬恩列斯論文藝》、《馬克思致庫格曼書信集》、〔俄〕《演劇教程》等，又有《共產(chǎn)黨宣言》注釋及報刊文章多篇。曾用筆名：白木次郎、若海、天藍(lán)等。

從上述天藍(lán)的簡歷中，可以看出這位忠誠的馬克思主義者走過的艱難曲折人生道路及其全身心投入民族大眾解放事業(yè)的貢獻(xiàn)。正如他詩中表白的："我不能擅有我／我不能屬于我個人／我屬于被人鞭打的祖國呵／我屬于被奴役的勞動人民。"如果了解到天藍(lán)在受打擊受迫害時期，在山村里曾過著辛勤耕作而溫飽不繼、妻兒啼饑號寒的赤貧生活，也有因人生絕望企圖自了解脫被妻子苦勸而頑強(qiáng)生存下來的境遇，以及在此境遇下仍點燃窯洞的小油燈精讀馬恩，苦心研究譯述的堅毅和韌性，我們對他實踐自己誓言的苦熬精神將怎樣地受感動。天藍(lán)親口對我講："盡管我曾被開除黨籍，但我心中從來不承認(rèn)這種處分，我始終自認(rèn)是共產(chǎn)黨人。我不能背棄對真理的信仰。"天藍(lán)的一生可謂抱有崇高理念，無限忠于人民解放事業(yè)的中國知識分子的典范之一。

同天藍(lán)結(jié)識以來，我是將他當(dāng)做心儀的恩師和人生的導(dǎo)師的，但他不允許我以老師稱呼他，只讓我稱他同志。天藍(lán)，以他的思想和人格感染著我，對我的世界觀與人生觀具有巨大的根本性的影響。今天，我成為一名文史研究者，如果說做出過一點成績，那主要是拜天藍(lán)同志之所賜。

天藍(lán)離開我們已經(jīng)快20年了。每一回想，他那圓圓的淳樸的蒼顏，那時而劇烈咳喘的身態(tài)，我都禁不住痛苦、難過。我原初并不知道他是一位詩人。與他相識在1975年，我初調(diào)入山西人民出版社做編輯，參與一份少年兒童刊物，而天藍(lán)則與陳仲平、段世賢（若非）同志在政治讀物編輯室搞《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思原著的注釋工作。天藍(lán)健談，一來二去便十分慣熟了。漸漸地，我知道天藍(lán)有多方面的才干，他精通馬恩學(xué)說，能讀德文原著，在文藝學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)方面造詣甚深。他同出版社負(fù)責(zé)人之一的高魯是革命戰(zhàn)爭時期的老相識，天藍(lán)有一本早年的舊著要送給我，因先由高魯同志拿去讀，就未能如愿至今（這真是一件憾事）。1977年我奉調(diào)西藏日報社工作，與天藍(lán)分別。在1975．5～1982．7月間，我同天藍(lán)交往頻繁，并書信不斷，可謂無話不談，過從甚密。這段時間內(nèi)，我從天藍(lán)那里對馬克思學(xué)說進(jìn)一步有了新理解。我十分驚異天藍(lán)對馬恩學(xué)說的精熟程度，同時也才知道他早年在延安就是一位名詩人，他的代表作《隊長騎馬去了》曾傳誦一時，詩人同馬恩理論家這兩種身份，在我看來很不協(xié)調(diào)。詩人不免天真浪漫，理論家則思維縝密、思索深邃、邏輯很強(qiáng)，二者何以能集于一身呢？相處日久，我發(fā)現(xiàn)天藍(lán)恰是這樣的人，真是太奇怪了。慢慢地，更多地知道了天藍(lán)上述的坎坷經(jīng)歷，逐步理解了這位詩人是怎樣經(jīng)過血與火的錘煉，終于成為一位共產(chǎn)主義的忠實信仰者的。在天藍(lán)身上，我感受到了老一輩無產(chǎn)階級革命者那種對理想信念無限忠誠、堅毅執(zhí)著的品格，那種不以名利縈懷，時刻憂國憂民的云水襟懷。他是那樣純粹、高尚，又是那樣淳樸、率真，使我為之心折、令我崇敬不已。就天藍(lán)對我的理論啟蒙而言，他講的"馬學(xué)"（馬克思主義）決不是通常教條式的說法，使我有全新之感。比如讀原著，他推崇馬克思的《德意志意識形態(tài)·費爾巴哈》和《資本論》；是他第一次向我指出"資產(chǎn)階級法權(quán)"一詞翻譯有誤，他鄭重地說，這詞的本義應(yīng)是"資產(chǎn)階級式的權(quán)利"，實質(zhì)就是無產(chǎn)階級權(quán)利，只是形式上有舊社會的痕跡而已。這就與當(dāng)時的流行論點唱反調(diào)；是他向我講解馬克思反對"個人崇拜"的篇章，并聯(lián)系以往革命歷程的曲折加以剖析；是他對巴黎公社原則的內(nèi)涵做出符合馬恩本義的解釋；他還回憶投身革命的往事，指出極左路線的長期危害。這些言論在當(dāng)時可以說是石破天驚，使我深受震撼。文革結(jié)束后，天藍(lán)興高采烈，以巨大的熱情投入科研工作。他特別稱揚(yáng)在胡耀邦等英明的中央領(lǐng)導(dǎo)下，感到一種重生之幸。然而，天不假年，肆虐的病魔奪去了他手中的筆，戕害了他的生命，他未竟的事業(yè)只好由我們后繼者來完成了。

讀天藍(lán)的詩，如讀其人，好像手中捏著一把火。他的詩最大的特點：一是具有飽滿的熱情、郁憤、怒火或歡樂、喜悅，都像火山噴發(fā)出來，決沒有無病呻吟之詞，而是如擂鼓的重錘敲擊人心，使你一下子掉進(jìn)感情的氛圍。這是赤裸裸的情感流露，像遭遇巨大的沖擊力，產(chǎn)生感染和共鳴，使你無法不受震撼。二是天藍(lán)的詩歌是純粹的詩歌，沒有華而不實的浮詞虛語，簡短而有力度，節(jié)奏感強(qiáng)烈，充滿陽剛之氣，如他推崇的偉大詩人惠特曼一樣，具有崇高的人道情懷和磅礴氣勢，這是詩人博大的胸懷和崇高共產(chǎn)主義品格的反映。由于語言的天然韻律和節(jié)奏鮮明，所以有許多首均曾譜曲、傳唱，發(fā)揮了其革命時代鼓舞斗志的作用。三是藝術(shù)手法極富獨創(chuàng)性，語言形式不僅有民族風(fēng)格和中國氣派，而且早已有意識地有機(jī)地溶入了現(xiàn)代詩象證、隱喻等特色。像那首《隊長騎馬去了》的名作，以極簡練的語言寫成敘事短章，高度精煉而充滿張力，從沉痛哀思中迸發(fā)出無限的激情，毫無消極悲觀的意味，有的是一團(tuán)火一樣焦灼的企盼和昂揚(yáng)的斗志，這在新詩創(chuàng)作歷程中大概只有田間早期的作品是差可比擬的。也許天藍(lán)的詩被我們淡忘得太久（這與他遭受不公正的命運(yùn)有關(guān)），但是，只要英雄主義和理想主義的陽光畢竟為而今而后的人們所急需，那么，天藍(lán)的詩是不朽的。天藍(lán)不以詩人自詡，但歷史將證明天藍(lán)不愧為杰出詩人，他的詩是中國新詩發(fā)展中一座里程碑，是無產(chǎn)階級文藝事業(yè)的碩果之一。

隊長騎馬去了

天 藍(lán)

為紀(jì)念W．F．D．而作，他在晉西南從潰散的匪軍中締造了一支很好的游擊隊，可是卻給奸人誘過黃河謀害了。這支部隊隨即落在壞人的手里。

隊長騎馬去了，

騎馬去了，

一個月還不見回來。

隊長！

呵，回來！

我們

一千個心在想，

一千雙眼睛在望。

你呀！

你什么時候回來？

二月，

敵人從東方來，

我們逃向西方去。

我們曾經(jīng)是

散漫的

潰退的

劫掠的一群！

而你說：

停住

中國的軍士！

別忘了你足底遺下的

是你自己的國土；

也別奸淫劫掠呀，

別在你自己的

人民的跟前

放肆!

……集合起來

再戰(zhàn)斗吧，

因為我們

是中國的軍士！

呵，隊長！

你鏗鏘的

正義的

親切的言語，

感動我們的心肺——

我們反悔了，

重在你的周圍

整理著隊伍，

建立起

嚴(yán)肅的

平等的

自覺的軍紀(jì)：

不是嗎？

你稱呼我們

“同志！”

（那尊貴的

親愛的

永不能忘的名詞）

你教育我們，

我們開始知道

愛——

愛武器，

愛人民，

愛土地，

愛我們的隊長，你！

隊長！

呵，回來！

我們紀(jì)念著

你組織的第一個勝利

三月

敵人向西方來

我們打向東方去。

中旬的夜，

槍在肩頭，

月在山頭。

棉衣裹著馬蹄，

勇敢

堅決

愉快

充滿著我們的心底……

你笑著，

忙碌著，

指揮著我們

進(jìn)入埋伏線

（敵人的死線）

等待黎明的襲擊；

黎明，

敵人來了

炫耀地——

龐大的

滿載著東洋慰勞品的

滿載著彈藥的汽車，

像修長的毒蛇

在公路上直竄；

守衛(wèi)在土樓上的

機(jī)關(guān)槍開始笑了，

你叫喊著：

“同志們，

甩手榴彈呀！”

手榴彈爆炸，

手榴彈開花，

撕毀著那僵縮的毒蛇。

我們拔出刀

跟隨著你

躍出戰(zhàn)壕：

骨肉與骨肉的搏擊，

主人與強(qiáng)盜的血流在一起；

而敵人，終于垮了，

一百個魔鬼

殘剩九十九個尸體！

東洋的

巧克力

沙丁魚

勃朗寧

呢大衣……

你說：

親愛的老百姓，

這兒有你們一份；

親愛的同志，

這兒是你們的戰(zhàn)利品。

清晨，

歌上喉頭，

日上山頭，

黃昏的時候，

你獨自個兒去了，

騎馬過黃河去了。

隊長

呵，回來！

今天卻有另一種人

領(lǐng)導(dǎo)我們打硬仗

使我們遭受失敗——

二百個弟兄去，

二十個弟兄回來。

四月，

風(fēng)雨天，

敵人兩個聯(lián)隊，

屯駐在那城鎮(zhèn)里，

在那大河邊。

前四十八小時

四……十……八小時呀，

我們奉到

過早的

襲擊的命令；

漢奸，托派，

魔鬼似的

在黑暗中奔忙著。

敵人的大炮

早已瞄準(zhǔn)了路口，

敵人的機(jī)關(guān)槍

早已布置在山頭；

行進(jìn)，

行進(jìn)只在半山腰，

敵人的火力便開始了；

我們繼續(xù)行進(jìn)，

往前行進(jìn)，

這是命令——

命令呀，

不顧當(dāng)時的實情。

敵人在幽閑地笑，

我們卻往火力上沖：

手，交不到敵人的手；

刀，碰不到敵人的腦袋；

手榴彈，摔不到敵人的山頭……

而敵人的槍彈，

越發(fā)怒吼了！

親如骨肉的弟兄，

朝前翻，

朝后倒……

今日

我們并不敗走，

并不逃跑！

我們是中國的軍士呀，

面向著：

紀(jì)律與

死！

呵，剩下弟兄二十個

凄慘地歸去，

山上風(fēng)雨，

腳下濘泥，

郁抑著的太息……

隊長！

呵，回來！

正當(dāng)現(xiàn)在我們改編的時候，

知道你永不回來了！

你想單騎渡黃河，

黃河有不測的風(fēng)波，

你奈黃河何？