一　梅

關(guān)于家族，我一直想知道自己從哪里來(lái)，想知道長(zhǎng)久以來(lái)自己生命中始終無(wú)法割舍與釋?xiě)训哪欠萸榻Y(jié)究竟是些什么，是什么使我的思索如此執(zhí)著，如此沉重......然而我一直不敢面對(duì)的，也正是我的家族留給我的這些思索，我不敢面對(duì)我86歲的老奶奶，不敢面對(duì)我家老屋正廳里那幅照片中的祖父的眼睛，不敢面對(duì)我身后那些正在長(zhǎng)大的弟妹和侄兒們......

奶奶的生日

奶奶今年86歲高齡了，依然身板硬朗、記憶準(zhǔn)確，但記憶準(zhǔn)確的奶奶卻不清楚自己準(zhǔn)確的生日究竟在哪月哪日。

當(dāng)皮包著骨頭的奶奶以陳家第三個(gè)孩子的身份在一個(gè)叫大灘梁的小山溝呱呱墜地的時(shí)候，正值中國(guó)的封建王朝剛剛謝幕，災(zāi)荒連著戰(zhàn)亂，外國(guó)強(qiáng)盜像一群貪婪的狼羔子一樣四處橫行，泱泱華夏民不聊生。饑寒在繼續(xù)，窮苦的日子也在一天緊挨一天地繼續(xù)。艱難的歲月中，奶奶體弱多病的母親常年臥病在炕上，幾乎顧不上照管自己的兒女，腿腳不便的弟弟一出生，鄉(xiāng)親們都斷言他活不到成年，大哥和二哥先后被抓去當(dāng)了兵，一去就再也沒(méi)有回來(lái)。一去不返的哥哥、病病歪歪的母親和活了今天不知道明天的弟弟，把老實(shí)巴交的父親壓得除了埋頭苦干外幾乎很少過(guò)問(wèn)兒女們的事，哪里還有心思為自己的兒女過(guò)上哪怕一個(gè)生日。在奶奶童年的記憶里，根本找不到關(guān)于自己生日的絲毫印記。奶奶14歲那一年，她飽經(jīng)風(fēng)霜的母親撇下她和年幼的弟弟撒手而去，只留給她一副空落落的銀手鐲。隨著她母親的去世，奶奶真正的生日也被她的一冢黃土深深地掩埋，再也無(wú)從考究了。

母親去世了，陳家唯一的女兒出嫁時(shí)，沒(méi)有人給料理，只能提前一天來(lái)到山外的姑媽家，第二天從姑媽家出嫁。

那是一個(gè)很冷很冷的冬天，第一次走出大山的奶奶被一頭系了紅綢的毛驢從姑媽蒼老的淚眼中馱著走來(lái)，走進(jìn)我們王家--山下一個(gè)貧寒的木匠家族。婆家人為了吉利，在兒媳婦的生辰八字上寫(xiě)下了己未年農(nóng)歷十月初十。于是，十月初十就成了奶奶的生日，十四歲的奶奶第一次有了自己的生日。

有了生日的奶奶還沒(méi)有來(lái)得及給自己過(guò)上一次生日，生活，便將一個(gè)大家族上下十幾口人的衣褲鞋襪和柴米油鹽的擔(dān)子重重地壓在了她稚嫩的肩頭。婆婆年老多病，嫂子生完孩子以后身體虛弱，這個(gè)剛過(guò)門的少婦，連15歲的生日還沒(méi)過(guò)，就毫無(wú)選擇地必須面對(duì)家庭賦予的這份沉重。當(dāng)年，奶奶的母親在世時(shí)身體不好，常年生病，作為陳家唯一的女孩，奶奶除了要照顧生病的媽媽外，9歲時(shí)就開(kāi)始踩著小板凳給家里人做飯了。生活，過(guò)早地把年幼的奶奶打造成了家里的小當(dāng)家。那個(gè)年代，家里人的衣褲鞋襪都靠一雙手、一根針來(lái)做，十幾歲的奶奶在鄰家嬸婆手把手的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了生活，用一根小小的針把一家十幾口人破舊的生活縫補(bǔ)得周周密密。窮人家的孩子早當(dāng)家，當(dāng)時(shí)面對(duì)王氏家族的這副重?fù)?dān)，奶奶早已不是我們現(xiàn)在這些偎在母親膝下撒嬌的小姑娘了，14歲的她什么也沒(méi)說(shuō)，幾乎是帶著幾分豪氣把它挑了起來(lái)。

當(dāng)家的奶奶滿心裝的是全家十幾口人如何煎度這稠稠的窮日子，自己的生日卻早已被她放在了生活之外?；璋档挠蜔粝拢幻缎⌒〉你y針，一點(diǎn)一點(diǎn)締結(jié)著一個(gè)14歲的主婦對(duì)生活的全部夢(mèng)想。

21歲那年，奶奶的第一個(gè)孩子出生了，爺爺用小本子記下了孩子的生日，奶奶唯一的弟弟那時(shí)也早已追隨他們苦難的父親到了另一個(gè)世界，飽經(jīng)親人離散之苦的奶奶把孩子的生日牢牢地記在了自己的心上。為了生計(jì)，爺爺常年在外做工，奶奶白天把孩子托給婆婆，自己扛起鋤頭到地里鋤那些比莊稼長(zhǎng)得旺的雜草，晚上哄著孩子靜靜地入睡后，就著昏暗的油燈縫補(bǔ)那些千縫百納的舊衣、舊鞋。聽(tīng)著孩子在炕上發(fā)出均勻的鼾聲，奶奶的心喲，就像老屋外面那高高掛在天上的圓圓的月亮，亮亮的、盈盈的。第二天一早，奶奶總是第一個(gè)起床，用一雙小腳推起沉重的石磨為一家十幾口人準(zhǔn)備一天的口糧。孩子們?cè)缟闲褋?lái)，聽(tīng)到的第一個(gè)聲音，往往是老院東南角傳來(lái)的吱吱扭扭的推磨聲......

戰(zhàn)爭(zhēng)，打碎了奶奶甜甜的夢(mèng)。那一年鬼子來(lái)村里掃蕩，爺爺為了躲避被抓丁的厄運(yùn)已隨村里的年輕人逃到山里，奶奶帶著一雙兒女隨著鄉(xiāng)親們躲進(jìn)了村外的土窯洞。那是一個(gè)秋雨綿綿的秋天，綿綿不絕的雨一直在下著，冷颼颼的，始終沒(méi)有停下來(lái)，太陽(yáng)遲遲不肯露面，天濕冷濕冷的。一連幾天沒(méi)眨眼的奶奶被冷冷的雨打濕在清晨疲憊的夢(mèng)中，"呼隆隆"一聲巨響，夢(mèng)中的奶奶就被坍塌下來(lái)的土窯砸在了里面，連同她兩個(gè)相依為命的孩子。聞聲趕到的鄉(xiāng)親們?cè)跐M地荒土堆前手腳并用......后來(lái)，奶奶得救了，她6歲的長(zhǎng)子和4個(gè)月的長(zhǎng)女卻永遠(yuǎn)地睡在了里面。鬼子撤走后，奶奶與鄉(xiāng)親們回到村子里，村口掛著白旦大爺他爹--當(dāng)年的鄉(xiāng)管會(huì)主任的人頭，主任身后，是一片狼藉的村子。奶奶的心，碎成了土窯坍塌處那被冷雨打得透濕的遍地遍野的荒坷垃。

以后的幾年里，隨著我父親他們兄弟7人的相繼出生，家里的日子一天比一天艱難，有人曾勸奶奶把最小的孩子送給別人，但秋雨里那刻骨的喪子之痛在奶奶心頭拂之不去，倔犟的她硬是把7個(gè)孩子一一撫養(yǎng)起來(lái)，苦苦地拉扯著，拉址著......然而就在1960年的那場(chǎng)災(zāi)荒中，我真正的四叔和我父親同時(shí)餓病了，父親年長(zhǎng)扛了過(guò)來(lái)，可我3歲的四叔卻倒在了當(dāng)年用浮夸風(fēng)吹起來(lái)的糧食大山上。稍微懂事一點(diǎn)的時(shí)候，我就常常聽(tīng)奶奶講到四叔的死，望著奶奶傷心的眼，我堅(jiān)持把大伯他們稱作老五的五叔叫作四叔，長(zhǎng)我不過(guò)幾歲的兄姐一致同意，父親他們排行老五的弟弟就成了我們小弟兄幾個(gè)現(xiàn)在的四叔。

隨著村里小學(xué)的建立，解放后的奶奶也和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣把自己的孩子相繼送進(jìn)了學(xué)校。連自己的名字都不認(rèn)識(shí)的奶奶做夢(mèng)都希望自己的兒女將來(lái)都是有學(xué)問(wèn)的人。但是，她的夢(mèng)還沒(méi)有開(kāi)始做，奔波大半生的爺爺就再也挑不動(dòng)那越來(lái)越沉重的生活，病倒在炕上一躺就再也沒(méi)有起來(lái)。叔伯們的學(xué)費(fèi)，頓時(shí)失去了來(lái)源。懂事的大伯小學(xué)剛畢業(yè)就挑起了爺爺?shù)哪竟は洌霉?、二伯和我爸勉?qiáng)上完小學(xué)后也相繼隨大伯走上了養(yǎng)家糊口的行列。他們身后，大大小小的獎(jiǎng)狀擠滿了王家貧寒的老屋。奶奶的心，再一次碎了。當(dāng)倔犟如其母的四叔幾經(jīng)波折考上師范學(xué)校時(shí)，奶奶賣掉了她唯一的嫁妝--她苦難的母親留給她的那副銀手鐲。

四叔上師范的第二年，病中的爺爺就像老屋炕桌上那盞熬竭了油的枯燈，永遠(yuǎn)地卸下了他的沉重。那一刻，剛添了第三位千金的大伯懵了，正在上初中的小叔叔覺(jué)得天都塌了，62歲的奶奶第一次在兒女們面前哭了......哭過(guò)之后，奶奶咬咬牙借了400元錢，領(lǐng)著父親他們用一場(chǎng)隆重的葬禮送走了一生艱辛的爺爺。出殯那天，我不滿5歲，只記得那是一個(gè)很冷很冷的冬天，一身縞素的我隨著哭聲震天的人群抬著爺爺?shù)撵`柩走出大門時(shí)，不由自主地回頭望了一眼奶奶，奶奶靜靜地坐在爺爺靈柩停放過(guò)的地方，左手攥了自己的右手呆呆地放在膝蓋上，不動(dòng)，也不哭......

祭過(guò)亡靈，奶奶拿出爺爺做王家班掌尺大師傅時(shí)用過(guò)的墨斗，把兒女們叫到一起："娃們，你們的爹走了，但還有娘在，你爹生前用過(guò)的這只墨斗也在。老大，娘今天就把它交給你。"接過(guò)那沉甸甸的墨斗，兒女們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。但四叔后來(lái)告訴我，正是從那一刻起，母親成了他常在戲文里看到的佘老太君。

至此，王家62歲的佘老太君還從來(lái)沒(méi)有過(guò)上一次屬于她自己的生日。

四叔終于從師范畢業(yè)了，因?yàn)閮?yōu)秀，他在學(xué)校期間就入了黨。畢業(yè)后，當(dāng)年的宣傳部長(zhǎng)從學(xué)生檔案里一眼就相中了這位學(xué)生黨員，四叔就此進(jìn)入了政府機(jī)關(guān)工作，在全村第一個(gè)捧起了鄉(xiāng)親們羨慕不已的鐵飯碗，成為奶奶心頭升起的第一縷陽(yáng)光。后來(lái)，爺爺去世時(shí)留下的三個(gè)光棍司令相繼成家，王家班的木匠手藝在小小縣城里叫得響響亮亮。參加工作10余年了，我偶爾去同事家作客，老一輩人問(wèn)起我的家里人，一聽(tīng)到是東馬村的王家班，冷不丁就有人會(huì)說(shuō)："噢，我們家現(xiàn)在住的這房子就是你大伯他們給蓋的。"我的叔伯們也把各自原本一窮二白的家操持得像模像樣，大伯在縣城為哥哥買了集資樓房；二伯和我爸相繼在村里蓋起了一排簇新的大瓦房，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一眼就能認(rèn)出這是王家班的活兒；姑姑和小叔叔分別在縣城開(kāi)了一家飯館，生意做得紅紅火火，姑姑剛剛蓋起了一幢二層小洋樓；四叔不僅把爺爺?shù)哪窘呈炙嚮顚W(xué)活用，根雕作品參加了全國(guó)根雕展并被海外收藏，而且把一個(gè)原本死氣沉沉的廣播電視局搞得生機(jī)勃勃后被選為政府副縣長(zhǎng)，一個(gè)更加宏偉的小城建設(shè)藍(lán)圖正在他和同仁們的醞釀之中。

奶奶80歲那年，全家人為奶奶好好地慶賀了一番。奶奶愛(ài)看戲，叔伯們?yōu)樗?qǐng)來(lái)了劇團(tuán)，到村里的舞臺(tái)上熱熱鬧鬧地演了4天，還特意為奶奶定做了一只大大的蛋糕。初十那天，奶奶早已成年的兒女們帶著各自的兒女從四面趕來(lái)，四叔的一些同事也聞?dòng)嵹s來(lái)，一起看望了這位兒女們心中德高望重的老母親。眾星捧月的晚上，我們?nèi)胰藝狼埃钋榈貫槟棠厅c(diǎn)燃了她生命中最燦爛的一叢生日蠟燭。閃閃的燭光里，很少落淚的奶奶老淚縱橫......如今，86歲的老奶奶仍然是兒女們心中的主心骨，家里哪個(gè)小子看上哪家的女兒了，哪家的小子看中咱王家的哪個(gè)女兒了，哪家家里今年該添置點(diǎn)什么東西了--每個(gè)人家里的大事小事總愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)她老人家的說(shuō)法；上班上累了的四嬸嬸一到節(jié)假日，都要在同事們羨慕的目光中回村陪奶奶住幾天；兒女們都已成家在外的大伯，幾乎每天晚上都要與妻子一起陪自已的老母親拉上一會(huì)子家常。逢年過(guò)節(jié)，奶奶在誰(shuí)家一起過(guò)，成了我們小弟兄幾個(gè)至今爭(zhēng)吵不停的話題，在我們眼里，奶奶在誰(shuí)家過(guò)，這個(gè)節(jié)就過(guò)得特榮耀。在不停的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，大姐師范畢業(yè)走上講臺(tái)8年后三弟又考上了他父親當(dāng)年就讀的那所師范學(xué)校。如今，大姐已自修完?？频娜空n程，三弟明年也即將從山西大學(xué)師范學(xué)院本科班畢業(yè)，正式走上工作崗位；我和小妹先后從衛(wèi)校畢業(yè)，自修完兩個(gè)專業(yè)的專科課程后，本科自學(xué)考試也即將通過(guò)，新世紀(jì)的第一年，我和四叔與詩(shī)友們合著的詩(shī)集正式出版；在部隊(duì)鍛煉了3年之后的大哥憑一技之長(zhǎng)找到了合適的工作，如今的小日子過(guò)得紅紅火火；幾位正在讀書(shū)的小弟妹們雄心勃勃，發(fā)誓要超過(guò)他們的前者。我們幾個(gè)參加工作的小弟兄們第一個(gè)月領(lǐng)到工資，紛紛給奶奶送上一份可心的禮物，每次回家，幾個(gè)人都不約而同地要給奶奶買上一些她愛(ài)吃的點(diǎn)心和水果；逢年過(guò)節(jié)，奶奶收到的兒孫們的孝心讓全村人都眼熱；新娶進(jìn)門的兩個(gè)孫子媳婦一個(gè)比一個(gè)賢慧，一個(gè)比一個(gè)孝敬老人......

而奶奶每天最快樂(lè)的事，就是坐在我母親的熱乎乎的炕頭上，瞇著眼睛看9個(gè)月的小重孫像自己年輕那會(huì)子過(guò)大年時(shí)生的那缸綠豆芽一樣，見(jiàn)縫縫兒就長(zhǎng)，白白胖胖、壯壯實(shí)實(shí)，一天一個(gè)喜人樣......

不敢面對(duì)祖父的眼

記憶，是我生命中一條奔騰不息的長(zhǎng)河，河上，許多人和事鳥(niǎo)兒一樣擦肩而過(guò)，留下無(wú)盡的思念與祝福；河中，一些事與物魚(yú)兒一樣暢游其間，鮮活成河上永恒的風(fēng)景。而我的祖父，作為王氏家族這趟航班上高高飛揚(yáng)的風(fēng)帆，在我的長(zhǎng)河里一直不很具體，但卻總是十分清晰...···

記憶中的祖父，只是王家老屋正廳里掛的那幅十二寸的黑白照片，清瘦的臉，濃濃的眉，雖然在我很小的時(shí)候祖父就離開(kāi)了我們，但我卻從來(lái)不敢正視祖父那讓我感到無(wú)比威嚴(yán)的眼。在我童年的記憶里，我的父母很少告訴我哪件事情該做哪件事情不該做，但冥冥之中似乎總有一把無(wú)形的標(biāo)尺在丈量和規(guī)范著我的每一次腳起腳落，如同小時(shí)候我每次哭鬧，一向說(shuō)一不二的母親總要對(duì)我說(shuō)："孩子別哭，小心讓你爺爺聽(tīng)見(jiàn)。"懵懵懂懂中，我不清楚爺爺聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)怎樣，但我卻清楚地知道：爺爺不允許哭鬧，爺爺?shù)淖訉O不能夠哭鬧。在我年少的眼里，病躺在老屋炕上的祖父近乎是不通情理的?？墒遣恢獮槭裁?，貧寒的老屋里時(shí)常出現(xiàn)的那些前來(lái)看望爺爺?shù)泥l(xiāng)親們，卻讓我對(duì)爺爺產(chǎn)生了一種無(wú)法說(shuō)清卻實(shí)實(shí)在在的敬畏。第一次知道并記住祖父的名字，是四叔考上師范的那一年。

上個(gè)世紀(jì)60年代，在我們那個(gè)貧窮的小山村，孩子們輟學(xué)就像鄉(xiāng)親們那稠稠密密的窮日子一樣沉重和平常，見(jiàn)得多了，也就習(xí)以為常了。當(dāng)勤奮的四叔以優(yōu)異的成績(jī)考上縣重點(diǎn)高中時(shí)，清瘦的祖父奔波了大半生之后已病臥在炕上多年，家里實(shí)在沒(méi)有錢供他完成學(xué)業(yè)，也只能和其他兄長(zhǎng)一樣輟學(xué)在家?？伤](méi)有像兄長(zhǎng)們一樣放棄，一邊與兄長(zhǎng)們種地養(yǎng)家，一邊又刻苦自學(xué)高中課程，田間地頭，常常留下他捧書(shū)苦讀的身影。國(guó)家恢復(fù)高考后，幾經(jīng)波折的四叔考上了師范學(xué)校。鄉(xiāng)親們紛紛翹著大拇指說(shuō)："瞧，還是人家王潤(rùn)斤的子孫！"

在鄉(xiāng)親們的贊嘆聲中，年幼的我牢牢記下了祖父的名字。也就是從那時(shí)候起，做為爺爺?shù)淖訉O的我第一次有了一種筆直的驕傲。

不久之后，被自己的孫女記住了名字的祖父就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，留下一床破舊的被褥，一位年過(guò)六旬的老妻和三個(gè)未成家的兒子。而我關(guān)于祖父的一些印記是在奶奶的講述中和父輩們的言行中慢慢形成的。

在我的印象中，排行老三的父親總是很沉默，也很嚴(yán)厲，只知道埋頭干活，從來(lái)不與我們姐弟三人說(shuō)一句多余的話。地里活兒多的時(shí)候，他扛一把鋤頭出門踏兩腿黃土回家，農(nóng)閑的時(shí)候，就背上沉甸甸的木工箱一走十幾天，回來(lái)時(shí)帶一身的鋸末面。我曾悄悄地問(wèn)奶奶："我爸爸總是不搭理我們，是不是不喜歡我們姐弟三個(gè)呀？"奶奶慈愛(ài)地摸摸我的頭說(shuō)："娃，天下哪有不疼自家孩子的父母？你爺爺活著的時(shí)候也這樣，從來(lái)不打罵你大伯他們，可他們弟兄幾個(gè)也從來(lái)不敢惹你爺爺生氣。吃飯時(shí)，你爺爺不端碗，他們哥幾個(gè)誰(shuí)也不會(huì)先吃飯。家里來(lái)了客人，必須得等客人吃完了以后，他們才能動(dòng)筷子。記得有一次，你爺爺在外面給人做工，主家那個(gè)當(dāng)娘的把飯菜端到炕上，大人們還沒(méi)動(dòng)筷子，倆孩子就早早吃上了，你爺爺還不客氣地把人家給說(shuō)道了一頓呢。"

爸爸從外面做工回來(lái)時(shí)，偶爾也會(huì)帶幾只香噴噴的上梁喜饃。在那些白面饃饞得人口水成災(zāi)的歲月里，父親帶回來(lái)的白面喜饃就成了我們姐弟三個(gè)最好的美食。媽媽總是舍不得讓我們一次吃完，用刀把它們切成片，在大鐵鍋里烘干，等哪個(gè)孩子病了，才拿出來(lái)讓吃。而生病的那個(gè)孩子，在其余兩個(gè)孩子羨慕的目光中，總會(huì)把自己手中的饃饃片分成三份。奶奶看在眼里，對(duì)母親說(shuō)："這些娃，像咱王家調(diào)教出來(lái)的娃。"

記憶中，父親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我們，也很少打罵我們，但父輩們那一聲不響的行動(dòng)，仿佛就是一根無(wú)形的鞭子，時(shí)刻揮舞在我們的心頭。偶爾犯了錯(cuò)誤，我們誰(shuí)也不敢看父親的眼睛。有一年夏天，淘氣的弟弟和幾個(gè)小伙伴去偷愛(ài)勞大爺種的西瓜，愛(ài)勞大爺一聲"站住"的斷喝，小伙伴們兔子似的撒腿就跑，而滿嘴瓜瓤的弟弟卻捧著一塊西瓜站在原地不動(dòng)，等愛(ài)勞大爺走近了，弟弟耷拉著圓溜溜的小腦袋老老實(shí)實(shí)地說(shuō)："大爺，我偷了你的瓜啦，你打我屁股吧。"把怒氣沖沖的愛(ài)勞大爺一下子給逗樂(lè)了："嘿，活這么大歲數(shù)了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)王潤(rùn)斤家這樣的孫子！"

聽(tīng)到這件事后，奶奶說(shuō)，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)把飼養(yǎng)員的任務(wù)交給爺爺，隊(duì)里十幾頭牲口他一個(gè)人喂養(yǎng)，有一匹小馬駒生下來(lái)沒(méi)奶，爺爺就把自己家里僅有的二斤黑豆煮熟了拿去喂它，最終用自己兒女們盼著過(guò)年時(shí)做一鍋豆腐的這點(diǎn)豆子救活了那頭小馬駒。爺爺做的風(fēng)箱在我們那一帶很有名氣，鄉(xiāng)親們誰(shuí)家的風(fēng)箱不好使了，經(jīng)爺爺一擺弄，風(fēng)也大了，拉起來(lái)也輕便了，爺爺一生給鄉(xiāng)親們做過(guò)很多的風(fēng)箱，但爺爺從來(lái)不計(jì)工錢，平日里鄉(xiāng)親們做個(gè)鍋蓋、炕桌、犁把、耬架什么的，做好了爺爺總是一擺手讓鄉(xiāng)親們喜滋滋地拿去用，從不收工錢。那個(gè)年代鄉(xiāng)親們多不富裕，外出給別的村鄉(xiāng)親們做完工，工錢常常不能當(dāng)面給，一拖就是好幾個(gè)月甚至好幾年，爺爺也從來(lái)不上門催，鄉(xiāng)親們啥時(shí)候送來(lái)了爺爺啥時(shí)候收下，收下了，爺爺也不計(jì)較人家少給了多少，鄉(xiāng)親們給多少算多少。我問(wèn)奶奶："咱家那會(huì)兒那樣窮，為啥不好好算工錢呢？"奶奶輕輕地笑笑說(shuō)："娃娃，那個(gè)年月誰(shuí)家里也不好過(guò)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)能不用個(gè)誰(shuí)？工錢是個(gè)啥。"憑著一生的手藝，爺爺躺在炕上的日子里，村里的鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看望他，外村那些曾用爺爺做過(guò)工的鄉(xiāng)親偶爾來(lái)到我們村，聽(tīng)說(shuō)爺爺病了，也免不了帶一些冰糖、紅棗之類的禮物來(lái)看看，爺爺炕頭上的小柜子里時(shí)常會(huì)放一些小吃食，我們這四個(gè)小弟兄去了，爺爺總要取一些給我們吃。

如今，村里鄉(xiāng)親都說(shuō)我父親的手藝最像我爺爺，雖然有些人家已用上了蜂窩煤，但風(fēng)箱仍是鄉(xiāng)親們最常用的炊事工具，誰(shuí)家風(fēng)箱不好使了，鄉(xiāng)親們就來(lái)找我父親。做一些日常用的小活計(jì)，我父親一樣不收工錢。最使我難忘的是，每當(dāng)我把一張張燙金的獎(jiǎng)狀捧回家時(shí)，一向寡言的父親總是默默地接過(guò)去，從木工箱里找出他做工用的斧頭，用剪刀剪一些硬紙小片，襯在獎(jiǎng)狀上面用釘子輕輕地釘在墻上，然后默默地端詳很久、很久......

在父輩們端詳?shù)哪抗庵?，我們小弟兄十幾個(gè)一天天地長(zhǎng)大。但祖父留給我的，仍是兒時(shí)母親常常掛在嘴上的那一句："孩子別哭，小心惹你爺爺生氣！"直到我成年后與四叔的一次關(guān)于家族的長(zhǎng)談。

在我心中四叔一直是我的偶像，從我上小學(xué)第一天起，我就在心里告訴自己：長(zhǎng)大了，我一定要像四叔那樣考上城市里的學(xué)校，再為王家捧一只鐵飯碗回來(lái)。后來(lái)，每一次的成長(zhǎng)中，四叔都是我前進(jìn)的路標(biāo)。可在我的記憶里，四叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是王家的叛逆，因?yàn)楫?dāng)年他曾用學(xué)來(lái)的勾股定律，很輕而易舉地解決了爺爺一生用來(lái)丈量房子用的木工尺的難題，爺爺一直相信他如果能子承父業(yè)，一定會(huì)是個(gè)好木匠，但四叔卻選擇了上學(xué)，讓爺爺很失望。當(dāng)他久經(jīng)磨難終于考上師范的時(shí)候，爺爺曾千方百計(jì)地阻攔過(guò)他。我以為四叔會(huì)怨恨爺爺，所以我雖然敬畏并且尊重他但從心底里總覺(jué)得爺爺有點(diǎn)不通情理，但與四叔的這次長(zhǎng)談使我徹底改變了對(duì)祖父的這種看法。

四叔說(shuō)爺爺一生嚴(yán)謹(jǐn)，一手木匠手藝是他一生的驕傲，為了他的手藝曾經(jīng)兩次逃亡。第一次是為了逃避丁差卻被閻錫山的部隊(duì)抓住后當(dāng)了兵，漸漸地因看到部隊(duì)里的兵只欺負(fù)老百姓不打日本鬼子，爺爺?shù)诙翁油觯摿塑娧b重新背起了他的木工箱。在割資本主義尾巴的那些年月里，爺爺雖然清貧一生，但他的手藝也被列入"尾巴"之列，最初是被告知不能出去做工，但苦于家里人口眾多，大鍋飯根本養(yǎng)不了家，一生靠手藝吃飯的爺爺實(shí)在放不下自己的木工箱，逐漸偷偷地出去做工，隊(duì)里因此規(guī)定他每天掙的兩塊錢里向生產(chǎn)隊(duì)交一塊半，剩下的五毛錢養(yǎng)家。而那時(shí)的鄉(xiāng)親們也一家比一家艱難，工錢常常一拖好幾年，拖到最后，爺爺在隊(duì)里掙的工分總是負(fù)數(shù)。爺爺只好放棄他在鄉(xiāng)親們中久負(fù)盛名的手藝，徹底回家務(wù)農(nóng)。因了他的嚴(yán)謹(jǐn)，生產(chǎn)隊(duì)選爺爺當(dāng)起了飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)員是一份起早貪黑的苦差，隊(duì)里的牲畜隨鄉(xiāng)親們?cè)诘乩飫谧饕惶旌笕珣{晚上休養(yǎng)，俗話說(shuō)馬無(wú)夜草不肥，為了牲畜第二天能恢復(fù)體力，飼養(yǎng)員除了晚上睡覺(jué)前和第二天一大早早早把牲畜喂好外，半夜里還得起來(lái)給它們添夜草。爺爺10年來(lái)一直睡在飼養(yǎng)院里，后來(lái)年紀(jì)大了半夜起來(lái)著了涼感冒了，卻沒(méi)錢買藥，只好扛著，扛著扛著就成了支氣管炎，后來(lái)發(fā)展到肺氣腫再到肺心病，最后躺在炕上一躺就是10年......

在四叔的講述中，在我即將披起婚紗走進(jìn)另一個(gè)家族的前一天，我來(lái)到祖父的墳前。與祖父告別時(shí)的情景又浮現(xiàn)在我眼前：隆冬的天空，蒼寂遼遠(yuǎn)，略帶憂郁地籠罩著荒草萋萋的原野。原野上，沒(méi)有一絲風(fēng)，卻冷得出奇，爺爺披著衰草的老墳?zāi)嘏阒蠣敔數(shù)膲瀴L矗立在曠野上，直直地對(duì)著我來(lái)時(shí)的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我身后的大家族。那一刻，我始終覺(jué)得爺爺照片中那雙威嚴(yán)的眼一直在我心頭揮之不去，卻總說(shuō)不出這么多年來(lái)究竟是什么使我不敢面對(duì)和正視他的目光。

然而此刻，我恍然覺(jué)得，在我們身上，除了流淌著爺爺?shù)难}外，王潤(rùn)斤的子孫這樣一個(gè)無(wú)形的家族觀念，已深深地融入了我們每個(gè)人的血脈之中，組成我們生命中一種叫作鈣質(zhì)的東西。長(zhǎng)久以來(lái)我之所以不敢面對(duì)，是因?yàn)樵诩易暹@面高高飛揚(yáng)的風(fēng)帆下，自己始終那樣渺小，那樣蒼白，為了不偏離航向，今生，有一份源自家族深處的情結(jié)我必須用自己的一生來(lái)闡釋并且恪守......