張敏利,1964年出生,承德師范畢業(yè),著有散文若干,現(xiàn)供職于秦皇島山海關(guān)區(qū)。
在老龍頭看海,總讓我想起一個(gè)詞兒,叫境界。
由于是本埠人的緣故,我經(jīng)常帶客人去老龍頭。有時(shí)是晚飯后,散步八華里,獨(dú)自去老龍頭附近的海邊。無論什么時(shí)候去,大海及老龍頭,給我心靈的震撼,差不多總是一樣的,甚至有點(diǎn)千篇一律:當(dāng)美侖美奐或惡浪洶涌的大海,突兀地矗立在面前,我的心,就會(huì)一下子從胸膛里飛出來,羽化成一片于瞬間融于天海的輕霧,迅速占據(jù)視野之內(nèi)的藍(lán)天、大海及我站著的岸邊萬物。我的面前,就只剩下了一條暗灰色的透明的線,讓我分不清哪是天,哪是海。這時(shí)候,我的心真寬吶,簡直與天地同大小。站在海邊,看著攙雜著歡樂、痛苦以及許多說不清的喜、怒、哀、樂,而顯得有幾分神秘,甚至有些宿命的大海,總是覺得,自己本身也存在著許多的說不清。在大海面前,以個(gè)人的渺小,對(duì)大海的無垠,盡管自己心的天空再大,也還是忘不了那些生命中的懊悔,甚至凄婉、哀怨。世間由美麗組成,但底色是缺憾。
想著自己對(duì)于人世間那么多無奈的無奈,說不清自己為什么會(huì)在大海面前,有這樣的想法。
直到有一天,我把老龍頭上的一塊匾、一方碑,與老龍頭下的大海聯(lián)系起來的時(shí)候,我才悟懂了自己在海邊的一刻,與大海究竟是個(gè)什么關(guān)系。
匾,是懸掛于老龍頭澄海樓上的“雄襟萬里”匾;碑,是澄海樓下平臺(tái)東南角上的“一勺之多”碑。
“雄襟萬里”匾為明末天啟年間東閣大學(xué)士兼兵部尚書孫承宗所題。孫承宗曾于天啟二年(1622)、崇禎二年(1629)兩次督師出海關(guān),兩次力挽明軍、明廷于危瀾,阻后金兵于關(guān)外錦州、寧遠(yuǎn)(今遼寧興城)一線以東15年。
那么,稚繩公為什么將“雄襟萬里”題在明萬里長城之首———老龍頭上呢?
想當(dāng)年,剛剛50歲出頭的稚繩公自京師昂然而來,雖然明廷剛剛被后金兵打得元?dú)庖咽?,雖然邊關(guān)守將已無心再戰(zhàn),雖然軍心已經(jīng)動(dòng)搖,但稚繩公硬是以一顆忠心及經(jīng)天緯地之才,撐住了明廷這座將傾的大廈。在山海關(guān),將軍屯田———開墾荒地五千頃,練兵———將11萬遼東健兒編入軍隊(duì),在老龍頭設(shè)龍武營訓(xùn)練水兵。一道祖宗留下的萬里長城,又加上了鋼鐵般的軍心、民心澆筑,收復(fù)遼沈失地對(duì)于稚繩公已是成竹在胸。所以,此時(shí)的稚繩公,站在老龍頭這樣一個(gè)特定的地方,心情會(huì)是怎樣———理所當(dāng)然的“雄襟萬里”。
這里,惟一的疑問,恐怕就是這個(gè)萬里的“雄襟”,是指什么了。
解釋這個(gè)問題,我想舉一個(gè)孫承宗罷官回家后的例子。
孫承宗二次督師山海關(guān)被罷官之后7年,后金兵開始攻打?qū)O承宗的家鄉(xiāng)河北高陽。此時(shí),76歲的稚繩公已是一介平民,已白發(fā)蒼蒼,手里再也沒有士兵可以指揮御敵;身上再也沒有氣力,揮舞往日使敵人膽寒的刀槍,明知城必破、抗必亡,但仍以一匹夫之力、之勇,親率全家老小抗戰(zhàn)守城。城破,稚繩公自縊殉國。能這樣做的將軍的胸襟,豈能不有萬里之遠(yuǎn)?
人與人的差距在哪兒,胸懷使然。
所以,當(dāng)那方乾隆皇帝御題的“一勺之多”石碑,在眼前出現(xiàn)的時(shí)候,我的腦子里,已經(jīng)迅速找到了一個(gè)王朝、一個(gè)民族所以興盛的答案。
現(xiàn)在老龍頭立著的“一勺之多”碑,其實(shí)是一方斷碑。碑的上半身是原碑,下半身為仿制品。據(jù)說,此碑文革期間曾被人用來壘豬圈,說是乾隆皇帝御題也稍欠證據(jù)。主要的依據(jù)是乾隆皇帝的一首詩《再題澄海樓壁》。詩中體現(xiàn)乾隆皇帝寄思老龍頭的關(guān)鍵一句是:“我有一勺水,瀉為東滄溟”。老龍頭前面的汪洋大海,在乾隆皇帝那里僅成了“一勺之多”。其實(shí),這也難怪,僅僅一個(gè)“東滄溟”,對(duì)于富有四海的皇帝,意味著什么呢?對(duì)于一個(gè)有大作為,甚至創(chuàng)出了“乾隆盛世”的皇帝,又意味著什么呢?
一勺,多么?
于是一天,我的一名編輯朋友,突然把毛澤東與老龍頭聯(lián)系起來的時(shí)候,我欲飛的想象翅膀,立即折斷了。
我想不出像毛澤東這樣的中華民族的救星,在老龍頭能想什么。
朋友說,青年時(shí)代的毛澤東曾到過京東的海濱,時(shí)間是五四運(yùn)動(dòng)以前,一批民族精英即將赴法的時(shí)候。朋友講這個(gè)問題的時(shí)候,口吻輕快,并聲稱自己也記不清是在哪個(gè)材料上看到的這段史實(shí)了,但朋友有一點(diǎn)非常肯定,那就是,當(dāng)年毛主席來到的地方,就應(yīng)該是這里附近。
朋友講,在那段時(shí)光里,這位來自長沙的叛逆者,迷戀于詩詞和古老的傳統(tǒng),迷戀于山水之間。在這里,他會(huì)去哪兒呢?十里洋場(chǎng)、萬國建筑園的北戴河?朋友說,依據(jù)毛澤東的性格去想,這決不會(huì)。因?yàn)?,在五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、全國上下一片打倒孔家店的聲音中,毛澤東在做什么,他并沒有留在北京,而是去了山東曲阜,拜謁了孔墓。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,綜合考慮毛澤東的心理因素———這是一個(gè)很重視過去的泉源的人,他去的地方,就應(yīng)該是北戴河以東60華里的山海關(guān)老龍頭一帶。后來,我就想,在凝聚了中華民族驕傲與恥辱的萬里長城腳下,身無分文,心憂天下的毛澤東會(huì)想什么呢?這里,我記得朋友引用了一句他看的材料上的話:“沙灘上,只留下了兩行歪歪斜斜的腳印?!?/p>
35年后,毛澤東再一次登臨老龍頭。此時(shí)的毛澤東,不只是中華人民共和國的領(lǐng)導(dǎo)者,更是五萬萬中國人的精神領(lǐng)袖。這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)肩負(fù)起中華民族復(fù)興重任的毛澤東,在法國人留下的紅銅大炮前,面對(duì)著老龍頭及老龍頭下的大海,這位東方巨人,又應(yīng)該想些什么呢?……
胸懷和境界不是一碼事,但胸懷決定境界。
我想,這就是我等之所以為蕓蕓眾生,孫承宗之所以為愛國名將,乾隆皇帝為一代明君,而毛澤東成為東方巨人,并受到全世界尊敬的原因。
所以,每當(dāng)我?guī)е粨苡忠粨芸腿藖淼嚼淆堫^,透過客人與大海相遇而千奇百怪的表情,看到被大海俘虜?shù)谋举|(zhì),心里總是不禁一次又一次為胸懷和境界感慨。