段海平
中國(guó)作為四大文明古國(guó)之一,文化源淵其來(lái)久矣,我們今天先不論其政治與社會(huì)如何宏大與繁華,只略述作為人類思維精致產(chǎn)物的藝術(shù)品,書畫亦或僅及其一端。但從中就可見出藝術(shù)與文化之間有一種暗暗傳承的溫暖,并且,在這其中所展開的純樸照應(yīng)更是讓我們感動(dòng)不已。上古結(jié)繩紀(jì)事,即為最初文化之萌芽,后來(lái)傳有伏羲氏仰天俯地而畫八卦,蒼頡觀自然形跡變化而制文字,已漸漸流衍于象形圖案之間,即為繪畫與其它藝術(shù)形態(tài)之雛形。因人性之哀樂榮辱,發(fā)而求之于藝術(shù)表現(xiàn),則其表現(xiàn)形態(tài)必趨于多樣。文化與藝術(shù)之間的母子關(guān)系,不可分割。又可以說(shuō)藝術(shù)它是文化大樹的一個(gè)分枝,因此就有了“文化藝術(shù)”的說(shuō)法,而不是“藝術(shù)文化”。在我們不斷的研究學(xué)習(xí)過程中,以所學(xué)技藝為本,同時(shí)更應(yīng)探本求源,回到文化的核心,用綜合文化素養(yǎng)來(lái)反作用滋養(yǎng)所學(xué)的藝術(shù)。博學(xué)精審,篤行深入,自在體會(huì)高尚之藝術(shù)境界,與其人之文化理想遂合二為一。反之則斤斤于技藝,舍本而逐末,竟無(wú)利于事業(yè)人生。
況周頤《蕙風(fēng)詞話》中說(shuō):“詞中求詞,不如詞外求詞,詞外求詞之道,一曰多讀書,二曰謹(jǐn)避俗,俗者,詞之賊也?!庇?,“問:填詞如何乃有風(fēng)度。答:由養(yǎng)出非由學(xué)出”。這兩句話看似論詞之語(yǔ),實(shí)則涵蓋了在藝術(shù)之路上追求與沉浮的畢生經(jīng)驗(yàn)。董其昌也曾經(jīng)談到過讀書與閱歷的關(guān)系,二者的目的并不只在求得表面的藝術(shù),求其實(shí)質(zhì)是注重修煉人生,感悟自然,在積淀真理的過程中求得一個(gè)真我。
因此,如何做人才是談?wù)撐幕囆g(shù)的首要問題。教育家陶行知先生認(rèn)為:千教萬(wàn)教教人求真,千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。一語(yǔ)道破教與學(xué)的真正使命與終極意義。而許多局外人常常驚異于為什么那么多大藝術(shù)家要么是得道高僧,要么是有道之士,要么就是個(gè)性鮮明集大成的學(xué)者,“茍非其人,道不虛行”,這正好闡明了書為心畫,畫為心聲之理。
我素喜顏真卿(魯公)的書法,愛其博大,喜其陽(yáng)剛,更敬仰魯公人品。與魯公同時(shí)者,若單論書法技藝之高明,虞永興、歐陽(yáng)信本、褚河南,以至后來(lái)的楊凝式都有過人勝處,然而觀其大節(jié),魯公的書法是劃時(shí)代的。首先,他的書法在中國(guó)書法史中最能代表中華民族博大精深的氣象,魯公學(xué)書于褚河南,而褚又源于虞永興,虞又源于智永,智永乃大王后人,法宗大王。到魯公處,一變王字風(fēng)神,形成自己敦厚雄秀的書法風(fēng)格,頗具大唐盛世之風(fēng),內(nèi)蘊(yùn)文化民族精神;其次,魯公的書法是其人品、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)涵化其中的典型。他家學(xué)淵遠(yuǎn),生性秉正。故其書風(fēng)巍巍然有廟堂之氣,此之謂“君子書”。歷代傳魯公衣缽者,以蘇學(xué)士、楊凝式得其神,后來(lái)劉石庵、何子貞、翁松禪等學(xué)顏都有不同成就。順便要提到的是清代福建的伊秉綬,他學(xué)淵博而人敦厚,為官時(shí)極清廉,其書法以隸法寫顏?zhàn)?,拙中見巧,與俗流別。
以上舉出人品及文化素養(yǎng)與書法的聯(lián)系,畫界亦然。近現(xiàn)代稱畫家者,吳昌碩、齊白石、黃賓虹而外,稍后諸人我最喜趙望云先生的作品。在當(dāng)今畫壇某家談及長(zhǎng)安畫派,總會(huì)先談到石魯先生,而忽視了趙先生。石先生作品風(fēng)格屬外拓一路,首先視覺上有沖擊力,而趙先生作品屬內(nèi)秀一路,內(nèi)斂,以一種內(nèi)美的形式展現(xiàn)給大家,盡顯其文化修養(yǎng)之深,而識(shí)者甚少。書畫最忌于熟,熟則俗矣,畫又最忌巧,巧則近于造作,兒童畫可貴處正在其心無(wú)雜念,有稚拙氣,畫神完。莊子曰:醉人墜車而不傷。傅青主論藝要“寧拙勿巧,寧丑勿美”。此丑非真丑也,實(shí)則內(nèi)守,已臻美善,正是“君子盛德而若愚,良賈深藏而若虛”。這種內(nèi)在之美是藝術(shù)家文化修養(yǎng)達(dá)到一定高度,在其外貌及作品中自然流露出來(lái)的一種深層美。黃賓虹先生是這樣的,后繼者趙先生而已。每觀趙先生之作,很少有題詩(shī),但有詩(shī)意,使我常常想到王維的田園詩(shī)。平淡自然,樸茂無(wú)華,一切技法已在這里談化,濃郁的鄉(xiāng)土情懷溢于畫面。先生晚年作品已入化境,由熟轉(zhuǎn)入生,稚拙中見真情,看似不經(jīng)意地筆墨實(shí)則涵化了先生整個(gè)的人格及文化素養(yǎng),令觀者感覺不到有絲毫的程式,心馳自然。這種內(nèi)在美的表現(xiàn)正是王維國(guó)先生所談到的“獨(dú)上高樓”之境界,怎奈曲高和寡,識(shí)者甚少。先生晚年倍受磨難在那樣一激烈的紅色環(huán)境里,先生仍默默地畫著平淡、天真、自然的作品,其人格、文化修養(yǎng)之高是令我們后輩敬佩的。
既然文化與書畫藝術(shù)有如此密切的聯(lián)系,那應(yīng)該如何完善自我,提升文化境界呢?只有讀書學(xué)習(xí)??鬃佑腥顺跣陨普摚髑溆腥顺跣詯赫?,我則認(rèn)為人之初本無(wú)善亦無(wú)惡。心性的不同皆由后來(lái)的學(xué)習(xí)程序及環(huán)境影響所致。故人生來(lái)是無(wú)知的,既然無(wú)知就要學(xué)習(xí),學(xué)而然后才知不足。因此讀書明理是我們做人、研究藝術(shù)的實(shí)際之路。
如上所述,繪畫、書法作為兩個(gè)藝術(shù)門類是文化大圈中的兩個(gè)點(diǎn),這就告訴我們?cè)趯W(xué)習(xí)一門技藝的同時(shí),更要注意到周圍其它藝術(shù)門類,廣泛涉獵,走進(jìn)文化的大圈,注意他們之間許多微妙的聯(lián)系,從而融匯貫通,切不可拘于一門技藝之中。今天的許多藝術(shù)院校頗有營(yíng)養(yǎng)不良之現(xiàn)象,就是忽視了上述的原因。古人云:從門入者不是家珍。又曰:作詩(shī)必此詩(shī),定非真詩(shī)人??梢妼W(xué)習(xí)一門藝術(shù)收集其他文化素材是很有必要的。文學(xué)、哲學(xué)、音樂、戲劇、書法、繪畫等藝術(shù)門類之間都是相通的。
俗語(yǔ)稱:行隔理不隔。在此我想以戲劇藝術(shù)為例談?wù)勛鳛榱硪婚T藝術(shù)與書畫之間的聯(lián)系。因我自幼受到一些家庭環(huán)境熏陶,喜受戲劇。戲劇中的唱腔、道白、表演、舞臺(tái)布景、化妝等都與書畫有許多微妙間接聯(lián)系。兒時(shí)的我喜愛京昆皮簧,隨著年齡增長(zhǎng)接觸了秦腔、豫劇等地方戲,方覺京昆戲華麗。京劇形成于北京,自清代起就受到統(tǒng)治階級(jí)貴族、官僚的重視加工,這是它與地方戲所不同的特殊背景。故其發(fā)展趨於完美,華麗有貴族氣。其中不乏過多程式,限制了它本體原應(yīng)展現(xiàn)的真情和自由,如書法中唐楷的法規(guī)森嚴(yán),在另一程度上反而失去了隋代以前的許多意趣。而最美最生動(dòng)的藝術(shù)總是在民間,因此許多關(guān)注民學(xué)的藝術(shù)家往往其作品都有非常生動(dòng)而飽含真情。如張擇端的《清明上河圖》、近代蔣兆和所作《流民圖》等。而以秦腔為代表的地方戲,多如書法中《龍門二十品》、《爨寶子》等民間碑刻書跡,鮮活生動(dòng),常常深深吸引了我。當(dāng)我在京劇中也有許多典型的優(yōu)秀大師令人折服。在京劇唱腔中我喜愛言菊明先生和程碩秋先生的唱腔。言先生工須生,學(xué)識(shí)淵博,通音韻,其嗓音醇美,唱腔細(xì)膩多變化,形成了一波三折、跌宕起伏的言派唱法,他刻畫《讓徐州》中的陶謙,《吊孝》中的孔明,聲情并茂,以情托聲,其音竟成為后繼無(wú)人的千古絕響。程先生唱腔內(nèi)斂,綿里裹鐵,含蓄中見精彩,與歐陽(yáng)詢《化度寺》碑有異曲同工之妙。秦腔木偶演唱家袁克勤,其唱腔多用開口音,雄厚,蒼茫而激越。塑造了屈斬的李廣,不愿降服的蘇武等形象。其唱腔有如黃河之水奔瀉千里,又似魯公《裴將軍詩(shī)》大將橫刀陣前。其中《蘇武牧羊》一劇袁飾蘇武,許文忠飾漢降將李陵。袁唱腔寬厚,多剛;許唱腔音域窄勁,形成鮮明的人物人性對(duì)比。一虛一實(shí)的唱腔,正與繪畫中的構(gòu)圖、線條節(jié)奏、墨色濃淡變化相暗合嗎?又每聽秦腔凈角前輩田德年唱腔,渾暮蒼古,如震山古鐘之鳴,而無(wú)絲毫燥火,細(xì)思其音不正與書法中金石大篆,魯公書法中“錐劃沙”質(zhì)感相暗合嗎?戲劇中除唱腔與書畫聯(lián)系外,表演也有同樣聯(lián)系。數(shù)年前曾看過伶界大王梅蘭芳先生表演的《貴妃醉酒》影片,先生拍此片時(shí)已年逾六旬,其表演身段之優(yōu)美,華麗而不失莊重令觀眾嘆為觀止。又,秦腔表演藝術(shù)家肖若蘭先生在傳統(tǒng)劇幕《河灣洗衣》中,扣門、提籃行走、觀景、淌河、洗衣服等細(xì)節(jié)表演動(dòng)作都極細(xì)膩極優(yōu)美,使我們領(lǐng)會(huì)到細(xì)節(jié)如何能夠打動(dòng)人心。
要之,藝術(shù)的各種表現(xiàn)形式是相通的,文學(xué)中之詩(shī)詞曲賦,哲學(xué)中之老莊孔孟,其中包藏的樸素宇宙觀和雄健的人格風(fēng)范都與書畫藝術(shù)有著很多聯(lián)系,值得我們用心去研究。