馬婷婷

安徽和江蘇交界處的烏江，是一個(gè)歷史文化深厚的地方，在這片群彥汪洋的土地上曾涌現(xiàn)出像張籍（唐代詩(shī)人）、張孝祥（宋代詞人）、戴本孝（清代畫(huà)家）等等這樣一批偉大的藝術(shù)家，他們留下的藝術(shù)作品與文化舊影讓人流連不已。使烏江不朽的另外一個(gè)原因是，項(xiàng)羽別姬自刎于此，至今人們依然可以在烏江邊上看到那座為紀(jì)念這位失敗的英雄而建造的霸王祠。斗轉(zhuǎn)星移，春秋物換，烏江以它獨(dú)特的文明方式在歲月的長(zhǎng)河中不斷前行。在烏江出生，并被后人譽(yù)為“當(dāng)代草圣”的林散之先生就是在這樣優(yōu)越的歷史背景下成就的一代草書(shū)大家。

孩童時(shí)代的林散之因耳聾顯得有些木訥，可這卻絲毫沒(méi)有掩藏住他那顆閃著奇異光彩的藝術(shù)心靈。他時(shí)常會(huì)在同學(xué)老師們中，以惡作劇的形式來(lái)顯示一下他在繪畫(huà)方面的先天才能，如他有時(shí)會(huì)畫(huà)個(gè)鬼臉在祠堂里嚇人，或是在辭典中夾上他畫(huà)得活靈活現(xiàn)的蜈蚣來(lái)嚇嚇老師。更有意思的是他10歲時(shí)，一次隨父親參加一個(gè)親戚的婚禮時(shí)，在主人家的墻上揮手畫(huà)下了有生以來(lái)第一幅“壁畫(huà)”。一頭昂首嘶鳴的大黑驢，神態(tài)逼真仿佛要從墻上一躍而下。事后他不僅沒(méi)有受到父親的責(zé)罰而且還得到了同鄉(xiāng)們的夸獎(jiǎng)，說(shuō)他很有藝術(shù)天賦，畫(huà)畫(huà)的形象生動(dòng)。這給幼年的林散之以很大的鼓舞。

然而這種幸福快樂(lè)的生活隨著父親的病故宣告結(jié)束了。13歲的林散之不得不在小小年紀(jì)時(shí)就為自己日后的生計(jì)而打算，在父親老友曾梓亭先生的介紹下，來(lái)到南京。在張青甫的畫(huà)店中當(dāng)學(xué)徒。在南京時(shí)他非常認(rèn)真的把《人物十八描》、《神傳秘要》等用心臨摹進(jìn)步很快。天公多與好其事者，激蕩之，砥礪之，在生活的沉埋中同時(shí)給人以希望。正是這段讓林散之不能忘卻的學(xué)徒生活使他在繪畫(huà)方面打下了一定的基礎(chǔ)，并受到了藝術(shù)的啟蒙和熏陶。這樣的學(xué)徒生涯并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，就因他身患膿瘡而終止。從南京回到烏江后，林散之一邊耕種家中的幾畝田地，一邊不斷的閱讀書(shū)籍，并在當(dāng)?shù)叵群蟀萘藥孜焕蠋?，跟范柳泉先生學(xué)習(xí)詩(shī)歌古文；跟范培開(kāi)先生學(xué)習(xí)包世臣雙勾懸腕法，并習(xí)練唐碑，使他在書(shū)法上得益頗大。17歲時(shí)，先生編輯了自己第一部詩(shī)文集《古棠三癡生拙稿》。

眾所周知，要成為一代大家，不僅要有先天的才質(zhì)和后天艱苦不懈的努力，而更重要的是要有懂得賞識(shí)才華的伯樂(lè)，張栗庵就是適時(shí)出現(xiàn)在林散之藝術(shù)生涯中的伯樂(lè)。張栗庵是清末進(jìn)士，學(xué)識(shí)淵博，精通詩(shī)文書(shū)法，兼擅醫(yī)術(shù)。林散之在他的教授指點(diǎn)下詩(shī)書(shū)畫(huà)藝都取得了很大的進(jìn)步。重要的是他在人品修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)方面都進(jìn)一步的得到完善，這些都成為他日后終身受益的資本。由于林散之上進(jìn)心強(qiáng)，日以繼夜的閱讀張栗庵家的藏書(shū)而勞累過(guò)度病倒了，幸得到這位恩師的救治。大病痊愈后，林散之為增強(qiáng)體質(zhì)拜了一位拳師學(xué)習(xí)武術(shù)。

1917年，20歲的林散之與同鄉(xiāng)趙氏結(jié)婚，可一年之后，趙氏就病故了，林散之的第一段婚姻生活匆匆結(jié)束。兩后之后，經(jīng)林散之的大姐撮合與富戶(hù)盛秋矩先生的女兒盛德粹結(jié)為伉麗。盛德粹溫柔賢淑，先后為林散之養(yǎng)育五女二男，并且在陪伴丈夫的歲月中，一直默默地支持著丈夫的藝術(shù)事業(yè)，直至丈夫69歲時(shí)，她因病離世。

20歲的林散之不僅在詩(shī)書(shū)、繪畫(huà)方面有不斷的進(jìn)展，而且在繪畫(huà)理論方面也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。26歲時(shí)，他著手編纂《山水類(lèi)編》，歷時(shí)三年，凡29卷，35萬(wàn)余字，書(shū)中匯集了前人有關(guān)山水畫(huà)的論述，內(nèi)容豐富，顯示了林散之研究山水畫(huà)理論的深厚功底。被其師范培開(kāi)贊為“散之虛和雅建，觀其平素功夫，已有古人之概”。這時(shí)候，老師張栗庵認(rèn)為愛(ài)徒在藝術(shù)上的潛力應(yīng)該得到更好的發(fā)揮，推薦32歲的林散之來(lái)到上海，拜當(dāng)時(shí)為海內(nèi)所景仰的黃賓虹為師。黃賓虹的畫(huà)風(fēng)渾厚華滋，蒼健渾樸，出入宋元融會(huì)明清，集古今之大成；書(shū)法沉浮于金文古籀，用筆老辣靈動(dòng)，無(wú)浮滑之筆而自標(biāo)高格，在20世紀(jì)的藝壇上有著深遠(yuǎn)的影響。林散之就是在這樣一位藝壇泰斗的悉心指導(dǎo)下，研習(xí)書(shū)畫(huà)。他刻苦鉆研大師的畫(huà)理、筆法、墨法，并將其全面運(yùn)用到自己的書(shū)法創(chuàng)作中，更上層樓。三年學(xué)習(xí)期滿后，林散之辭別師父，臨行前大師諄諄告誡：“你的畫(huà)已初變舊貌，筆墨大進(jìn)。唯此道既要師古人，更需師造化，君其勉之。”

離開(kāi)黃賓虹，林散之本想計(jì)劃飽覽祖國(guó)的名山大川以開(kāi)闊眼界，為自己日后的藝術(shù)創(chuàng)作積累素材。然而他的家鄉(xiāng)在此時(shí)卻遭遇了洪水的肆意侵襲，他無(wú)法在外游歷，他抱著一腔熱情急急奔走于抗洪一線，在鄉(xiāng)民中樹(shù)立了極高的威信。洪水退后，林散之告別家中老小，獨(dú)自一人踏上了遙遠(yuǎn)的旅途。這次旅途歷時(shí)八個(gè)月，經(jīng)蘇、皖、魯、晉、豫、陜、川、湘、鄂九省，游嵩山、華山、終南山、太白山、峨眉山、廬山、岷江、三峽等名山大川，行程一萬(wàn)八千余里。這次出行對(duì)于他一生有不可估量的影響，畫(huà)稿近八百幅，詩(shī)兩百多首，而造化之神奇、江山之煙云從今往后常常縈繞于夢(mèng)中，揮之不去。他把自己這次旅游過(guò)程撰寫(xiě)成《漫游小記》，連載于上?！堵眯须s志》。壯游后不久的林散之又與朋友游了虞山、揚(yáng)州、黃山等地。然而這種人人的完整天地沒(méi)過(guò)多久就被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了。

1937年，南京失守。林家江上草堂的樹(shù)木都被日兵砍伐殆盡，這使精心培養(yǎng)他們的主人萬(wàn)分心痛，面對(duì)日寇肆意暴虐，林散之發(fā)出“亂世人命不如雞”、“浩劫之成誰(shuí)所使”的呼號(hào)與質(zhì)問(wèn)，他強(qiáng)烈的民族感與向上的自信力并沒(méi)有因?yàn)樵谶@樣紛亂動(dòng)蕩的年代里而有絲毫減退，他在這一時(shí)期懷著悲憤的心情寫(xiě)下了飽蘸血和淚的文字。在《今詩(shī)十九首》中他寫(xiě)道：

忽傳敵人下豐臺(tái)，又報(bào)倭人海上來(lái)。

記得烏江冬月八，伏尸滿地血流街。

千年奇事一朝看，買(mǎi)賣(mài)官場(chǎng)上下貪。

中國(guó)不之真奇事，問(wèn)他哪個(gè)有心肝。

字里行間流露出對(duì)侵略者和漢奸走狗們的譴責(zé)和鞭撻，閃耀著正義的光芒。這些詩(shī)至今讀起來(lái)還令人蕩氣回腸。驟雨不終朝，1949年4月23日，烏江解放了。人們?yōu)榻Y(jié)束了那民不聊生的痛苦歲月而歡悅，同樣，林家也是好事不斷，子女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成材，大兒子昌午從杭州藝專(zhuān)應(yīng)召去鐵道兵團(tuán)工作，二兒子昌庚考取中央大學(xué)，女兒蓀若、荇若和女婿李秋水考取了華東人民大學(xué)。這些都使林散之夫婦欣慰不已。

在1950年至1963年這13年的時(shí)間中，林散之在政府部門(mén)擔(dān)任了許多職務(wù)，實(shí)實(shí)在在，腳踏實(shí)地，一絲不茍的用自己全部的才能為人民服務(wù)，辦理了一件又一件大事實(shí)事。隨后的1963年1月，他被調(diào)到江蘇國(guó)畫(huà)院任專(zhuān)業(yè)畫(huà)師，1965年隨傅抱石等去宜興、太湖、無(wú)錫、蘇州等地寫(xiě)生。正當(dāng)林散之想潛心于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與研究，用自己心中的藝術(shù)積淀抒發(fā)自己對(duì)新社會(huì)、新生活的熱情時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。這使林家重新陷入更大的災(zāi)難之中，大女兒因一幅畫(huà)而被打成反革命，與之?dāng)y手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老妻也因胃癌溘然長(zhǎng)逝，這對(duì)步入古稀之年的林散之來(lái)說(shuō)無(wú)疑是驚天霹靂。巨大的打擊使老人雙耳失聰，加上文化大革命的迫害，他藏于烏江和南京的大量圖書(shū)碑帖被造反派查抄焚毀，其中唐伯虎的《仕女圖》，黃賓虹的山水畫(huà)，以及他用一生苦心搜集的珍貴古籍都未能幸免。70多歲的老人帶著滿心的傷痛開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)流離的生活，而更為致命的是1970年除夕，73歲的老人獨(dú)自去澡堂洗澡，不慎跌入熱水鍋中，全身嚴(yán)重燙傷，被人們拉起時(shí)已是慘不忍睹，送往醫(yī)院時(shí)右手手指已粘到一起。然而，林老為了他終身追求的藝術(shù)事業(yè)忍著巨痛，讓醫(yī)生把粘連在一起的三個(gè)手指切開(kāi)，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的治療，老人的燙傷已逐漸痊愈。燙傷后林老仍然以堅(jiān)強(qiáng)的毅力刻苦鉆研，臨習(xí)不倦，并自號(hào)“半殘老人”，作詩(shī)云：“可憐王母多情甚，接入瑤池又送還?！比绱诉_(dá)觀的心態(tài)與人格著實(shí)讓人敬服。

春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。林散之先生在70歲前，可謂藝術(shù)的播種培育時(shí)期，在他60多年的刻苦經(jīng)營(yíng)中其藝術(shù)理念日趨成熟，到晚年結(jié)出了讓人側(cè)目的豐碩果實(shí)。他從太極中感悟陰陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)之理，筆下的線條柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)。在反復(fù)的創(chuàng)作實(shí)踐中，先生學(xué)養(yǎng)功夫已臻化境。在為紀(jì)念中日邦交正?；蛯?duì)日文化交流的日文版《人民中國(guó)》1973年第1期中，隆重推出了當(dāng)代中國(guó)書(shū)法專(zhuān)輯，林散之的草書(shū)條幅《東方欲曉》赫然排在首位，以它極高的藝術(shù)魅力打動(dòng)了沈尹默、啟功、趙樸初等人，受到極大的贊譽(yù)。他的部分作品傳到日本令外國(guó)友人折服，多年的藝術(shù)積淀終于煥發(fā)出來(lái)，一時(shí)聲名鵲起，當(dāng)代“草書(shū)大家”這一名號(hào)也傳遍天南海北。上門(mén)求字的人不斷，但他總是欣然允之。

步入90歲的林散之心境更加清澈坦然，他在孜孜不倦對(duì)藝術(shù)人生的追求中得到滿足與陶冶。他沒(méi)有帶走一絲遺憾，安然辭世，臨終前寫(xiě)下了“生天成佛”四個(gè)字?？涤袨樵?shī)云：“諸天花雨菩提贊，大地?zé)熢祁嵥貢?shū)?！边@其中勝贊的是先生終生膺服的張旭和懷素，蘊(yùn)涵著最后化為生命大關(guān)懷的純粹美學(xué)。