魏建國(guó)

地理意義上的陜北，區(qū)域廣闊。北面，遼闊的鄂爾多斯草原上，曾經(jīng)崛起過(guò)無(wú)數(shù)馬背上的民族，耀日奪目的軍刀，伴隨著雷鳴般轟響的馬蹄聲，一次次越過(guò)蜿蜒曲折的長(zhǎng)城，一路南下，成就了多少帝王將相的偉業(yè)，留給漢民族幾多驚悸、幾多顫栗！南方，莽莽蒼蒼的黃龍山，橫亙陜北高原與關(guān)中平原之間，虎豹豺狼神出鬼沒(méi)，黃龍獵鼓喧天震響，至今保留著蠻荒本色；西面，子午嶺縱貫?zāi)媳?，寬闊筆直的秦直道，是始皇大帝為陜北劃定的西部邊界嗎？東方，氣勢(shì)雄渾的九曲黃河撕裂了黃土高原，形成猙獰的晉陜大峽谷，使“走山西，過(guò)黃河”的陜北民諺具備了真理的屬性。壺口的轟鳴，乾坤灣的神奇，為陜北大地增添了無(wú)數(shù)原始、古樸、神秘的色彩。

文化陜北的版圖，則是另外一副面孔。東方的黃河不必言說(shuō)，北面的長(zhǎng)城也界限分明，而子午嶺和黃龍山就值得商榷了。

先說(shuō)子午嶺吧！子午嶺以西的隴東慶陽(yáng)、環(huán)縣等地，雖然現(xiàn)在屬于甘肅省，但長(zhǎng)期與陜北為同一地理單元。唐宋時(shí)，隴東與陜北就是一體。土地革命時(shí)期，劉志丹、謝子長(zhǎng)在這里浴血奮戰(zhàn)，建立起陜甘根據(jù)地，后來(lái)發(fā)展成為陜甘寧邊區(qū)的隴東專(zhuān)區(qū)，閻紅彥、賀晉年、馬錫五等陜北名人在這里成就了他們的豐功偉業(yè)。因此，文化陜北的西部邊界，理應(yīng)從子午嶺再往西延伸。至于寧夏的鹽地，和陜北定邊、靖邊、安邊三邊地區(qū)更是水乳交融，從風(fēng)土人情到地形地貌都別無(wú)二至，自然也應(yīng)劃入陜北的范疇。

黃龍山則僅是地理上的邊界，文化意義上的陜北南界則要內(nèi)斂得多。如果以210國(guó)道為軸來(lái)劃分的話(huà)，準(zhǔn)確的界限應(yīng)該是甘泉道鎮(zhèn)。實(shí)際上，道鎮(zhèn)以南的富縣、洛川、黃陵，應(yīng)該和八十年代初從延安分出去的宜君一樣，基本是關(guān)中文化影響的區(qū)域。

從文化角度這樣劃分陜北，相信會(huì)得到大多數(shù)人的認(rèn)同。因?yàn)?，從語(yǔ)言風(fēng)俗、人情世故等構(gòu)成文化的各項(xiàng)要素來(lái)看，道鎮(zhèn)正是一個(gè)臨界點(diǎn)。事實(shí)上，富縣以南的人在日常生活中，確實(shí)是把甘泉以北叫“陜北”。說(shuō)不清這種叫法已經(jīng)流傳了多少年。

第一次聽(tīng)富縣人這么說(shuō)，還是在二十年前。那時(shí)，初涉人世的我對(duì)此很不服氣：你不也是陜北人嗎？隨著年齡漸長(zhǎng)，從陜北走到關(guān)中、陜南，我的足跡踏遍三秦大地，才終于理解了這個(gè)叫法的準(zhǔn)確性。

富縣的行政區(qū)劃雖屬陜北，但文化傳統(tǒng)卻完全受關(guān)中影響。富縣以南，說(shuō)話(huà)是關(guān)中腔，飲食也以關(guān)中人喜歡的面食為主，家庭主婦可以做出花樣繁多的面食。婚喪嫁娶也和關(guān)中大同小異。陜北則因自然條件的限制，沒(méi)有大平原，不能廣種小麥，山坡梁峁上適宜生長(zhǎng)品種龐雜的五谷雜糧。因此，陜北人的飲食結(jié)構(gòu)中，以主食的花樣繁多而見(jiàn)長(zhǎng)，副食則相對(duì)較少。小米盛產(chǎn)于陜北，也見(jiàn)愛(ài)于陜北。到了關(guān)中，只能喝玉米糝了。人情世故的區(qū)別更是明顯。道鎮(zhèn)一位朋友對(duì)此有堪稱(chēng)精辟的總結(jié)：道鎮(zhèn)以南，地皮肥而人情??；道鎮(zhèn)以北，地皮薄而人情重。相比之下，陜北最南端的甘泉，應(yīng)該是最好的地方。在貧瘠的陜北大地上，洛河川的富饒，構(gòu)成了地皮之肥；相對(duì)于人情淡薄的關(guān)中道，甘泉人身上更多體現(xiàn)了陜北人熱情好客的稟賦。因此，甘泉洛河川是陜北唯一的地皮既肥、人情又厚的風(fēng)水寶地。

機(jī)緣湊巧，我在甘泉呆過(guò)幾年，對(duì)此感受最深。甘泉人之熱情好客實(shí)在罕見(jiàn)，只要有朋友來(lái)，不管親疏遠(yuǎn)近，總要美酒大肉相待。漢人之豪飲，莫過(guò)于陜北；陜北人之豪飲，莫過(guò)于甘泉。有道是：“甘泉醉漢滿(mǎn)街轉(zhuǎn)”。

歷史上的陜北，一直是漢民族和少數(shù)民族的結(jié)合地帶，遺風(fēng)流傳至今，尚可找到許多證據(jù)。僅從喝酒吃肉而言，可以說(shuō)，整個(gè)華夏大地，除過(guò)少數(shù)民族，漢人中，還有哪個(gè)地方這樣喝酒吃肉？你看，陜北人吃羊肉，是把整只羊燉著吃。甘泉最好的一道菜叫“紅燒帶把肘子”，那哪是漢人的吃法？那么一大塊豬肉，就那么肥膩膩的端上來(lái)，這哪是吃肉，簡(jiǎn)直是在考驗(yàn)?zāi)愕哪懥浚『先嗣珴蓶|在陜北一呆十三年，最喜歡吃紅燒肉。而在陜北人眼里，毛家紅燒肉只是“肉丁”而已，只配做“臊子”。近幾年，毛家紅燒肉紅遍全國(guó)，傳到陜北后，肉塊變得又大又肥。

飲食如此，戲曲又怎樣？關(guān)中歷史悠久，文化發(fā)達(dá)，秦腔一吼兩千年，留下無(wú)數(shù)經(jīng)典戲劇。陜北長(zhǎng)期處在漢族和少數(shù)民族融合地帶，遠(yuǎn)離漢族政治文化中心，保留著更多原始古樸的風(fēng)格。陜北沒(méi)有成熟完整的劇種，代表陜北文化的信天游、陜北說(shuō)書(shū)、陜北道情都還在原始階段，陜北秧歌是在邊區(qū)時(shí)代，經(jīng)過(guò)魯藝一批天才藝術(shù)家的加工改造、去粗取精后，才變得稍微成熟一些。關(guān)中道的男女老少，幾乎清一色是秦腔迷；陜北人的喜好則五花八門(mén)。富縣、洛川、黃陵是秦腔，黃河岸邊的宜川、延長(zhǎng)、延川、清澗、吳堡、佳縣等地則是山西晉劇、蒲劇的影響范圍，而陜北腹地更是千差萬(wàn)別，至今沒(méi)有統(tǒng)一的戲曲愛(ài)好。陜北秧歌之所以風(fēng)行全國(guó)，主要是政權(quán)的影響，反映了共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)時(shí)的民心所向，具有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩，不能簡(jiǎn)單地理解為陜北文化的輻射放大功能所致。

陜北民歌在全國(guó)影響之大，在漢族中絕無(wú)僅有。國(guó)內(nèi)音樂(lè)界將全國(guó)民歌分為五類(lèi)，屬于漢族的只有陜北信天游，其余四類(lèi)則是內(nèi)蒙、西藏、新疆等完全的少數(shù)民族地區(qū)。在某種程度上，漢民族中心地區(qū)似乎總在有意無(wú)意間，把陜北也視為“少數(shù)民族”——漢族的“少數(shù)民族”。這有著深刻的歷史原因。事實(shí)上，漢族的民歌種類(lèi)也有許多，能夠產(chǎn)生全國(guó)性影響的，恐怕只有陜北民歌。別的，只是地方民歌，只在一定的范圍內(nèi)傳唱而已。今天的陜北人一出陜北，哪怕只走到西安、關(guān)中，遇到熱鬧場(chǎng)合，總被要求唱段陜北民歌。在外人眼中，陜北是民歌的海洋，民歌的世界，陜北人沒(méi)有不會(huì)唱民歌的。相信許多陜北人和我一樣，曾經(jīng)有過(guò)這樣尷尬的時(shí)刻吧？

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的延安是陜北地區(qū)的中心，但歷史上并不如此，起碼榆林、綏德、富縣都可以和延安分庭抗禮。隋唐時(shí)期，富州是陜北的統(tǒng)治中心，歷史上和民間傳說(shuō)中大名鼎鼎的尉遲恭就擔(dān)任過(guò)富州總管，詩(shī)圣杜甫也在這里寫(xiě)下許多千古傳唱的詩(shī)篇。富縣保留的隋唐遺址之多，為陜北各縣第一。今天，如果單從交通和地形條件而論，富縣比延安要優(yōu)越得多，更有資格成為陜北的中心地區(qū)。農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，有“小江南”之稱(chēng)的富縣足以成為地區(qū)統(tǒng)治中心，但在工業(yè)化和信息時(shí)代，太過(guò)落后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，使它無(wú)力承擔(dān)地區(qū)中心的重負(fù)。即使作為交通中心，其能量也沒(méi)有完全釋放。明清時(shí)期，陜北的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心是榆林，交通、商業(yè)中心則是綏德。明清兩朝，榆林始終是九邊重鎮(zhèn)之一，榆林穩(wěn)定，整個(gè)陜北就穩(wěn)如泰山。今天，榆林仍然是陜北的文化中心，陜北文化的所有內(nèi)容，都在榆林保留著完整的形態(tài)。從陜北地圖上看，有兩縱兩橫重要的交通線：210國(guó)道和西神鐵路縱貫?zāi)媳保?05、309兩條國(guó)道橫貫東西，形成綏德、富縣南北兩個(gè)交通樞紐，注定綏德成為陜北的交通中心。依托交通條件，旱碼頭綏德成為陜北的商業(yè)中心，至今依然。和榆林、綏德相比，延安有許多移民城市的特征。

延安取代榆林、綏德、富縣成為陜北中心城市，首先應(yīng)歸功于謝子長(zhǎng)烈士，而毛澤東則是最大的功臣。1934年，謝子長(zhǎng)回到陜北，和郭洪濤、賀晉年、馬明方等組建了紅27軍，創(chuàng)造了陜北根據(jù)地。隨后，劉志丹和紅26軍主力從陜甘根據(jù)地過(guò)來(lái)，共同打下陜北紅艷艷一片天。以瓦窯堡為中心的陜北根據(jù)地，和偏遠(yuǎn)的陜甘根據(jù)地相比，離全國(guó)的政治中心更近，更容易造成全國(guó)性影響。在此基礎(chǔ)上，中央紅軍和毛澤東到陜北后，把延安發(fā)展為中國(guó)革命的大本營(yíng)，成為全國(guó)政治中心之一，從根本上奠定了延安在中國(guó)歷史上的崇高地位。中國(guó)共產(chǎn)黨從延安出發(fā)，成功地奪取了全國(guó)政權(quán)，取得了中國(guó)革命的勝利，延安也理所當(dāng)然地成為陜北的中心城市。

對(duì)今日陜北社會(huì)影響最大的歷史事件，莫過(guò)于清朝同治年間的“回亂”，即今天官方史書(shū)上所說(shuō)的“陜甘回民起義”。在此之前，雖然也有許多歷史事件對(duì)后世影響很大，但那畢竟太遙遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)的時(shí)間將曾經(jīng)發(fā)生的一切稀釋得幾乎看不見(jiàn)。元末“八月十五殺韃子”的傳說(shuō)太過(guò)荒誕，產(chǎn)生于洪武時(shí)代山西洪洞大槐樹(shù)下的祖先崇拜，經(jīng)過(guò)一代又一代的口耳相傳，今天已經(jīng)模糊得讓人無(wú)法看清歷史的本來(lái)面目。只有“回亂”對(duì)陜北這塊苦難的土地所造成的痛徹骨髓的影響，時(shí)至今日，仍是如此清晰。那是怎樣一個(gè)血洗的世界呀！翻開(kāi)陜北任何一部縣志，那個(gè)時(shí)代殺人如麻的記載史不絕書(shū)。各地縣志“軍事志重要戰(zhàn)事”中，每個(gè)歷史時(shí)期的戰(zhàn)事各不相同，惟有回亂時(shí)各地皆有激烈戰(zhàn)事。回民殺漢人，漢人殺回民，后來(lái)左宗棠率湘軍來(lái)陜北平亂，亂民也殺，良民也殺，南殺到北，北殺到南。終于，“亂”平定了，人也快完了。幾年戰(zhàn)亂，陜北大地赤地千里，人口銳減。延安府和絕大多數(shù)縣城里，戶(hù)口十不存二。人口大量外逃，躲進(jìn)深山拐溝，人煙稠密的川道地區(qū)變得荒無(wú)人煙，繁華市鎮(zhèn)成為久遠(yuǎn)的記憶。直到1937年1月13日，黨中央進(jìn)駐延安時(shí)，城內(nèi)只有一千多戶(hù)、三千多人，僅是我所居住的小區(qū)的人口規(guī)模。1942年春，王震率359旅開(kāi)進(jìn)南泥灣時(shí)，偌大的南泥灣川里，只有一戶(hù)人家。而在同治以前，這里人煙稠密，市鎮(zhèn)繁華?！盎貋y”對(duì)陜北的影響，直到今天，從人們的日常生活中，仍能找到許多證據(jù)。陜北人愛(ài)用“回兒子”一詞來(lái)形容某個(gè)小孩心硬手狠，這只能是“回亂”后才出現(xiàn)的詞。我接觸過(guò)許多老年人，了解到陜北許多姓氏的歷史，包括我自己，最早的前輩，只能上溯到同治時(shí)期。

遨游在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河之中，我們發(fā)現(xiàn)，陜北產(chǎn)生全國(guó)性影響的年代，共有三個(gè)時(shí)期：一是北宋，一是明末，一是陜甘寧邊區(qū)時(shí)代。影響最大的，自然是邊區(qū)時(shí)代了。

北宋時(shí)期，寧夏一帶的黨項(xiàng)族崛起，李元昊建立西夏政權(quán)，和宋王朝分庭抗禮，陜北遂成為漢族抗擊西夏的第一線陣地。這時(shí)的陜北，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，人才輩出，群星璀璨，星光燦爛。政治家、軍事家、文學(xué)家紛紛登臺(tái)亮相，上演了一幕幕威武雄壯的歷史話(huà)劇。韓琦、范仲淹設(shè)帳延安，運(yùn)籌帷幄，“一范一韓，泰山北斗”；狄青開(kāi)始了從黥面小卒到統(tǒng)軍大將的傳奇一生；沈括發(fā)明的“石油”一詞今天“大行于天下”。這時(shí)的延安，頻頻出現(xiàn)于文學(xué)作品中：一曲《漁家傲·塞下秋來(lái)》成為千古絕唱；《水滸傳》中的魯智深、王進(jìn)就在延安；歷史上確有其人其事的大小種經(jīng)略相公——種師道、種師中兄弟，戎馬一生，主要活動(dòng)在延安。隨后，女真的鐵騎踏過(guò)黃河，北宋王朝壽終正寢。宋高宗趙構(gòu)跑到南方，依靠西北邊兵邊將的力量，建立了偏安的南宋小朝廷。南宋開(kāi)國(guó)四大將岳飛、韓世忠、張俊、劉光世，其中就有是兩位土生土長(zhǎng)的陜北人——綏德人韓世忠和志丹人劉光世。事實(shí)上，從北宋開(kāi)國(guó)到南宋前期，在長(zhǎng)達(dá)二百年時(shí)間里，朝廷最精銳的武力，一直是以陜北為中心的邊兵邊將。在民間中國(guó)發(fā)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的楊家將，創(chuàng)始人老令公楊業(yè)是神木人，神木“楊無(wú)敵”名震天下；夫人佘（折）老太君是府谷人。志丹有劉延慶、劉光世父子將門(mén)世家，府谷折氏一門(mén)為軍人世家。北宋末年，朝廷征江南，手擒方臘的并不是《水滸傳》中的魯智深，而是府谷人折可存。志丹人解元是韓世忠手下大將，在南宋初期隨韓家軍屢立戰(zhàn)功。

明朝末年，陜北又一次震驚全國(guó)。農(nóng)民大起義從陜北爆發(fā)，起義軍縱橫大江南北，黃河兩岸，長(zhǎng)達(dá)16年之久，生生把朱洪武的鐵桶江山翻了個(gè)底朝天。這個(gè)時(shí)期，陜北出的名人就更多了。歷史永遠(yuǎn)記下了這些陜北血性漢子的英名：王嘉胤（府谷）、王左掛（宜川）、闖王高迎祥（安塞）、李自成（米脂）、八大王張獻(xiàn)忠（定邊）、“曹操”羅汝才（延安）、神一元神一魁兄弟（榆林）、點(diǎn)燈子趙勝（清澗）、紫金梁王自用、老回回馬守應(yīng)（綏德）、過(guò)天星惠登相、闖塌天劉國(guó)能、射塌天李萬(wàn)慶（延安）、革里眼賀一龍、左金王賀錦、改世王劉希堯、混十萬(wàn)馬進(jìn)忠（延安）、翻山鷂高杰（米脂）、一只虎李過(guò)（米脂）、李來(lái)亨（米脂）、高一功（米脂）、郝?lián)u旗、劉芳亮、劉體純、李定國(guó)（榆林）、劉文秀、艾能奇、白文選（吳堡）、孫可望（米脂）。

二十世紀(jì)三、四十年代，陜北終于迎來(lái)了歷史上最為輝煌的時(shí)代。那是怎樣如火如荼、激情燃燒的歲月呀！毛澤東的延安時(shí)代，是這位千古偉人非凡一生中的黃金歲月，他的文治武功達(dá)到頂峰，在歷史舞臺(tái)上完成了堪稱(chēng)完美的演出。延安精神，不僅影響了中國(guó)，也影響到小小寰球的各個(gè)角落。發(fā)源于延安的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)烈火，從美洲叢林燒到非洲大地，從嚴(yán)寒的朝鮮半島燒到炎熱的印度支那，整個(gè)世界都知道了延安的美名。1948年3月，毛澤東離開(kāi)陜北，東渡黃河。踏上河?xùn)|土地，回望陜北，他深情地說(shuō)：“陜北是個(gè)好地方??！”誰(shuí)能否認(rèn)，這不是發(fā)自領(lǐng)袖心靈最深處的肺腑之言呢？

今天的陜北，隨著王者東去，王氣不再，已經(jīng)結(jié)束了歷史上的一次輝煌。其實(shí)，輝煌也好，平淡也罷，陜北的歷史已然寫(xiě)就，陜北的未來(lái)正向我們走來(lái)。沒(méi)有任何理由可以表明，陜北的輝煌將一去不復(fù)返。陜北的前世今生，注定這塊多災(zāi)多難的土地，能夠迎來(lái)一次又一次的輝煌！