劉業(yè)雄
一個新增的節(jié)日
幸運(yùn)的上海人,每月多了一個新節(jié)日。
市有關(guān)方面決定,而且已經(jīng)付諸實現(xiàn):從今年3月份開始,每月的10日,上海有24家公園對市民免費(fèi)開放——乖乖,免費(fèi)呵,國家買單呵!
剎時間,上海人奔走相告。其狀如“文革”中深夜得知又一條“最新最高指示”發(fā)表,上街敲鑼打鼓喊口號。
君知否,上海植物園,原本門票15元;共青森林公園,原本門票12元;南翔古猗園,原本門票12元……想想呵,如果一天這三個公園兜下來,不就可以省去39元(如果途中順便在某某公園再彎幾下,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)了)了嗎?一年12次,就是468元,等于一年多拿一個月的退休金;十年就是4680元,等于十年免費(fèi)換一臺尺寸蠻大的彩電!二十年呢?三十年呢?如果能活著。
當(dāng)然,這是理論上的推算。一般人是沒有那種精力的。
這可是天上掉下來的大餡餅,上海人不歡慶這劃時代的節(jié)日都難!
于是,很多人早早就在以后每月的這一天的日歷上畫上一個大大的紅圈;
于是,很多人早早就商量畢,準(zhǔn)備相約在這一天呼朋喚友或者舉家出游;
于是,很多人早早就預(yù)備了山青水綠的節(jié)日盛裝,摩拳擦掌、嚴(yán)陣以待……
一個國務(wù)院文件里沒有的新的節(jié)日誕生了,在上海落地了。
3月10日,是第一個免費(fèi)日。這一天,上海這24家公園一共涌進(jìn)了30萬游客——也許,用“涌”字尚不確切,應(yīng)該換為“擠”,或者“塞”。30萬呵,要知道堂堂冰島共和國只有24萬人,那個使中國國家足球隊至今汗毛凜凜的卡塔爾也不過27萬人。這不等于舉國出游了嗎?
僅上海植物園就有8萬游人之眾。其中許多是中老年人,個個穿戴得整整齊齊、漂漂亮亮,還有許多人特意涂脂抹粉,像參加街道里組織的某某比賽一樣。這里每條大小道路上都站滿了人,平均每平方米2位,真可謂像《晏子使楚》里形容齊國臨淄時的“張袂成陰,揮汗成雨,比肩繼踵”那樣,慢吞吞地往前蠕動。當(dāng)然,這對多年從每平方米公交車廂里擠進(jìn)13雙鞋磨練出來的上海人來說,已經(jīng)算不上什么難題了,小菜一碟了,但現(xiàn)在畢竟是在游園。專家說,這些專類公園最理想的游園環(huán)境應(yīng)該是5千到1萬名游客。
這天,植物園、森林公園的許多花遭了殃,被不少“采花大盜”順手牽羊走了;許多草坪被徹徹底底“平”了一次。
比花草命運(yùn)更慘的是,有2名游客被擠進(jìn)河道里了,還有一位老人中暑昏倒在公園大門口,很可能是被中秋大潮一樣的游客嚇暈了。這尚是3月10日,而不是三伏天的7月10日、8月10日,結(jié)果,打電話通知家屬,等到家屬匆匆趕到,老人已經(jīng)被120急救車送到附近醫(yī)院里去了。也許,這送醫(yī)院搶救的錢加上家屬乘出租來回的錢,大概全家到蘇州、杭州去玩一次也綽綽有余了。
唉,這是在游園還是在趕集?
這是在植物園還是在南京路?
植物園如此,共青森林公園、古猗園等均如此,莫不人滿為患,而且都一一創(chuàng)下了公園接待游客人數(shù)之最?!捌仗焱瑧c”,必定“環(huán)球同此涼熱”。
麻煩還溢出了公園。一位姓鄔的老人,家住泗塘新村,攜老伴喜盈盈乘一個半小時的長途車來到古猗園,因為上午的車很擠,他們倆還特意提前返回。但車站一片混亂,個別老人被擠跌在地,他們倆一直從1時30分等到2時45分才乘上車,車開了一半就拋了錨,修了個把小時也沒有修好,車上不少老人直嚷吃不消……鄔先生呼吁,在每月10日,請增加公交車。
把10日當(dāng)節(jié)日的當(dāng)然還有一些幸運(yùn)者。4月10日前,古猗園的10位師傅連續(xù)加班10天,趕做了10萬只南翔小籠,老板拍胸脯保證“游人不必?fù)?dān)心吃不上飯”。他一定“沒事偷著樂”呢!
看來,以后的日歷(月歷、年歷)應(yīng)該把每月10日印制為紅色。
但是,對公園的管理者而言,10日絕不是什么節(jié)日。
4月10日又要來了。而且更要命的是恰逢雙休日的周末。市綠化管理局已經(jīng)要求機(jī)關(guān)工作人員當(dāng)日赴這24家公園參加服務(wù),維持秩序,并且出臺了應(yīng)急預(yù)案,包括加強(qiáng)對公園水面的巡邏——有鑒于上月落水者;公園醫(yī)務(wù)人員全天候值班,備足常用藥——有鑒于上月暈倒者;所有廁所向游客開放,并增設(shè)臨時流動廁所——有鑒于上月……者。古猗園還把一部分男廁所臨時改為女用,又增設(shè)5個男士應(yīng)急小便處。
4月10日真的來了。其火爆有過之而無不及。
盡管氣象預(yù)報說這天有雨,但早上7點(diǎn)開始就有人陸續(xù)入場了。一早,共青森林公園門口已經(jīng)掛上“場內(nèi)自行車已停滿,請沿公路兩旁停車”的免戰(zhàn)牌。里面更是可怕,擠進(jìn)了20萬人。有人不無想像力地說,如果這時候有一架直升飛機(jī)在公園上空,會看到每條路上都“站”滿了人。古猗園、植物園都達(dá)到“超飽和”狀態(tài)。
許多民工學(xué)校組織了學(xué)生“春游”;有湊熱鬧的旅行社,組團(tuán)進(jìn)行沒有門票成本的“上海一日游”;有社區(qū)的老年居民結(jié)伙而至;有的居委會還包租了大巴“古猗、植物園、森林公園一日游”。公、私一起上馬,個體、集體一齊出動,其結(jié)果,用“人潮洶涌澎湃”來形容一點(diǎn)也不為過。每個女廁所門口都排著一溜隊伍,有位女士尷尬地感嘆:“早料到上廁所難,已經(jīng)少喝水了……”公園里的凳子只要一空出來,就立馬會有幾撥人撲上去搶。另外,比起上個月,上海人更精明了:竹林里的竹筍被人成批量地挖走了……
8點(diǎn)后,就有大批游人離開了:“這么多人,看啥?”
這一天,共有50萬游客。50萬,兩個冰島,或者兩個卡塔爾。
還有5月10日,6月10日……
公園的管理層大概想想也心有余悸、心有預(yù)悸了。
平時來此游玩的人常常寥寥無幾,有時甚至冷清得可怕??峙逻B小草也會納悶:這50萬人都是哪兒來的?怎么會來的?
唉,也難怪,儂想想,阿拉平頭老百姓有多少閑錢可以供自己常常十幾十幾元地拿出來逛這些公園呢?平時不就憑一張退休后才有資格買的“公園月票”得以在一些普通公園進(jìn)進(jìn)出出嗎?這植物園、森林公園、古猗園是我們“工薪階層”們可以隨便來的嗎?現(xiàn)在不借這政府買單的機(jī)會一個月來一次,更待何時?上海話講“有吃不吃豬頭三”——有誰愿意當(dāng)這個“瘟生”呢?
但上海人一點(diǎn)也沒有違規(guī),除了挖筍、采花。一切都按照法律允許的范圍在做。最多只可以說是打了一個“彩色”的擦邊球。
上海人的高明就在這里,儂沒有扳頭可捉。
這就是“蹭”。蹭,詞典上解釋為“就著某種機(jī)會不出代價而跟著得到好處”,或者“揩油”。
上海人深得其中要訣。
一頓免費(fèi)的午餐
每天一早,在許多新村、小區(qū)的門口,必定可以看到一個有趣的、局外人永遠(yuǎn)猜不透的現(xiàn)象。
許多中老年人,男女不限,空著手,大多結(jié)伴站在馬路邊。他們在等,不慌不忙,篤篤定定,偶爾抬臂看一下手表。
明白原委的過路人看了常常莞爾一笑。知道他們在等大賣場的班車,“易初蓮花”,“好又多”,“農(nóng)工商”,“樂購”,“世紀(jì)聯(lián)華”,“家樂?!保按鬂櫚l(fā)”……統(tǒng)統(tǒng)都是免費(fèi)的。車來了,他們齊刷刷上,像單位里的接送車一樣,感覺好的更覺得是自己的私家車。
服務(wù)周到的小區(qū)門房間里,還貼有各種班車的時刻表。就像火車站、長途汽車站一樣。胃口好的保安還會告訴你,哪種大賣場的車常常遲到,哪種車比較準(zhǔn)點(diǎn)。
他們到了大賣場,買好東西,“左手一只雞,右手一只鴨”的,決不會自己乘公交車回來,無論如何也要乘班車“班師”。大賣場的墻壁上同樣貼有回程時刻表,幾號車,幾時開,什么路線,清清爽爽,一般比較準(zhǔn)時。
為數(shù)不少的、樂此不疲的老阿姐們還會在自己家里貼上一張時刻表,提醒自己記憶已經(jīng)不那么靈光的腦子。
班車的產(chǎn)生自然與拉客源有關(guān),但為什么影城、書店、飯店、酒吧就沒有這種體貼服務(wù)呢?它們不也有彼此競爭的問題嗎?
原因很簡單,平時(非雙休日)到大賣場消費(fèi)的以中老年人居多,其中又以退休工人占大多數(shù)。他們非常注重這“免費(fèi)”兩字。
但莫以為“蹭”到門口就完事。
他們中有一些人非常喜歡在大賣場里“嘗試”各種各樣的食品。有的一進(jìn)門就“隨手”拿一把瓜子嗑嗑,牌子倒也不論,嗑得渴了,就張手向附近的“咖啡小姐”要一杯剛剛沖好的、熱騰騰的飲料。如果嫌燙,旁邊還有盛在小杯里的各種味道的酸奶。如果吃得嫌甜,再過去一點(diǎn)就有煮好的方便面,辛酸麻辣都全,或者還有小塊面包,雖不多,但次數(shù)不限,“廠方”也很歡迎。多兜幾圈,多吃幾次,很可以填飽肚子。
最甚的就是一早乘班車上大賣場,兜一圈,吃一圈,打著飽嗝再乘班車回家。天天如此。誰說“天下沒有免費(fèi)的午餐”?哼!如果高興,一日三頓,可以照伊牌頭,家里不用開伙倉了——不過,這樣的人似乎很少很少。
這是偷嗎?不。
非常正大光明,非常循規(guī)蹈矩,非常合理合法,非常心安理得。
雙方都愿意啊,誰管得著?這屬于雙贏。
這就是“蹭”。
但凡事就怕走樣。有一些人門檻太精了,他(她)把大賣場的班車當(dāng)作上下班的車了。如果正巧自己的單位就在某大賣場的附近,或者可以在那里方便地?fù)Q其他車,就毫不吝嗇自己的智慧,每天踏著班車的時刻堂而皇之地上了車。下班時也同樣拷貝。問題就在這時了,拎了大包小包的爺爺奶奶輩,還沒有登上班車的階梯,就被赤手空拳的年輕的一代“越位”了,只能空惆悵。
這以浦東陸家嘴的正大廣場為典型。從這里出發(fā)的免費(fèi)班車向四面八方輻射,可以按自己的需要選擇通往上海東南西北的線路。比如,淮海路,人民廣場,徐家匯。這比地鐵2號線要周全、方便得多。如果計算周密的話,再換乘其他大賣場的班車,完全可以一直乘到家里。而且,最最要緊的是,它是免費(fèi)的。
如果當(dāng)一個有心人,您常常會在傍晚五六點(diǎn)鐘的時候,看到一些小白領(lǐng)(男女都有),從辦公樓出來,夾(或背)著公文包,噌一下就擠走那些老一輩人物,乘上正大的班車,“蹭”走了。還有一些情侶,一些準(zhǔn)備到浦西玩的小伙子、大姑娘,什么東西也沒有買,照樣“蹭”上去。
看來,上海人的“蹭”并不局限于收入少的人啊,老少咸宜,不分貧富。
一種天生的性格
《新民晚報》的“薔薇花下”曾刊登了一則短文,說在高溫期間,市郊某化工廠的食堂每天午餐免費(fèi)供應(yīng)營養(yǎng)湯,品種頗為豐富,有肉絲榨菜蛋湯、肉絲雪菜蛋湯、肉絲西紅柿蛋湯、肉絲扁尖蛋湯等等。只見每天開飯時,青年女工阿娟,總是一馬當(dāng)先,頭一個到食堂,手執(zhí)勺子,熟門熟路地從桶底將營養(yǎng)湯沿保溫桶內(nèi)壁傾倒,將勺子內(nèi)的湯湯水水瀝盡,剩下“干貨”倒在自己的飯盒里。不花分文,就能“撈”到一碗實實惠惠的營養(yǎng)菜了。自然,經(jīng)過她的掃蕩,營養(yǎng)湯也就剩下清湯寡水了。阿娟并不忌諱大家的嘲弄,厚著臉皮說,這是為了省下錢在結(jié)婚時買嫁妝。
我想,阿娟錯就錯在她的舉止太辣手,把湯撈得太徹底,不過,這湯也太經(jīng)不起這么一撈了,濃度之低可以想像。光吃湯本身并沒有太多可以指責(zé)的地方,免費(fèi)湯就是免費(fèi)的,總不能像某些飯店一樣設(shè)一個“最低消費(fèi)”,買多少多少菜才可以享受免費(fèi)湯。
阿娟的“蹭”也是上海人天生的特點(diǎn),有便宜總要占(只要不犯法)。這是黃浦江這條母親河撫育下的子民的遺傳基因,屬于DNA。
比如,1933年,上海曾舉辦了首次健康教育展覽會,由衛(wèi)生、教育兩局聯(lián)合舉辦。為了吸引公眾參加,還有各種公益活動。會內(nèi)有沐浴設(shè)備,凡幼童都可以免費(fèi)洗浴,并于浴后給予獎品,以示鼓勵與提倡。據(jù)資料,當(dāng)時到會洗浴的幼童有一百多人。上海的家長很聰明,生活在“滾地龍”里的孩子,好不容易才有這樣的免費(fèi)機(jī)會,還有物品撈,何樂而不為呢?不洗白不洗。
比如,上海人結(jié)婚喜歡在晚上辦酒宴,北京人就喜歡在中午。只因為上海在酒店里辦,如果桌數(shù)一多,酒店自有客房(稱“婚房”)相贈一晚。這就是免費(fèi)的“蹭”了,既然酒店有這規(guī)定,不要白不要。
比如,有人專門留意、收集刊物中的贈券、抵用券什么的,在什么燒烤店里可以憑此免去50元啊,在什么西餐館里可以憑此免費(fèi)享用一次下午茶(飲料加上西點(diǎn),一杯一件)啊,在什么洗足店可以憑此減去10元啊……這是店家自己送上門的,不用白不用。
比如,有則描寫上海人如何精明的段子,說過去的上海人買面粉,并不論斤買,即使需要一斤也這樣,而是二兩二兩買。原因比較繞彎子:一斤面粉一角七分錢——屬于“激情燃燒的年代”里的價格,如果買二兩,就是三分四厘,沒有“厘”的人民幣啊,只能四舍五入,就是三分錢。五次“二兩”,同樣是一斤,而只需要付“三五一十五”,一角五分錢。這樣就省了二分錢。當(dāng)然,人是麻煩點(diǎn),一趟變五趟。但這是“國家”規(guī)定的,數(shù)學(xué)公式白學(xué)的?不省白不省。
比如,有人喜歡在馬路上留心那些送試用品的姑娘,不管是送2.5克咖啡一袋的,還是送廣告塑料袋的,送口香糖的,送餅干的,甚至送婦女衛(wèi)生用品的,他都會腆著臉伸手。如果那天實在運(yùn)氣不佳,碰到下雨,沒有人送東西,他就干脆到大商廈門口假意進(jìn)門,討一個塑料袋裝雨傘也好,進(jìn)進(jìn)出出的,也可以弄好幾個。不討白不討。
這就是上海人的蹭。
這就是蹭性十足的上海人。
一切都是“合法斗爭”,沒有任何犯規(guī)的嫌疑,不偷不搶不騙,什么黃牌也吃不到,何況紅牌?
嗚呼!