向祖文

從地緣政治上，立陶宛這個6.5萬平方公里的小國經(jīng)常處于被周邊大國拉來扯去的爭斗中。脫離蘇聯(lián)體系后，立陶宛加速了進(jìn)入歐盟的進(jìn)程。政治或利益位置的改變，立陶宛這個夾縫中的民族能否依然保持自我文化的獨立？

歷史慣性的作用

從莫斯科乘火車到立陶宛的首都維爾紐斯，要行駛14個小時。蘇聯(lián)解體后，盡管乘客明顯減少，但列車照樣通行無阻。列車駛出了俄羅斯邊境，穿過白俄羅斯然后進(jìn)入立陶宛。

“這里有一個外國人?！绷熊噯T對前來檢查的邊防人員低聲說道。當(dāng)列車駛?cè)肓⑻胀疬吘硶r，每個人都要接受邊防人員的例行檢查。列車員口中的“外國人”顯然是指我。年輕的檢查官從我手中接過護(hù)照一頁一頁地翻看，帶著審慎的目光打量著我，與護(hù)照上的相片仔細(xì)對比。我不禁有些緊張，那照片是幾年前照的，出入不會很大吧？終于，他把護(hù)照還給了我。我不禁長出了一口氣，很久沒有接受過這么嚴(yán)格的檢查了。

不過我很快就氣憤起來，因為檢查官對包廂中的其他兩個人卻沒有一視同仁。嚴(yán)肅的他一下子變得隨和起來，帶著親切的微笑，隨便翻了翻他們的護(hù)照就和他們聊開了。

“難道俄羅斯人就不是外國人？”我心里嘀咕?？磥?，盡管脫離蘇聯(lián)體制十幾載，但普通的立陶宛人并沒有對俄羅斯人另眼相看。莫斯科物資十分匱乏時，俄羅斯人照樣到這個富有的邊陲小城來采購；炎熱的仲夏季節(jié)，莫斯科人依然舉家到立陶宛的避暑圣地——百浪港度假；甚至莫斯科的少年仍選擇到這里舉行夏令營……可見歷史慣性的作用。

到達(dá)維爾紐斯已是第二天的早晨。車站的基礎(chǔ)設(shè)施十分落后，沒有地下通道，乘客出站要爬很高很長的天橋。捷列扎，與我同車廂的那個俄羅斯婦女這幾年經(jīng)常在莫斯科和維爾紐斯兩地跑來跑去地做生意，對這兒很熟，在出站口，她熱情地給我介紹了一家旅館，并幫我叫了一輛出租車，才和我分別。

淪為別人嘴中肉的“鐵狼”

在市中心的大教堂廣場上，我結(jié)識了50多歲的伊萬納烏斯卡斯，粗壯的臂膀和手上的厚繭顯示他是一名體力勞動者?！笆前。以瓉硎莻€建筑工人，不過幾年前就失業(yè)了，現(xiàn)在靠給人打打零工，維持生活而已?！彼麌@了口氣，“沒辦法，老伴兒以前在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長，日子過得還行，可后來……哎呀那時候（立陶宛）剛獨立還沒幾年呢，這一晃兒也十幾年了……后來她得了肺癌，做完手術(shù)就病退在家了?！坝泻⒆訂幔慷啻罅?？”我岔開話題，沒想到這一問老人的眉頭皺得更緊了，“大學(xué)畢業(yè)，計算機(jī)專業(yè)，當(dāng)初覺得出路應(yīng)該不錯?？涩F(xiàn)在，畢業(yè)兩年多了，還沒找到工作呢。也不怪孩子，工作難找啊?！?/p>

也許很久沒和人倒倒心中的苦水了，也許我們的年齡相仿，也許他覺得中國和立陶宛都與蘇聯(lián)多多少少地曾經(jīng)有過些聯(lián)系，比較容易得到理解，那天伊萬納烏斯卡斯很健談，和我聊了許久。夕陽照在廣場中心的一座巨型雕塑上。那是一位古代的立陶宛大公，他身披盔甲，手持利劍，揮向前方，像在指揮一場大戰(zhàn)。令我奇怪的是，他胯下的坐騎不是馬卻是一匹鐵狼?？闯鑫业囊苫螅寥f納烏斯卡斯給我講了一個故事。

很久以前，維爾紐斯城還被大片的森林覆蓋。一次，立陶宛大公蓋迪米納斯巡獵至此。夜里，他做了個夢，夢見一只身穿鐵甲的狼在山丘上高聲嗥叫，聲震四方，勝過上百只狼的齊聲吼叫。第二天早上，術(shù)士解夢說，這是上帝建議大公在這里建立一座城堡和一個城市，鐵狼預(yù)示著國家的強(qiáng)盛。于是大公聽從上帝的旨意，在高高的山崗上筑起城堡（蓋迪米納斯城堡），并在城堡周圍建起了城市?！熬S爾紐斯”，就是從立陶宛語“維爾卡斯”（狼）一詞演變而來。公元1323年，維爾紐斯成為立陶宛的首都。而大公夢中的鐵狼也便成了維爾紐斯市的象征。

然而，當(dāng)我翻開立陶宛的史書，卻發(fā)現(xiàn)歷史和這座“狼城”總是開玩笑。數(shù)百年間，立陶宛一次又一次地遭到鄰國侵略和兼并，維爾紐斯市也多災(zāi)多難。它曾被波蘭人征服，被沙俄并入版圖，遭到法國拿破侖軍隊的破壞，被德國人占領(lǐng)，被劃歸蘇聯(lián)管轄……作為立陶宛的首都，維市的人民飽受戰(zhàn)難之苦，雖號稱“鐵狼”，卻總是淪為他人嘴里的一塊肉。

幸而“鐵狼”的血性猶在。1989年8月，立陶宛率先舉起了獨立的大旗。他們同拉脫維亞和愛沙尼亞的人民陣線一起發(fā)起“波羅的海之路”大規(guī)模行動，約200萬波羅的海人交叉雙手，緊扣十指，排起長達(dá)600多公里的“人鏈”，唱起獨立時期的國歌，抗議1939年原蘇聯(lián)與德國的簽約。1990年它最終成為獨立的國家。

然而，孤獨的“狼”總是處于兩難境地。它背靠俄羅斯、面向西方。西方國家要把它當(dāng)作東進(jìn)的“跳板”，俄羅斯又要把它作為通向歐洲的“出?？凇保荒茉跂|西方的夾縫中求生存。雖然已經(jīng)獨立十多年，但立陶宛同俄羅斯仍保留著千絲萬縷的聯(lián)系。另一方面，立陶宛又奉行“回歸歐洲”的外交政策，因為立陶宛始終認(rèn)為自己是一個歐洲國家。在維爾紐斯城北的“歐洲公園”內(nèi)，有一塊碩大無比的石頭，石頭的頂部刻有“歐洲中心”的碑文，并標(biāo)有歐洲中心的經(jīng)度和緯度。2003年4月，立陶宛等10個候選國在雅典簽署了入盟條約。經(jīng)過近5年的準(zhǔn)備期，今年5月1日，立陶宛等東歐10國將正式加入歐盟。

“我的兒子十分憧憬進(jìn)入歐盟的時候，那樣他想到其他的國家去打工，碰碰運氣?！币寥f納維斯卡斯收起了話頭，“該回家了，我家離這不遠(yuǎn)，歡迎你哪天有空來坐坐?！?/p>

“我懷念列寧時代”

伊萬納維斯卡斯的家位于市中心，列里斯河在門口緩緩流過。眼前的這個小區(qū)，與維爾紐斯的許多居民小區(qū)一樣，是大片的火柴盒式的房子，人們戲稱它們?yōu)椤昂蒸敃苑蚴健?，就是按照赫魯曉夫時期的建筑模式興建的樓宇。也許由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，維爾紐斯市新型建筑寥寥無幾，基礎(chǔ)設(shè)施陳舊，城建速度緩慢。城區(qū)及近郊幾乎找不到一家高級賓館可以用來接待外國元首。

按照事先約定的時間，我剛一按門鈴，主人便來開門。我們邊寒暄，邊走進(jìn)客廳。樓房是上個世紀(jì)30年代修建的，建材十分粗糙，兩室一廳的房子顯得擁擠陰暗，墻皮脫落得很厲害。走進(jìn)伊萬納烏斯卡斯的臥室，首先映入眼簾的是一幅黃燦燦的金屬面的救世主像，房間里香燭繚繞，燈火通明，籠罩著一片濃烈的宗教氣氛。我這才知道，他是一個天主教徒。

“其實，我挺懷念列寧時代的?！边@位老建筑工人拉開寫字臺的抽屜，從里面取出一個盒子，打開后，我發(fā)現(xiàn)里面放著一尊用紅綢包裹好的列寧塑像，他說，“上個世紀(jì)20年代正是列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃政權(quán)支持了我們獨立。在列寧那個時代根本沒有聽說過失業(yè)的事情，那時候我們聽說外國有人找不到工作都特別吃驚。而現(xiàn)在你看，到處都是失業(yè)、娼妓、流氓和黑社會，有報道說黑手黨甚至滲透到了國家的政治生活，一想起這些心里真不是個滋味。”老人沉默了—會兒， 突然對我說：“這個列寧雕像我珍藏了大半輩子，以前，我把它擺放在陳設(shè)柜上，天天都要看一看。蘇聯(lián)解體后，維爾紐斯列寧廣場上的列寧雕像被撤掉了，列寧大街被易名了，我也把它收起來了，現(xiàn)在就把它送給你吧。”我接過他的禮物，心情復(fù)雜起來。

我說：“其實，您也別太難過，國家改革的這10年中，還是在進(jìn)步吧。在新的體制下，人們不是變得比過去自由了嗎？”

“哼，在我們的社會里，只有富人的自由，有錢有勢的可以為所欲為，而大多數(shù)的平民百姓成天為生活所迫。自由？自由都變成了沉重的包袱了！”老人激動起來，“對于窮人來說，自由根本不是與歡樂同在，而是沮喪形影相隨。”

難怪他發(fā)這么大的牢騷，從房間里的擺設(shè)看得出來，這個三口之家生活得十分拮據(jù)，所有的家具電器都還是10年前的，很破舊了。450美元的人均收入似乎沒有在這個家庭得到體現(xiàn)。由于沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，他們還常?？垦帑溨嗪兔姘热漳?。

維爾紐斯最顯著的特點就是教堂林立，面積不足300平方公里，人口不足60萬的城市中坐落著26個教堂。由于蘇聯(lián)時期天主教在立陶宛的影響，80％的立陶宛人是天主教徒。在圣安娜教堂，我曾經(jīng)問一位年輕的神甫，在維爾紐斯為什么有如此之多的教堂？信徒們又為什么如此的虔誠？他回答說：“這與立陶宛國家和民族的遭遇息息相關(guān)。我們的國家很小，數(shù)百年來，不斷遭到外敵的入侵，人民的生活得不到安寧。百姓在反抗不力的情況下，被迫轉(zhuǎn)向神靈，把拯救民族的希望寄托到上帝?！彼€說：“現(xiàn)在，宗教已經(jīng)深入到立陶宛社會生活的每個角落，宗教的影響甚至可以超過法律的力量。”

然而，宗教也無法挽救國家和振興一個民族。立陶宛建了那么多教堂，又有那么多教徒，也沒有使這個命運多舛的國家擺脫歷史的羈絆。

“我更憧憬著未來”

這時，伊萬納烏斯卡斯的兒子塔拉斯回來了，他身穿發(fā)白的牛仔褲，扎著小辮子，脖頸上掛著個鏈子，完全一派上世紀(jì)西方六七十年代嬉皮士的打扮。父子倆人站在一起，像兩個國家來的人。隨著他走進(jìn)他的房間，見到的又是完全另一番景象：墻上掛滿了塔拉斯臨摹的西方現(xiàn)代派油畫，桌子上堆放著《花花公子》雜志，現(xiàn)代重金屬搖滾音樂在小小的房間中回蕩。伊萬納維斯卡斯告訴我，塔拉斯愛好美術(shù)，讀過許多文學(xué)作品，總想模仿小說里的人物，追求“超然物外”的生活方式，崇尚浪漫主義哲學(xué)，向往“精神世界的旅行”，要把自己的生活變成某種“特殊的藝術(shù)作品”。

我試著和他交談，哪知他的俄語講得非常吃力，一問才知道，為了顯示民族獨立和適應(yīng)國際交往，立陶宛各類學(xué)校早已取消了俄語課程，而代之以立陶宛語和英語。所以，現(xiàn)在的青年立陶宛人大都不大會講俄語了。

我換了立陶宛語問他：“你也和父親一樣是天主教徒嗎？”

“怎么說呢，由于家庭的原因也算是吧。但實際上我不覺得自己是個虔誠的教徒，我周圍的朋友也和我差不多。我們一年也去不了兩次教堂。上大學(xué)的時候，每當(dāng)期末考試，我和一些同學(xué)就跑到學(xué)校附近的小教堂去祈禱，求上帝保佑考個好成績，結(jié)果事與愿違。后來就放棄了。如今去教堂的人大多數(shù)是老年人。不過總的來說，好像宗教在整個社會還是有一定的影響的，至于為什么我也說不清?！?/p>

“國家獨立之后，你覺得生活中最大的變化是什么？”我換了個話題。

“有好有壞吧。不過還是向好的方向發(fā)展。獨立的感覺很重要，我們立陶宛人終于可以自己決定國家前進(jìn)的方向，即使失敗了也只能怪我們自己。另一個變化是我們現(xiàn)在有了政治自由，而以前還是屬于集權(quán)統(tǒng)治。比如我們現(xiàn)在想出國，不會受政府的限制?！?/p>

“如果你有能力出國，你最想去哪里？”

“德國。我小時候去過一次荷蘭，有一件事印象非常深刻：一位婦女竟然問我有沒有見過香蕉！她可能以為立陶宛人窮得連水果都沒見過。真可怕！實際上公平地說，國家整個的經(jīng)濟(jì)水平已經(jīng)提高很多了?！?/p>

“但你還沒找到工作？”

“工作是不好找，但我有信心。如果加入歐盟，我想出國試試機(jī)會。實際上，我現(xiàn)在靠出去賣畫也基本可以養(yǎng)活自己了，起碼減少點父親的負(fù)擔(dān)吧。更重要的是，我很喜歡畫畫的感覺?！?/p>

“那么你對立陶宛加入歐盟有什么看法？我聽說很多人擔(dān)心會失去立陶宛的民族特性？”我拾起剛才的話題。

“我覺得加入歐盟是很必要的，這能夠擴(kuò)展我們國家的經(jīng)濟(jì)，發(fā)展更廣泛的市場空間，不然的話，這樣的一個小國很可能失去已有的成就。立陶宛要達(dá)到德國那樣的水平還得需要20—30年的時間，但加入歐盟會縮短這個過程。還有，我們都可以有出國留學(xué)或工作的機(jī)會了。”

次日，塔拉斯帶我去了一家規(guī)模很大的德國超市“馬克西姆”?！斑@里應(yīng)有盡有?！彼堄信d致地看著櫥窗，但兩只手卻很有節(jié)制地插在褲兜里。在我的印象中，維爾紐斯以前與其他原蘇聯(lián)的各大城市一樣，都有一個“楚姆”，意即中心百貨商店。商店里出售的商品大部分是立陶宛的國貨，或者來自獨聯(lián)體國家和東方國家的商品，價格不貴。后來柜臺被分割成一間一間的小房子，叫做“柜臺出租”，似乎是改革的一部分。再后來小商亭被撤走，商店里徒留一大片一大片的空地。就在國營百貨商業(yè)逐漸萎縮之時，四家大型德國超市－－就是我眼前這樣的“馬克西姆”－－相繼崛起，規(guī)模和商品種類遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原來的“楚姆”，大都是舶來品。商店內(nèi)裝飾華麗，飄蕩著悠揚的西方音樂。逛商店的人很多，但大多數(shù)人只是逛逛而已，好像欣賞一道帶不回家的風(fēng)景。一些青年人的發(fā)式、服裝隨著櫥窗里的變化追逐著最新的時尚，姑娘們無所顧忌地穿著性感。他們想早一點看到融入歐洲后的立陶宛的前景光明，有更多的西歐產(chǎn)品進(jìn)入，有更美好的生活。