梁　平　蘇　丹

緣起：摩的司機(jī)本科畢業(yè)

2004年5月5日晚23點(diǎn)50分，上海東北角的控江路，記者工作完急著回家，因一時(shí)叫不到出租車(chē)，公共汽車(chē)末班車(chē)也已經(jīng)開(kāi)走，正巧路口停著幾輛拉客的摩托車(chē)，于是記者決定選擇搭乘“摩的”回家。時(shí)間已近午夜，記者又是孤身小女子，為了安全起見(jiàn)，記者只能在眾多“摩的”司機(jī)中“以貌取人”。其中一位“摩的”司機(jī)看上去干凈利索文質(zhì)彬彬，戴著一副近視眼鏡，頗有讀書(shū)人氣質(zhì)，于是記者上了他的摩托車(chē)，在深夜的街道上在奔馳中有了如下對(duì)話：

記者：覺(jué)得你不太像是開(kāi)摩托車(chē)的。

司機(jī)：怎么不像??？那你看我像是干什么的？

記者：我倒覺(jué)得你有讀書(shū)人的氣質(zhì)。

司機(jī)：你眼力不錯(cuò)，我是哈爾濱工業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)的。

記者：是嗎？名牌大學(xué)畢業(yè)怎么在開(kāi)摩托拉客？

司機(jī)：我有工作單位的，在上柴股份。

記者：?jiǎn)挝灰膊诲e(cuò)啊，是工資少嗎？

司機(jī)：每月三四千元。

記者：也不算少啦，怎么晚上還要掙這辛苦錢(qián)？

司機(jī)：唉，想做個(gè)上海人就要在上海買(mǎi)房子安家，我現(xiàn)在只能租房子住，上海的房?jī)r(jià)太貴，靠我的那點(diǎn)工資買(mǎi)不起啊，只能出來(lái)掙外快。

記者：每天要干到幾點(diǎn)？

司機(jī)：每天下班后吃完飯就出來(lái)一直到半夜兩三點(diǎn)吧。

記者：哈工大畢業(yè)在東北一般都能找到不錯(cuò)的工作和生活，你干嗎來(lái)上海這么辛苦？

司機(jī)：我原來(lái)在濟(jì)南輕騎集團(tuán)上班，干了兩年就跑到上海來(lái)了，我覺(jué)得上海是一個(gè)好城市。

記者：好在哪里呢？

司機(jī)：上海的工資高機(jī)會(huì)多啊，再說(shuō)大城市誰(shuí)不想來(lái)呢。

記者：那你來(lái)上海多久了？

司機(jī)：三年多了。為了有套自己的房子一定是要吃苦的，堅(jiān)持過(guò)來(lái)就好了。

記者：和上海人相處容易嗎？

司機(jī)：不容易，上海人太精明。

當(dāng)一周后記者再次見(jiàn)到那位“摩的”司機(jī)時(shí)，剛好他和妻子準(zhǔn)備外出。他的妻子穿著一身睡衣在他身后站著，司機(jī)把安全帽給她，她戴上后坐上了摩托車(chē)。記者向司機(jī)打招呼，司機(jī)的臉色挺疲憊地說(shuō)：“有時(shí)候真的有些不想干了，太累太難了，但不甘心啊，只能繼續(xù)留下堅(jiān)持了！”然后這個(gè)本科學(xué)歷的“摩的”司機(jī)載著穿睡衣的妻子絕塵而去。

正值大學(xué)的畢業(yè)生就業(yè)時(shí)節(jié)，據(jù)了解，今年外地籍畢業(yè)生留滬的名額只有20%，但是在光大招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，記者發(fā)現(xiàn)依然有大量的外地籍大學(xué)畢業(yè)生擠破腦袋要留在上海，相當(dāng)一部分回家鄉(xiāng)可以有優(yōu)越工作和生活的大學(xué)畢業(yè)生為了留在上海，情愿拿幾百元的月薪，這讓記者立刻想起了那位名牌大學(xué)畢業(yè)卻在深夜開(kāi)著摩托車(chē)載客只為了要做一個(gè)有一套上海房子的“上海人”的“摩的”司機(jī)，究竟是什么讓這些人“頑強(qiáng)”甚至“艱難”但心甘情愿地做一個(gè)“海漂”，成為一個(gè)“上海人”究竟為何有如此大的吸引力？為此，記者展開(kāi)了調(diào)查。

“千金小姐”在上海孤獨(dú)

據(jù)說(shuō)在華師大自考班有一個(gè)“來(lái)頭不小”的女生，其父是內(nèi)蒙古包頭市市政領(lǐng)導(dǎo)，母親是一家當(dāng)?shù)刂賰鍪称饭镜睦习?。在家鄉(xiāng)算得上是“千金大小姐”，卻到上海來(lái)讀自考班，記者覺(jué)得很奇怪，于是輾轉(zhuǎn)找到了這位女生并證實(shí)了她的背景，她叫秦娜。

記者：你在家鄉(xiāng)考過(guò)大學(xué)嗎？

秦娜：去年考的，落榜了。

記者：按照你的背景，完全可以在當(dāng)?shù)刈x一個(gè)像樣的大學(xué)，然后順利找一個(gè)體面的工作，享受著優(yōu)厚安逸的生活，干嗎還要到上海來(lái)這么辛苦讀自考班？

秦娜：父母也是這樣勸我的，他們只有我一個(gè)女兒，希望我能留在他們身邊。但我就是想到上+海。

記者：來(lái)了后感覺(jué)怎么樣？

秦娜：非常不容易。我只能投靠我在這里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我在她那里住了半年，但沒(méi)有人告訴我外面陽(yáng)臺(tái)上那兩個(gè)伸出來(lái)的竹竿是用來(lái)曬被子的，我的被子兩個(gè)月沒(méi)曬過(guò)，一切都要我自己了解自己動(dòng)手，沒(méi)人幫我。

記者：我們先不說(shuō)上海的社會(huì)環(huán)境，在學(xué)校里同學(xué)中有很多都是上海人吧，你覺(jué)得你能融入他們嗎？

秦娜：很難，上海話我也不會(huì)講，而我的同學(xué)在一起就講上海話，我一句也聽(tīng)不懂，有被排斥的感覺(jué)。

記者：你經(jīng)濟(jì)上面應(yīng)該不成問(wèn)題吧？

秦娜：對(duì)我來(lái)說(shuō)，有的恐怕只是錢(qián)。爸爸不舍得我離他們那么遠(yuǎn)，所以每個(gè)月給我寄5000塊錢(qián)。但我在上海不懂得怎樣花錢(qián)，他們可以用10塊錢(qián)買(mǎi)到一個(gè)外地人花幾百塊錢(qián)買(mǎi)到的東西，我實(shí)在不能容忍自己這一點(diǎn)，說(shuō)出來(lái)也不怕你笑話，經(jīng)常我與班級(jí)同學(xué)一起逛街我花上一千塊錢(qián)，買(mǎi)的東西，跟她們用幾十塊錢(qián)買(mǎi)的東西差不多，而且還不流行，回來(lái)被她們?nèi)⌒Α?/p>

記者：這一年來(lái)總的感受怎么樣？

秦娜：原先是早就有思想準(zhǔn)備上海是個(gè)復(fù)雜的地方，現(xiàn)在我只想說(shuō)金錢(qián)在上海既有用，又沒(méi)用，金錢(qián)在上海買(mǎi)不到做上海人的優(yōu)越性，買(mǎi)不到快樂(lè)，甚至?xí)觿」陋?dú)感。

記者：上海的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，有沒(méi)有想過(guò)萬(wàn)一自考考不出來(lái)，學(xué)歷低找不到工作怎么辦？

秦娜：我不知道，但我還是想嘗試。

記者：是不是因?yàn)橛懈改冈诤竺鎿窝?？他們不可能撐一輩子吧?/p>

秦娜：等我考出來(lái)，我會(huì)依靠自己的。

記者：有沒(méi)有想過(guò)回去？

秦娜：不，不回去。

記者：為什么？

秦娜：上海是真正的現(xiàn)代都市，而且在這里可以知道很多外面的事情，和內(nèi)地層次不一樣，而且上海給人過(guò)另一種生活的機(jī)會(huì)。

“市長(zhǎng)公子”為暫住證“拼命”

賴汶峰是那種典型的死活都要在上海的外地人，但是他的父親卻是山東一個(gè)大市的市長(zhǎng)。這位“市長(zhǎng)公子”1997年畢業(yè)于上海的一個(gè)大專，父親原打算送他出國(guó)或者讓他回家，然而他“賴”在了上海，漂了整整三年。然后自己開(kāi)了一家小廣告公司。

記者：能和我說(shuō)說(shuō)那三年“漂”的經(jīng)歷嗎？

賴汶峰：1997年剛畢業(yè)的時(shí)候，我到一家廣告公司做文案，誰(shuí)知公司半年后倒閉了，而我試用期還沒(méi)轉(zhuǎn)正，當(dāng)然戶口還留在學(xué)校。我又找了另一家公司，是出版行業(yè)的，也不順利，試用期沒(méi)薪水，還特別累，有時(shí)讓我進(jìn)工廠，做些倉(cāng)庫(kù)管理之類的活，但這個(gè)公司答應(yīng)說(shuō)，如果我能工作一年，就給我辦一個(gè)暫時(shí)居住證，因?yàn)閷W(xué)校兩年后會(huì)把我的戶口打回原籍的，于是為了這個(gè)臨時(shí)戶口我就干了兩年，兩年后，公司給我辦了暫住證，我才辭職。出版公司的那兩年真是很苦，為了那張上海暫住證，我真是賭一把了。后來(lái)父親資助我我才開(kāi)辦了今天的廣告公司。說(shuō)起這個(gè)廣告公司，剛起步時(shí)，也是步履維艱。

記者：在上海除了辛苦還有沒(méi)有別的“痛苦”？

賴汶峰：我曾經(jīng)談了一個(gè)上海女朋友，但因?yàn)槭懿涣怂拇笮〗闫?，最終分手了。其實(shí)她看不起外地人，兩個(gè)人在外面吃飯，她會(huì)看不慣我的用餐方式。這件事在我心里留下不小陰影。

記者：這么些年吃了這么多苦，有沒(méi)有想到回去？畢竟在家鄉(xiāng)你是市長(zhǎng)的兒子。

賴汶峰：沒(méi)有想過(guò)，我爸勸過(guò)我，但我怎么都不想回去，在上海再苦再累也不回去。

記者：為什么？

賴汶峰：說(shuō)來(lái)也怪，倒也不是覺(jué)得家鄉(xiāng)貧困或者環(huán)境不好，我覺(jué)得上海一旦你居住過(guò)，總有股吸引力讓你離不開(kāi)她。上海應(yīng)該是一個(gè)海納百川的城市，我們外地人能發(fā)揮，能起巨大的作用，中國(guó)恐怕只有這么一個(gè)城市是這樣。

記者：那現(xiàn)在是不是覺(jué)得自己是上海人了？

賴汶峰：事實(shí)上，看不慣上海的排外心理，那恰恰是缺乏自信的表現(xiàn)，不要將自己局限在“上海本地人”這樣狹窄的觀念里，關(guān)于自己是不是上海人，要看自己的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為在上海，你只要在努力，能為上海做貢獻(xiàn)，你就是名副其實(shí)的上海人。如果聽(tīng)了老爸的話，打回山東，我不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。

乞丐想讓兒子做上海人

5月9日下午，記者在陜西南路的襄陽(yáng)市場(chǎng)偶遇一個(gè)操著簡(jiǎn)單英語(yǔ)專門(mén)向外國(guó)人行乞的乞丐，為了維護(hù)一點(diǎn)“國(guó)格”，記者給了他一個(gè)盒飯，以此“暫?！彼男袨椋辛诉@樣一盒飯，記者便打算“教育”他，讓他別在這里丟中國(guó)人的臉。

記者：哪兒來(lái)的？

乞丐：安徽。

記者：看你也不殘疾，干嗎非要到上海來(lái)討飯？

乞丐：我原來(lái)打算到上海打工的，可沒(méi)人要我。

記者：既然這樣干嗎不回去？

乞丐：家里掙不到錢(qián)，我要讓我的小兒子到上海來(lái)讀大學(xué)。他學(xué)習(xí)很好，已經(jīng)上高一了。

記者：干嗎非得到上海念大學(xué)？你能負(fù)擔(dān)得起嗎？

乞丐：只要能在上海上大學(xué)，再困難也要讓他念！上完大學(xué)留在上海，兒子就可以做上海人，我們一家都可以到上海來(lái)了。

記者：你認(rèn)為你的想法很容易實(shí)現(xiàn)嗎？

乞丐：總要試試看吧。上海是個(gè)好地方。

記者：好在哪兒？

乞丐：過(guò)好日子的機(jī)會(huì)多。

在記者的整個(gè)調(diào)查中，在以這樣或那樣的方式堅(jiān)持“漂”在上海的人們甚至乞丐的嘴里都聽(tīng)到了“機(jī)會(huì)”兩個(gè)字，正是上海無(wú)數(shù)的“傳奇”和造就這些“傳奇”的環(huán)境讓他們看見(jiàn)了“機(jī)會(huì)”——成為另一種人、成就另一種人生的機(jī)會(huì)。也許他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程可能將要經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，或者根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人生是需要希望來(lái)支撐的，而上海可以提供這種希望。