吳迪一

我在國內(nèi)教老外的時候，輕松自在，學(xué)生們能聽懂我的話就不錯了，沒有功力跟我抬杠。上課時，他們都挺規(guī)矩，除了往我嘴里塞巧克力，往講臺上扔橘子之外，還沒有太出格的地方。就算他們想出格，也找不著我——一下課，我就開溜，不讓他們占便宜跟我練口語。

這一次到瑞典，有三大不同，第一是語言能力不同。我講的是《中國文化與中國電影》，選這門課的都是搞中國學(xué)的，他們都在中國呆過，少則三五年，多則七八年，漢語水平十分了得，個個都可以到中國的電視臺上侃大山。除了某些發(fā)音有點(diǎn)怪，個別的方言口語需要用英文解釋之外，一般交流毫無困難。交流是抬杠的本錢，這些家伙特別熱愛抬杠。抬杠的原因千奇百怪，抬杠的范圍無遠(yuǎn)弗屆。你以為他們在中國呆過，應(yīng)該了解中國，其實(shí)大謬不然。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在中國呆的時間越長，提的問題越古怪，抬杠搗蛋越拿手。這并不是說在中國呆得短的就不抬杠，他們也抬，不過集中在詞語和常識方面。

第二是教學(xué)方式不同。在國內(nèi)我站在前頭，學(xué)生坐在下面，從頭到尾都是我一個人講。在這里，講臺只是擺設(shè)，黑板（其實(shí)是白板，用炭素筆）基本不用。講課的和聽課的不分尊卑，圍桌而坐。不管是誰，只要他想，就可以跑到前面去，像海德爾公園的政客一樣發(fā)表演說，或者拿起炭素筆在白板上寫寫畫畫。這種教學(xué)方式打破了師生界限，使學(xué)生有了極大的自由。聽課的可以吃東西，可以隨時出去喝咖啡，可以把腿翹到桌子上，還可以坐到桌子上——如果他愿意的話。

第三是學(xué)習(xí)目的不同。在國內(nèi)老外們聽課的目的高度一致——學(xué)中文、練口語。到了這里，老外們的目的五花八門，有的是為拿學(xué)位掙學(xué)分，有的是想看電影，有的是想擴(kuò)大知識面，有的是想出風(fēng)頭、發(fā)議論，顯擺自己的無所不知。

下面介紹我的學(xué)生——“四大金剛”：索菲婭、托馬斯、費(fèi)米和魏安妮。

索菲婭上高中時就開始學(xué)中文，一上東亞系就成了高材生，大學(xué)二年就被送到北大，一年后回隆德大學(xué)，拿下了中國學(xué)學(xué)士。在北京上學(xué)的時候，她是中戲小禮堂、電影學(xué)院的常客，什么實(shí)驗(yàn)話劇呀、獨(dú)立電影呀，她不分良莠裝了滿腦袋。畫家村、潘家園、秀水街也是她常去的地方，那些假畫、文物贗品、廉價(jià)服裝花了她不少冤枉錢。一到暑假，她就背著手提電腦，穿著牛仔裝走南闖北，幾乎走遍了大半個中國。歐洲女人事事不讓須眉，索菲婭更甚，非但不讓，還常常以女性主義自居，找機(jī)會向男權(quán)叫板。

有一次，我問她為什么學(xué)中文。她字正腔圓地回答：“好玩?！敝袑W(xué)的時候，她喜歡畫畫，人家告訴她，每一個漢字都是一幅畫，于是她突發(fā)奇想——學(xué)中文。直到現(xiàn)在，她還常把漢字當(dāng)作畫，畫在手指甲上，畫在圓領(lǐng)衫上，畫在筆記本上。就人生觀而言，她是個好玩主義者，王小波提倡“有趣”，她熱愛“好玩”。她念博士是為了好玩，學(xué)中文是為了好玩，選修這門課也是為了好玩，上課搗蛋也是出于好玩。

說到搗蛋不能不提到托馬斯，比起這位紅頭發(fā)的德國佬來，索菲婭只能算是小小巫。托馬斯的搗蛋主要是為了顯擺。他的顯擺頗具韜略，上課伊始，沉默不語冷靜得像條黃瓜。翻翻本子，看看窗外，一副漠不關(guān)心的樣子，或者在小黑本上記點(diǎn)什么，只是偶爾插上一兩句無關(guān)痛癢的話。等到別人吵累了，他才慢吞吞地站起來，走到講臺前面，扶扶眼鏡，在黑板上寫上幾個字，一邊用炭素筆敲打著黑板，一邊口沫四濺地發(fā)表驚世駭俗的演說。這家伙博聞強(qiáng)記，思維敏捷，辯才無礙，且中文極好，后者要?dú)w功于他的妻子——一位臺灣籍的女博士。托馬斯的譯作大部分是在她的幫助下完成的。

東亞系的教授羅伯特告訴我，托馬斯是個拖著書箱到處走的游方僧。他在臺灣、新西蘭、新加坡、美國、加拿大、波蘭、意大利、英國、法國的大學(xué)里都教過書，教的課目五花八門，漢語、中國政治史、中國思想史、中蘇外交史、現(xiàn)代亞洲政治、法國大革命與中國“文化大革命”比較研究，等等。教得最多的是漢語。無論什么大學(xué)，他頂多干上兩年就拖著書箱走人。我懷疑他有吉普賽血統(tǒng)。

我翻過他的小本本，里面密密麻麻寫滿了各種蟹形文字，除了一些阿拉拍數(shù)字之外，我什么也看不懂。托馬斯有好多小本本外觀都一樣，黑皮、硬殼。這些本本證明他的學(xué)問。此公的學(xué)問極其龐雜，有時候，好像他什么都知道，精細(xì)得讓你吃驚；有時，他又似乎缺少常識，在基本問題上跟你抬杠。他是個多血質(zhì)的人，一抬起杠來就不管不顧，簡直像個瘋子，全無學(xué)者風(fēng)度。

這個狂人出生在西德慕尼黑，青年時代受“文革”影響，向往社會主義，想到中國學(xué)漢語，正趕上多事的1975年，他等不及了，跑到臺灣學(xué)了兩年，又轉(zhuǎn)到大陸學(xué)了三年。學(xué)成回國，一邊教德國人漢語，一邊拿博士學(xué)位。因?yàn)椴┦空撐氖侵刑K關(guān)系，于是跑到蘇聯(lián)學(xué)俄語，學(xué)會了也待煩了，在東歐轉(zhuǎn)了一年之后，重新投入資本主義懷抱，到了美國。在美國轉(zhuǎn)了一年半，才回來做博士論文，做了半截，覺得有問題，又跑到中國，兩年之后回德，拿下博士學(xué)位后就滿世界轉(zhuǎn)悠。

費(fèi)米上課時喜歡往嘴里扔口香糖，經(jīng)常跑出去喝免費(fèi)咖啡，還時不時地把椅子拉到離桌子老遠(yuǎn)的地方，把大腿翹到二腿上。據(jù)我觀察，他之所以不斷地吃口香糖、喝咖啡，是為了緩解煙癮——瑞典不允許在建筑物里吸煙，下課的時候，學(xué)生們常跑到樓門口吸煙，費(fèi)米是其中的?？汀０岩巫永h(yuǎn)，是因?yàn)樗砀邇擅?，一雙長腿放在桌子底下不舒服。中國人喜歡高個，可費(fèi)米不喜歡。他解釋說，高個在體育上才有用處，在學(xué)術(shù)界不但沒用反而有害。為什么呢？因?yàn)楦銓W(xué)術(shù)比的不是體力和技巧，而是比活得長短。同一個專業(yè)，你活得長，把同輩同行全熬死了，你就是這個行當(dāng)里的權(quán)威。上帝是公平的，并不因?yàn)槟汩L得高而給你一個格外堅(jiān)強(qiáng)的心臟。在心臟條件同樣的情況下，高個的心臟負(fù)擔(dān)重，容易早死，矮個就占了便宜。

魏安妮是我在教學(xué)認(rèn)識的，她出身書香門第，從她的父母到祖父母，到祖父母之祖父母都是大學(xué)教授。她從小就在書堆里長大，讀書是她的最大樂趣。她的家給我的最深的印象就是書——整整一層樓，所有的房間里全是高至天花板的書架，有兩間屋子的書架不是靠墻而立，而是一個緊挨一個，書架是鋼鐵之軀，下面裝著軌道和輪子，要想移開必須搖動書架側(cè)面的不銹鋼搖把。在這書海里徜徉，我不禁想起李澤厚的名言：天下已經(jīng)有了這么多書，我何必再添它一本兩本？我把這個感想告訴魏安妮，她驚訝地眨巴著灰眼睛反問我：“如果不寫書，活著干什么呢？”

在她看來，人生除了讀書做學(xué)問，念博士當(dāng)教授，授道解惑、著書立說之外，沒有別的可為。跟這個書呆子在一塊你也休想談別的。有趣的是，這個呆子不但是個素食主義者，而且是個“環(huán)境保護(hù)主義”的忠實(shí)信奉者。她不抽煙、不喝酒、不用塑料袋、不穿化纖制品，在城里不乘汽車，五公里之內(nèi)步行，五公里之外或騎車，或滑旱冰。她滑旱冰技術(shù)相當(dāng)高超，可以在熙熙攘攘的人群中穿行自如?；当蠈W(xué)在我看來是個奇觀，而在瑞典則是大眾文化。

如果說，索菲婭上課搗蛋是為了好玩，托馬斯上課搗蛋是為了出風(fēng)頭，那魏安妮則是出于對知識的渴望，對真理的追求。我這么說似乎太嚴(yán)肅，太正經(jīng)，這年頭，一旦正經(jīng)八百說出來的話就沒有幾個人信。不信很正常，剛開始我也不信。后來跟她深談了幾次，又讀了她的作業(yè)才慢慢相信了這一點(diǎn)。我對此雙手贊成。但是，她的渴望和追求對我來說是個頭疼的事。她的問題常常涉及到別的專業(yè)或?qū)W科，比如，你講的是《孔繁森》，可她突然把話題扯到社會統(tǒng)計(jì)學(xué)上去，告訴你，電影里叫孔書記的82人次，叫孔市長的19人次。你講《混在北京》，她卻想起了中國社會的管理系統(tǒng)，還要進(jìn)行蘇聯(lián)與東歐的比較。這種離題萬里的追求，弄得我哭笑不得。

這“四大金剛”，使我的課堂變成了奇談怪論的集裝箱，刀光劍影的辯論場，他們破壞了課堂秩序，打亂了教學(xué)計(jì)劃，讓我捉襟見肘，窮于應(yīng)付。我能堅(jiān)持下來，全憑出國之前自訂的“三個堅(jiān)持”——堅(jiān)持掙到最后一個克朗，以增加國家的外匯儲備；堅(jiān)持愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人；堅(jiān)持寬容和寬松的心態(tài)，表面上接受一切對中國文化，主要是中國電影的正確批評。