金永華

都只聽(tīng)說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”，而特定時(shí)代，歷史卻有其自身的顛覆性，讓一個(gè)最平庸的人當(dāng)上了總統(tǒng)，不知道這是歷史的幸還是不幸？

美國(guó)《芝加哥論壇報(bào)》在1948、1962、1987年組織了三次評(píng)選總統(tǒng)的調(diào)查，結(jié)果評(píng)出了最佳和最差總統(tǒng)各10名。民意調(diào)查中有4位美國(guó)總統(tǒng)的位置始終沒(méi)有變化，他們是最佳總統(tǒng)的前三名，即亞伯拉罕?林肯、喬治?華盛頓、富蘭克林?羅斯福和名列最差總統(tǒng)榜首的華倫?哈定。

時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)造奸雄，時(shí)勢(shì)也造庸人。美國(guó)民意調(diào)查把華倫?哈定評(píng)為最差總統(tǒng)亦是很有眼力的。

哈定是美國(guó)第29任總統(tǒng)。他是俄亥俄州人，1865年11月2日出生在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家里。他小時(shí)候沒(méi)有什么興趣愛(ài)好，長(zhǎng)大后喜歡玩臺(tái)球、賭撲克和組織小樂(lè)隊(duì)。他的樂(lè)隊(duì)在全州音樂(lè)比賽中曾經(jīng)得過(guò)第三名。大學(xué)畢業(yè)后，他在農(nóng)村教過(guò)幾年書(shū)，后來(lái)隨父親遷居馬麗恩城，和人合伙買下一家破產(chǎn)的《明星報(bào)》。25歲時(shí)，哈定娶了一個(gè)離過(guò)婚的三十出頭的富商的女兒為妻。這位妻子名叫弗洛倫斯?柯?德沃爾芙，十分能干，她掌管報(bào)紙的財(cái)務(wù)并支持哈定投身政界。在妻子的鼎力支持下，哈定不但成了一名富商，也成了一名共和黨人。

哈定個(gè)子很高，身體健壯，面龐英俊，性情隨和，穿戴不俗，性格和風(fēng)度頗討人喜歡，尤其討女性公民的喜歡。根據(jù)憲法修正案，美國(guó)婦女那時(shí)剛剛獲得選舉權(quán)。第一次參加選舉，不少婦女便投了他的票。然而，這位英俊的共和黨人，肚里裝的卻是一包草。哈定喜歡拈花惹草。美國(guó)著名史學(xué)家阿瑟?林克和威廉?卡頓在他們合著的《美國(guó)時(shí)代》一書(shū)中，有這樣一段話描述這位花花公子：“命運(yùn)無(wú)情，它讓哈定做了總統(tǒng)，而他卻才能平常，意志薄弱，而且顯然缺乏辨別是非的能力。他悠閑自在、和藹可親，具有一種把完全不值得信賴的人拉到自己周圍的神秘魅力?！胺▏?guó)史學(xué)家安德烈?莫魯瓦則干脆稱哈定是“最平庸的美國(guó)人”。

歷史的一次玩笑

把一個(gè)平庸之輩推上總統(tǒng)寶座，這實(shí)在是歷史開(kāi)的一次玩笑。然而這種玩笑也并非是個(gè)人意愿的產(chǎn)物。馬克思在論及路易?波拿巴時(shí)說(shuō)，法國(guó)1848年二月革命后的歷史演變，“使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演英雄的角色”。那么，哈定這個(gè)庸人是怎么登上臺(tái)去扮演國(guó)家首腦的角色的呢？這還得從第一次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)政治形勢(shì)和民情說(shuō)起。

哈定是1920年被選為美國(guó)總統(tǒng)的，當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)才結(jié)束不久。他的前任是一個(gè)被人譽(yù)為“決心開(kāi)拓新路，不因循守舊”的民主黨人威爾遜。和哈定不同，威爾遜是一個(gè)具有”領(lǐng)導(dǎo)魄力“的總統(tǒng)。他力排美國(guó)孤立主義者的眾議，于1918年毅然向德宣戰(zhàn)。美國(guó)的參戰(zhàn)使精疲力竭的協(xié)約國(guó)一下子平添了一股新的巨大實(shí)力。在美國(guó)參戰(zhàn)后11個(gè)月，德國(guó)投降了。

大戰(zhàn)結(jié)束后，威爾遜打著”和平、民主、自由“的旗號(hào)竭力推行他的”新殖民主義“，妄想建立一個(gè)國(guó)際組織，以確立一種“國(guó)際新秩序”，“國(guó)際聯(lián)盟”就是他在這次和會(huì)上倡議籌建的。1919年7月，威爾遜帶著《凡爾賽和約》和“國(guó)聯(lián)”章程春風(fēng)得意地回到華盛頓。

然而，威爾遜的悲劇是他那“偉大而輝煌的計(jì)劃”最終功虧一簣，原因是他的觀念太“超前”了。因?yàn)槊绹?guó)自立國(guó)以后就推行孤立主義政策。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹A盛頓在離開(kāi)總統(tǒng)寶座時(shí)發(fā)表《告別演說(shuō)》，特意告誡國(guó)民說(shuō)：“我們對(duì)待外國(guó)的偉大行為準(zhǔn)則是在擴(kuò)大商務(wù)關(guān)系的同時(shí)，盡可能少地與之發(fā)生政治聯(lián)系，避免在國(guó)外與任何部分締結(jié)永久聯(lián)盟。我們應(yīng)在目前所允許的范圍內(nèi)去行事。”習(xí)慣的“孤立主義”情緒一直支配著相當(dāng)一部分美國(guó)人的思想。大戰(zhàn)一結(jié)束，厭戰(zhàn)的人們極盼“放任的自由主義”，希望回到“常態(tài)”中，不要去多管“忘恩負(fù)義”的歐洲人的事，而當(dāng)時(shí)的美國(guó)實(shí)力也還沒(méi)有強(qiáng)大到足以令英法俯首帖耳的地步。美國(guó)國(guó)會(huì)不愿讓美國(guó)的政策受歐洲列強(qiáng)的“約束”，拒不參加“國(guó)聯(lián)”，拒不批準(zhǔn)《凡爾賽和約》。威爾遜絕望了。1919年10月3日，他突然中風(fēng)，頃刻間成了殘廢。他傷心地說(shuō)：“我們?cè)?jīng)有機(jī)會(huì)取得世界的領(lǐng)導(dǎo)地位，可我們失掉了機(jī)會(huì)?！?/p>

威爾遜是在輪椅和床上度過(guò)他的最后一年總統(tǒng)任期的。到1920年選舉時(shí)，一些美國(guó)議員發(fā)現(xiàn)，“有了威爾遜這么一個(gè)人以后，這個(gè)國(guó)家對(duì)具有杰出思想的人已經(jīng)厭煩了，因?yàn)閷?duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，國(guó)會(huì)只不過(guò)是一枚橡皮圖章”。這時(shí)，他們需要一個(gè)平庸的人來(lái)代表美國(guó)，而平庸的哈定恰好滿足了他們的需要。哈定說(shuō)：“美國(guó)現(xiàn)在所需要的不是什么英勇業(yè)績(jī)，而是醫(yī)治創(chuàng)傷；不是靈丹妙藥，而是正常辦法?！惫ǖ摹昂暾摗闭锌释椒€(wěn)的人的下懷。莫魯瓦說(shuō)，哈定“是最平庸的美國(guó)人，也是最可放心的人”。結(jié)果哈定以1600多萬(wàn)張壓倒多數(shù)的選票當(dāng)選為美國(guó)第29任總統(tǒng)。

說(shuō)來(lái)也真叫人啼笑皆非，哈定之所以能被提名為共和黨的總統(tǒng)候選人，也是沾了他平庸的光。共和黨的另外兩個(gè)總統(tǒng)候選人弗蘭克?洛登和倫納德?伍德鋒芒畢露，勢(shì)均力敵，出現(xiàn)了相持不下的僵局。共和黨的政客們?cè)谥ゼ痈绾谑埖甑囊婚g密室里經(jīng)過(guò)一番密商后，雙方妥協(xié)，轉(zhuǎn)而支持哈定。因?yàn)楣ㄊ且粋€(gè)儀表英俊、性格隨和的好人，容易為各方接受?？磥?lái)歷史在急轉(zhuǎn)彎時(shí)，常常需要一個(gè)或幾個(gè)中間人物過(guò)渡一下。

庸人哈定的悲劇

哈定上臺(tái)后，一再虔誠(chéng)地表示自己要當(dāng)一個(gè)好好總統(tǒng)。他說(shuō)：“我不想成為一個(gè)偉大的總統(tǒng)，但是，也許我可以作為一個(gè)最受人愛(ài)戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中?！睘榱耸姑總€(gè)人都喜歡他，他幾乎是卑躬屈膝地工作，讓國(guó)會(huì)和內(nèi)閣去領(lǐng)導(dǎo)立法和外交政策。他又熱乎乎地讓自己的一些牌朋酒友都沾點(diǎn)光，如任命老朋友哈里?多爾蒂為司法部長(zhǎng)，艾伯特?福爾為內(nèi)政部長(zhǎng)。哈定也許過(guò)分“善良”了，他十分輕信別人的諾言，結(jié)果把一些花言巧語(yǔ)、夸夸其談，暗中卻只圖撈一把的人也拉到了自己身邊，如任命查爾頓?福布斯為國(guó)務(wù)院退伍軍人局局長(zhǎng)。哈定的悲劇也就產(chǎn)生在這里。他的這種胸?zé)o大志、軟弱無(wú)能的好好先生的做法，到頭來(lái)是自食惡果。

丑聞一樁又一樁，打擊一個(gè)接一個(gè)。哈定哀嘆：“天啊，這真糟糕！我和敵人倒相安無(wú)事……但我這些該死的朋友，該天殺的朋友，卻使我夜夜坐臥不寧！”美國(guó)第31任總統(tǒng)赫伯特?胡佛曾是哈定內(nèi)閣的成員，他說(shuō)：“華倫?哈定隱約地意識(shí)到，正是曾被他看做是自己摯友的某些人干了非常對(duì)不起他的事情。這也正是哈定一生的悲劇所在?！惫ú辉偻媾屏?，也開(kāi)始戒酒。為了戒賭戒酒，他決定去西部旅游一次。他精神沮喪，憂心忡忡地出發(fā)了，但途中突然病倒。1923年8月2日，他猝然去世，在位不到3年。

歷史有情亦無(wú)情。哈定因?yàn)槠接苟峡偨y(tǒng)寶座，但并沒(méi)有如他自己所希望的那樣“作為一個(gè)最受人愛(ài)戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中”，恰恰相反，他在人們的記憶中是美國(guó)歷史上“最差的總統(tǒng)”，他短短的總統(tǒng)史是以極端的腐化和道德敗壞而著稱的。然而，當(dāng)人們?cè)谧h論哈定為最差總統(tǒng)時(shí)，應(yīng)該受責(zé)備的僅是他一個(gè)人嗎？莫魯瓦在他的《美國(guó)史》中寫(xiě)道：“選民們之所以挑選他，就是因?yàn)樗亲钇接沟拿绹?guó)人。他們的錯(cuò)誤也正在于想把一件超人的任務(wù)委托給一個(gè)庸人。”說(shuō)句公道話，大多數(shù)選民是蒙在鼓里的，真正要負(fù)責(zé)的是一批政客和可怕的“社會(huì)惰性”情緒。當(dāng)然，最主要的是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)尚未十分緊迫地把“一件超人的任務(wù)”提到歷史舞臺(tái)上來(lái)。只有到了第二次世界大戰(zhàn)的前夕美國(guó)才需要和可能產(chǎn)生羅斯福那樣的杰出政治家。在哈定的那個(gè)時(shí)代，只需要也只可能產(chǎn)生類似哈定那樣的平庸之輩。這是哈定的悲劇，亦是時(shí)代的悲劇，歷史難道不正是這樣的嗎？