吳玉昌

我在南苕溪邊的老余杭鎮(zhèn)生活了七十多年了。

南苕溪源于天目山南，流經(jīng)浙西北山區(qū)，乃山間流水。這山間之水從臨安流入余杭，它既有山溪之清秀又有江河之寬闊。南苕溪浩浩蕩蕩流出余杭入東苕溪后北上，與源于天目山北的西苕溪在湖州合并注入太湖。歷史上謳歌苕溪山青水秀的詩畫不知有多少。宋人陳與義描寫苕溪道："今年二月凍初融，睡起苕溪綠向東。"是啊，清澈見底的苕溪，倒映著兩岸青山，水怎能不綠！自古以來，苕溪就是綠的。我們老余杭人，祖祖輩輩吃的是南苕溪水，用的是南苕溪水，舟行也靠南苕溪水。南苕溪是我們的母親河。

上世紀(jì)八十年代開始，南苕溪水開始渾了。那時的人都窮急了，窮怕了，政策一放開，南苕溪兩岸的農(nóng)民群眾辦廠的辦廠、開山的開山。七并八湊集了點(diǎn)可憐巴巴的鈔票，辦企業(yè)都捉襟見肘，哪里還會考慮環(huán)保？只顧眼前是可以理解的。苕溪成了兩岸廠礦的排污溝，清水便成了渾水。

水變渾有個漸進(jìn)的過程。開始時渾時清。下幾場大雨，水庫放水時，水清一些，過一段時間水又變渾了。后來，南苕溪的水終年渾濁，水不僅渾濁，還染上了顏色。這是上游化工廠造成的。赤澄黃綠青藍(lán)紫，五顏六色的水輪番往下流。過了十幾年，南苕溪的水流到老余杭鎮(zhèn)變得漆黑如墨，散發(fā)出一股一股熏鼻頭的怪氣味。

住在南苕溪邊上的人家原先吃用南苕溪水，后來只能用自來水。老余杭鎮(zhèn)自來水取至南苕溪的水，苕溪水臟了，盡管再三過濾消毒，自來水也染了顏色帶了氣味。

那時，我經(jīng)營著西園菜館。菜館是我老婆１９８６年開辦的。菜館前面是街道后面是南苕溪，菜館院子里種著花草擺著盆景，生意很好。１９８８年我提前退休到菜館幫忙。后來我老婆生癌去世了，兒子來幫忙經(jīng)營。

南苕溪水被污染后，鎮(zhèn)上生癌生怪毛病的人越來越多，水成了余杭鎮(zhèn)的焦點(diǎn)話題，呼吁保護(hù)資源的人很多。那天，自來水?dāng)嗨?。我一氣之下，在西園菜館揮筆寫了首打油詩：

一條苕溪水，

兩岸十萬家，

三廢自西來，

四季無魚蝦，

五谷盡污染，

六腑生毒楂，

七孔生煙人怒罵，

八方齊呼生存環(huán)境已懸崖，

九天何日來甘霖，

十萬生靈解倒掛。

還有兩句詩："為灌名花尋古井，彩繩吊出黑玲瓏"。意思是連古井都被污染了，找不到干凈的水了。

詩貼在西園菜館的墻上。

來吃飯的客人讀了詩句議論紛紛，七嘴八舌地說，這種臭水再吃下去人要死光了。

據(jù)有關(guān)水質(zhì)部門測量，當(dāng)時南苕溪的水色度是正常標(biāo)準(zhǔn)的九倍；水中致癌物"酚"的含量超過國家安全標(biāo)準(zhǔn)九十倍！但是，上游有那么多家工廠，抓的是經(jīng)濟(jì)效益。平頭百姓去叫叫環(huán)境保護(hù)，哪個會來聽你？有人提議道：老吳，你起個頭，搞個萬人簽名，我們一起討還清水。

搞萬人簽名，引起各方重視，這是個辦法。但是這樣做妥當(dāng)嗎？盡管我對水污染有切膚之痛，但真的付諸行動，我心里是慌兮兮的。再說，我寫的詩傳開了，萬一怪罪下來……有道是：一朝被蛇咬，十年怕井繩。我曾因詩罹禍。

這要從我小時候說起。１９３７年日本鬼子飛機(jī)轟炸老余杭鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民四散逃難。逃難途中，父親得了病。一年后回到家，老鎮(zhèn)處處斷墻殘壁。父親經(jīng)營的九華銀樓已成灰燼，祖?zhèn)骷耶a(chǎn)蕩然無存。父親連病帶氣臥床不起。病臥床榻的父親還一如既往教我認(rèn)字寫字。一天，我拿著紙片上的字問父親怎么讀，父親擺擺手，不久便去世了。

老余杭晚清時期有一大奇案聞名全國。當(dāng)事人楊乃武與小白菜就住在南苕溪邊的澄清巷。楊案得以平反，與其姐楊淑英上京告狀，《申報》、《京報》輿論支持分不開，還有一人的作用不能忽視，此人就是胡雪巖的家塾教師，姓吳，老余杭人。楊家人通過他博得胡雪巖同情，得胡雪巖資助，將官司一直打到北京，驚動了慈禧太后。楊乃武出獄后，胡雪巖還出錢幫他贖回家產(chǎn)。楊乃武在世時與吳家交往密切，贈我父親四幅銘文條屏。父親去世時我還不懂事。我現(xiàn)在推測，胡雪巖家的吳先生很可能是我的祖上。

我從小喜歡讀書寫字。父親去世，撇下我與我母親。孤兒寡母不要說讀書，連日子都過不下去，靠母親做針線維持生活。經(jīng)常吃了上頓沒下頓，凄涼得很。

１９５４年我在倉前參加工作。憑著讀過兩年私塾的底子在手工業(yè)社當(dāng)會計。會計工作月底月初忙一陣，平時比較空。除了結(jié)帳，我還要跑幾個單位，工作比較自由，時間可以自己支配，我就把空余時間用在看書上，自學(xué)了初中高中課程。我特別喜歡詩歌，到處借文學(xué)書籍看，還學(xué)著寫。１９５８年，我憑著自學(xué)得來的文化知識考進(jìn)了大學(xué)。

接到錄取通知我非常高興，要求領(lǐng)導(dǎo)派會計來接替我的工作、遷戶口。但是單位卡我。這是為啥呢？

這里，我還要交代一件事情。為了考大學(xué)，我每天晚上看書做功課。有一天，夜里看書看到深更半夜，第二天早上起來遲了，到食堂掀起鍋蓋一看，只有兩根半截骨頭。靈感一來，我搖頭晃腦吟出一首詩："一碗傷心粥，兩根斷腸骨；童年黃連苦，雞鳴催夜讀"。

黃連苦是指我小時候逃難、失父之苦。不料，隔墻有耳，馬上有人到領(lǐng)導(dǎo)那里告陰狀，說我在寫反動詩。

我蒙在鼓里不知情，自顧自興沖沖地到杭州報到。人到學(xué)校，舉報我寫反動詩的信件也到了學(xué)校。中文系馬上組織開批判會。"一碗傷心粥，兩根斷腸骨"寫在黑板上，大家輪番上臺批判我寫反動黑詩、反對統(tǒng)購統(tǒng)銷、攻擊新社會、三面紅旗，說我是不可救藥的反動青年。我嚇得心驚肉跳，暈頭轉(zhuǎn)向。九月份報到，十月份我就被"命令退學(xué)"。

書讀不成，我回到家。同事中的朋友悄悄跑來告訴我，不好啦，聽說他們要來抓你。

一聽"抓"，我這只驚弓之鳥不知該往哪里飛。從報紙上看到號召支援西北邊疆地區(qū)，我東借西借湊了四十塊錢急急忙忙上路了。到了蘭州，我被甘肅送變電工程處招進(jìn)，當(dāng)了一名電焊工。蘭州天氣很冷，風(fēng)沙極大，露天工作非常艱苦，吃得是粗糧，沒有新鮮蔬菜。更苦的是，我沒有戶口是盲流，待遇同犯人差不多。我非常想家，掛念老母親。工作了一段時間，我請假回余杭。我很想留在余杭照顧老母親，但是沒有工作沒有收入?；靥m州吧，路實(shí)在太遠(yuǎn)。這時，聽說江西勞動大學(xué)招工，我便坐火車去江西。江西生活也很苦。熬到了１９６３年，朋友寫信告訴我，現(xiàn)在情況好一些了，你回來同領(lǐng)導(dǎo)說說看。我回到倉前，找到領(lǐng)導(dǎo)要求恢復(fù)工作。我原來的同事也幫我求情。領(lǐng)導(dǎo)同意給我安排工作。這樣，我又當(dāng)上會計，一直干到退休。

這一段磨難經(jīng)歷是刻骨銘心的。所以，我平時說話、做事小心謹(jǐn)慎，哪里敢亂說亂動。但是，要南苕溪水還清，個把人寫寫叫叫是沒有用場的，要大家都來重視環(huán)境保護(hù)。為此，我真的想了很多。我們老余杭也叫禹航，秦始皇統(tǒng)一中國后的公元前２２２年，即為余杭縣縣城。南苕溪上的通濟(jì)橋?qū)覛倚?，已?jīng)歷兩千年歲月。隋朝京杭大運(yùn)河修到余杭。余杭是個歷經(jīng)滄桑的老壽星啊，所以，人們總是把余杭鎮(zhèn)稱之為老余杭。而今，彰顯老余杭文化底蘊(yùn)的文昌閣、孔廟已被拆、被毀，清清的南苕溪若在我們手里變成臭溝，我們有何臉面去見老祖宗，又如何對得起子孫后代！再說，喝這樣臟的水，我們每個人的生命都是受到威脅的，為了大家共同的利益，我應(yīng)該起個頭，振臂一呼。

我左想右想心里非常矛盾，便去菜館附近上湖村黨支部書記張觀明家，請張書記幫我拿主意。這天，一家汽配廠的老板正好也在張家。老板一聽我說到萬人簽名這個主意，很興奮，摩拳擦掌道，老吳，你盡管去辦，買簽名布的鈔票我來出。張書記思考良久，說，你要掌握分寸，小心點(diǎn)。

有他們支持，我下定了決心，搞萬人簽名。

我先去買的確涼白布。布店老板問，買介許多做啥用？我告訴她簽名用。他馬上說，好，好，這件事情應(yīng)該做。我一定來簽名。

簽名之前我打算先搞宣傳，就去做白布背心，前面兩片寫：振興余杭，奮起求生；后背上寫：苕溪大污染。

裁縫師傅說，你是為我們余杭人做好事，我們支持你，不收加工費(fèi)。她們一口氣給我做了五件背心。

我穿上背心騎上自行車在大街小巷踏了好幾天，看的人很多，沒人阻攔。我騎到自來水廠，自來水廠上下都很支持。我騎到啤酒廠，這個廠是用水大戶，水的質(zhì)量關(guān)系到啤酒的質(zhì)量，這個廠的廠長書記卻不敢支持，說，這個事情要請示上面的。我還到鎮(zhèn)政府，想向他們反映情況。我到了樓上，有人出來叫我走，說，領(lǐng)導(dǎo)正在開會。語氣倒還客氣。

做了宣傳工作后，我在西園菜館和自來水廠門口擺了兩個簽名攤，幾個退休老同志自愿到簽名攤來幫忙維持秩序。

簽名簽了四五天，白布上姓名密密麻麻的。這時，確切時間是１９９５年１１月２０多號，自來水廠突然又停水了。在此之前已經(jīng)停過好幾次了。因?yàn)槟宪嫦畬?shí)在太臟，自來水廠流出來的水如醬油湯，還帶著氣味，無法飲用。這一下大家都站出來了，群情激憤，年紀(jì)大的居多。他們說，我們活了一大把年紀(jì)了，還怕什么？要為子孫想想。有的說把水拎到杭州去，叫市政府領(lǐng)導(dǎo)看看。也有人說，干脆學(xué)楊乃武阿姐，到北京告御狀。當(dāng)然，這是氣話。

正熱鬧著，來了七八輛客車，有人大喊：到杭州去！

這些車是誰組織來的，當(dāng)時亂糟糟的，我沒有問。我和幾個退休老同志卷起萬人簽名布，穿上帶字的白布背心，拎了五六個裝滿南苕溪污水的塑料桶，一起坐上汽車去杭州。

到杭州去的一共有三百多人。多數(shù)是退休人員。因?yàn)槟昙o(jì)輕的都在上班。到了武林門我們下了車排好隊(duì)伍，幾個穿白背心的拎著萬人簽名的白布橫幅在前面開路，朝市政府走去。

警察來攔，我們不聽他們。警察中有一個是老余杭小伙子，隊(duì)伍中不少人認(rèn)識他。幾個老太婆說他，你是余杭人，家鄉(xiāng)人吃這種水，你還不同情？

到了市府新大樓，門衛(wèi)不讓我們進(jìn)，交涉了一通讓我們進(jìn)了，里面卻沒有人辦公。原來，大樓剛造好，辦公的人還沒有搬進(jìn)來。

我們排著隊(duì)到湖濱的老市府去。隊(duì)伍走在延安路正中，兩邊汽車停了下來，人行道上的人也都停了腳步目送我們這支老頭兒老太婆隊(duì)伍。

到了市府門口，干部出來了，要我們派代表進(jìn)去。

我們在門口等。代表出來了。他說，情況反映過了。市府領(lǐng)導(dǎo)已表態(tài)，要求苕溪上游所有向南苕溪排污的廠礦，不管什么理由，先停下生產(chǎn)……

接著，市政府派大客車送我們回余杭鎮(zhèn)，同時，馬上派送水車將清潔的自來水送到老余杭鎮(zhèn)上。

到杭州告狀還有一個插曲。到市府新大樓后，有人來給我們拍照。這時，有一些人慌了，躲到后面去，不敢露面。事后，有人笑他們是縮頭烏龜。

其實(shí)當(dāng)時我心里也是七上八下的，走在延安路上，手心里捏著一把汗。誰知道我們會被如何處置呢？

事情的結(jié)果出乎我的預(yù)料！

回到家，拎塑料桶去接市政府送來的清水，我感到安慰。不僅僅是喝上了清水。相比我在１９５８年的遭遇，社會進(jìn)步了、政治清明了。最近，我在報紙上讀到一篇文章，有關(guān)專家認(rèn)為："公民不會"自動地"成為公民，而是要付出努力的?？梢哉f，沒有參與就沒有公民"。那么，我可以自豪地說，我和余杭鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)親們十年前行使了一回公民的權(quán)利，參與了保護(hù)生存環(huán)境的公共事務(wù)。

這件事引起了新聞媒體的關(guān)注，杭州電視臺國際部記者專程來拍電視，她不止一次來采訪我，我陪她跑過南苕溪上游好多地方。聽說這部專題片還得了獎呢。

１９９５年過去了，南苕溪的水漸漸清凈起來。南苕溪水還清后，大家出錢出力在南苕溪邊立了一塊《苕溪還清紀(jì)念碑》。

苕溪之水清澈見底，游魚可數(shù)，自古飽盈兩岸生靈。溪水因上游污染于１９８０年，歷時十五年。水面多變，終年黑色，帶有臭氣，魚蝦全無。因無水飲用，兩岸百姓呼聲日高，街談巷議，人心不安，一九九五年十一月二十五日，斷水一周。余杭鎮(zhèn)三百余父老赴杭州市府請求治污，承三級人大、三級政府關(guān)懷，得環(huán)保局、新聞界有關(guān)部門大力支持，于一九九六年一月十九日溪水還清，值周年之際，特立此碑，以勵后人防污治污。

余杭鎮(zhèn)八街道五村全體百姓立

一九九七年一月十九日

碑文由當(dāng)時的自來水廠廠長撰寫；正面"苕溪還清紀(jì)念碑"這幾個大字是我寫的。