王　崴

1000多天以前，我第一次在網(wǎng)上沖浪的時(shí)候，聊天室里某位談得很投機(jī)的網(wǎng)友要我留下信箱號(hào)，我說(shuō)我沒(méi)有信箱號(hào)啊，我的電腦上沒(méi)有裝信箱。他讀完這句話，沉默了幾十秒鐘，然后打出一連串莫名其妙的符號(hào)，大致是“％＾＊＊％￥＃＾……”有點(diǎn)像《九品芝麻官》里周星馳學(xué)習(xí)吵架時(shí)，從他嘴里噴出的那些東西。從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位網(wǎng)友。

現(xiàn)在3年過(guò)去了，我已經(jīng)不會(huì)再像當(dāng)年那樣把別人嚇得昏厥。今天我累計(jì)注冊(cè)過(guò)的郵箱號(hào)大概有可能排到3位數(shù)，其中相當(dāng)一部分注冊(cè)之后就再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。根據(jù)美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)公司(IDC)的統(tǒng)計(jì)，到2002年，世界上的電子郵件地址達(dá)到５.05億個(gè)，2005年又將翻一番多，達(dá)到12億個(gè)。而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)的統(tǒng)計(jì)則顯示，2001年上半年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)增長(zhǎng)了近五分之一，7月份已有約2650萬(wàn)人，其中2000萬(wàn)經(jīng)常發(fā)送和接收電子郵件。這些數(shù)字提醒我，你不再是自己，你是5.05億分之一或者2000萬(wàn)分之一。在這些數(shù)字的背后存在著一個(gè)王國(guó)，騎士們把@符號(hào)畫(huà)在自己的盾牌上，甚至有一出芭蕾舞劇就叫F@UST。關(guān)于這個(gè)符號(hào)，我身邊的人有的稱之為“猴頭符”，有的喊它做“AT”。我還知道：芬蘭人視其為一只睡覺(jué)的貓，士耳其將其叫做“玫瑰花”，韓國(guó)人稱其為“蝸牛”，而在敘利亞，那里的人則很簡(jiǎn)單地把它叫做“瘋狂的字母a”。在統(tǒng)一的TCP/IP協(xié)議下，潛藏著的混亂程度其實(shí)不下于現(xiàn)實(shí)世界。

三十多年前的一個(gè)秋天，畢業(yè)于麻省理工大學(xué)的雷·湯姆林森編寫(xiě)了世界上第一個(gè)E-MaIL軟件，長(zhǎng)度僅為200行，更令人驚奇的是，編寫(xiě)這個(gè)軟件原非湯姆林森工作范疇內(nèi)的事情，只是他一時(shí)興起干的“私活兒”而已。發(fā)明和創(chuàng)造往往都是這樣，我們正在大門口期待它的時(shí)候，它卻悄悄地從后門溜了進(jìn)來(lái)。

新的、有生命力的東西一旦出現(xiàn)，就再無(wú)任何力量可以阻擋它的發(fā)展。當(dāng)電子郵件與電影奇妙地邂逅，又將會(huì)是什么樣的浪漫景致？

1998年，好萊塢影片《網(wǎng)絡(luò)情緣》(Youve Got Mail)把這種改變理想化到了極致。福克斯和凱莉，一對(duì)原本因?yàn)樯虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)而互相敵視的男女，卻因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上交換電子郵件，在不知對(duì)方身份的情況下大搞起網(wǎng)戀來(lái)——最后當(dāng)然是導(dǎo)演諾拉·埃弗隆一貫的輕喜劇大團(tuán)圓式結(jié)局。影片兩位主演湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩本就是好萊塢紅透半邊天的大明星，前者手持兩尊奧斯卡影帝獎(jiǎng)杯，后者則被社會(huì)調(diào)查顯示，是美國(guó)主婦惟一允許老公搞婚外戀的對(duì)象，再加上影片題材應(yīng)合潮流，連屏幕上顯示的都是AOL（美國(guó)在線）的郵件界面，一下子在美國(guó)和全球大發(fā)起利市來(lái)。

如果現(xiàn)在要我講出電子郵件的好處來(lái)，可以列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的表單。以前的電影里經(jīng)常有這樣的情節(jié)：因?yàn)猷]政不通或者親友故意隱瞞，導(dǎo)致情侶、親人之間發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)一生的誤會(huì)，無(wú)數(shù)悲歡離合也便由此肇始。但是電子郵件時(shí)代里發(fā)生這樣事情的概率就會(huì)小得多。西爾維斯特·史泰龍的岳父沒(méi)法再把他十幾年的信都藏在柜子里不給外孫看，現(xiàn)在的孩子都在網(wǎng)上設(shè)了帶密碼的信箱，其中還有許多深諳黑客技術(shù)的少年高手，裝了防火墻也不管用（《跨越巔峰》Over the Top）。另一方面，《獨(dú)立日》的導(dǎo)演羅蘭德·艾默里奇也可以有更瘋狂的幻想：這一次，地球科學(xué)家不必再用電磁接觸的方法向外星飛船傳遞電腦病毒。情節(jié)可以設(shè)計(jì)成這樣：杰夫·哥德布拉姆給外星侵略者發(fā)了一封表示投降的電子郵件，當(dāng)外星人用長(zhǎng)滿觸角的手去打開(kāi)郵件附件的時(shí)候，電腦病毒就在飛船的操作系統(tǒng)中遍地開(kāi)花。

但是，另一方面電子郵件也讓人們更加不懂得珍惜。全世界每天數(shù)以億計(jì)的郵件，非但相當(dāng)一部分中摻雜了大量色情、暴力、欺詐的內(nèi)容，而且即使是那些普普通通的家書(shū)，恐怕也難以再讓人產(chǎn)生“家書(shū)抵萬(wàn)金”的珍重?！断娜盏狞N麼茶》里，任賢齊寫(xiě)給鄭秀文那么多道歉的電子郵件，從地球的一邊追到另一邊，被小姐的纖纖素手一點(diǎn)，按動(dòng)“刪除”鍵，頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。有首歌叫《那個(gè)下午我在舊屋燒信》，傳統(tǒng)的紙媒信件，就算是燒了，多少也能發(fā)出一些熱量可以取暖，多少也能留下幾許灰燼以資憑吊，唯獨(dú)到了電子郵件的時(shí)代里，說(shuō)刪就刪了，連痕跡都留不下一條，仿佛從未存在過(guò)一樣——其狠心若此。

一種題材，一種技術(shù)手段，對(duì)于電影而言其實(shí)只是一個(gè)框架，框架背后是千百年來(lái)基本沒(méi)有什么改變的人性，如同大衛(wèi)·格里菲斯在《黨同伐異》中通過(guò)麗蓮·吉許講述的“四部曲”一樣，我們承載著從祖先那里遺傳下來(lái)的性格，從昨天走向明天，從驛站馬車的時(shí)代走向電子郵件的世界。

假如他們有了電子郵件

愛(ài)情片：

瑪拉氣惱地把報(bào)紙遞給克羅寧夫人看：“瞧瞧，報(bào)紙上說(shuō)羅伊死了，他的名字被列在陣亡名單里——可是來(lái)這兒見(jiàn)您之前剛看了信箱，收到他用商務(wù)通發(fā)來(lái)的電子郵件。陸軍部那些統(tǒng)計(jì)人員真是一群白癡！”

——《魂斷藍(lán)橋》

警匪片：

“從這封E-MAIL上我們可以得到的資料非常之少。”福爾摩斯把放大鏡往桌子上一摔，揚(yáng)著那張剛剛從打印機(jī)上吐出來(lái)的紙，嘆息著說(shuō)，“寫(xiě)信的人毫無(wú)疑問(wèn)有著非常大的嫌疑，但他同時(shí)也是一個(gè)手法非常熟練的罪犯。這封信從頭到尾沒(méi)有一個(gè)逗號(hào)，句子與句子之間的分隔用的全是句號(hào)，表明他是一個(gè)性情有些急躁的人。此外他把‘版主寫(xiě)成‘斑竹，表示寫(xiě)這封信的是一個(gè)經(jīng)常上網(wǎng)的人，熟悉各種網(wǎng)上的切口。而且我發(fā)現(xiàn)至少有3處‘你被寫(xiě)成了‘泥，表明他用的很可能是拼音輸入法——但是這一點(diǎn)并不可靠，因?yàn)橛行┤艘矔?huì)用五筆輸入法造成類似的效果。除了這些，就目前的資料而言我實(shí)在發(fā)現(xiàn)不了更多的東西了。華生，這一次我們遇到真正的對(duì)手了。”

這時(shí)候蘇格蘭場(chǎng)最年輕的見(jiàn)習(xí)警員從門口探出頭來(lái)，同時(shí)把一個(gè)手指放在唇上：“雷斯垂德警官，”他看了一眼垂頭喪氣的偵探，小心翼翼地說(shuō)，“請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下，我們已經(jīng)通過(guò)ISP查到那個(gè)家伙的IP地址了?！?/p>

——任何一部以福爾摩斯為主角的電影