顏元叔

假使你先愛上文學，再憑文學找愛人，可能找不上什么愛人，因為文學跟人，實在是兩碼子事；不僅是兩碼子事，而且誤事。我自己便是先愛上英詩，再循英詩的指示去愛人，結(jié)果一個都沒有愛上——直到遇著我的太太。我是30歲才結(jié)婚的；30歲之前，愛情生活一片空白，就像取經(jīng)的唐三藏，從來不沾魚腥——非不愿也，實不成也。追求異性，我的本能與技巧，應該和一般人差不多，而結(jié)果我的戰(zhàn)績遠低于一般人，乃至幾近零蛋，皆是由于英詩誤我之故。大家都知道，詩歌之中，談愛情的篇章不少，你口袋中朝夕放一冊英詩，久而久之，你便視它為“戀愛指南”，追起異性來，便以輕重五音步的節(jié)奏邁開步伐，就如追求螢火蟲，東撲西撲，到頭來一腳踏入陰溝——而螢火蟲升成了天邊的星星一顆。

話說自從有記憶，我就對女性有興趣；可是正式追求女性，還是從大學開始——高中的老師教誡過：“要追女朋友，到大學時再說?！钡搅舜髮W，既然念外文，便迫不及待地買了一本袖珍精裝的英詩，放在褲口袋里，坐到椰子樹下，抽了出來，躺下去，便攤開在藍天白云之上，眼睛由下上翹仰讀起來。十八九歲的人，當然最喜歡雪萊：“我跌倒在人生的荊棘上，我流血！”“不知怎的，我飄至你的夜窗前，甜美的?！薄鞍?，把我從草地上挽起來吧，因為我要死了，要暈了，要垮了！”如此這般，你便要做夢，夢見一位織巧的蕓娘之流，陪著你一起吟哦，那豈不是人間天堂！結(jié)果你就在班上近百位女生之間物色，就像在空谷里尋找幽蘭一般。你想找一位像渥茲華茨筆下的“露稀”：“她居在人跡罕至的地方，在鴿溪的流泉旁；她是一位沒有人贊美的少女，沒有人去愛她。一枝紫羅蘭，長在苔生的石后，凡眼難窺全貌；亮麗如星，當只有孤零一顆閃耀在天庭……”于是，你好不容易發(fā)現(xiàn)了一位像啞巴一般的女生，總是一個人遠遠坐在角落里，總是穿一件褪色的藍襯衫，總是低著頭寫她的筆記；你回頭望她，永遠只看見小巧的鼻尖，突在平垂的額頭上；還有，那兩條發(fā)辮，總是用兩條橡皮筋扎著——多別致幽雅脫俗的橡皮筋呀！這真是一朵空谷幽蘭，這種女生，只有口袋中放著一冊英詩的人，才會欣賞！于是你先是費盡工夫打聽她的地址，然后選買了一疊信紙——淺藍色，配合她的襯衫之藍——于是一遍又一遍，訴說著你對文學的抱負，對英詩的欣賞，對雪萊的熱愛，對渥茲華茨的陶醉，甚至抄幾行英詩，放在中文之間，希冀她欣賞你的別致，超越，與清狂。你一封信去了，沒有復信，兩封信去了，沒有復信，三封信去了，還是沒有回信，十封之后——那冊袖珍詩集里的佳句差不多抄光了——你膽敢回頭向墻角一望，仍然只看到平垂的額頭上突出小巧的鼻尖。終于，三年級還沒念完，她便嫁人了，嫁給采購局局長的兒子，婚后便移居到美國開餐館去了。

念英美文學碩士的時候，英詩把我誤得更慘。我選讀“17世紀英國文學”，因為當時“形上詩”正流行；那位美國教授年過六十，卻最喜歡約翰端恩的情詩，朗誦起來，老痰在喉頭上發(fā)抖，漏風的聲帶嘶嘶作斑馬鳴。根據(jù)歐立德等人的說法，約翰端恩的詩表現(xiàn)了情操統(tǒng)一的局面；他能一面抒情，一面說理，一面求你愛他，一面還要述明你為什么非愛他不可；也就是說，他用一個辯論的過程來表情達意。那位美國教授，為這個求愛的方式，熱衷得了不得。師者，傳道授業(yè)解惑者也。我既然受業(yè)于他，怎能不吸收他的見地，以解我之大惑！何況約翰端恩在17世紀是大情人，不知多少名媛閨秀為他的詩所風靡，照他的處方去談戀愛，大概不會錯到哪里。相傳，端恩向一位女士求愛，女士不允，他便寫了一首千古名詩題曰“蚤子”，勸她愛他。他說，你看，這里有一只蚤子，它已咬了你也咬了我，它肚里有你的血也有我的血，那便是說，你我的血，已在它的肚內(nèi)做了婚配；既然木已成舟，你又何苦死愛面子而總是拒絕。此外，你既然慷慨地讓蚤子為你“放血”， 你怎能厚彼薄此，我難道還比不上一只蚤子！尤其有進者，蚤子已然替你“放血”，你的損失是如何輕微，所以讓我亦如蚤子，相信你不會因此而不悅。端恩此番是否成功，文學沒有記載；不過，以這首詩的才思之敏捷，相信那女士必定傾倒，被端恩的三寸不爛之舌擺平了。

讀多了這些鬼詩，你就信以為真。正好那時我對一位女士有點傾慕。那位女士雖然學化學，好像也有顆慧心；我自己雖然沒有才氣，卻與千古才子朝夕為伍，像端恩這種別致的心靈，我也分享了一二；我想，就算“我”不值得愛，至少可以因端恩而愛我呀。我乃發(fā)動攻擊，一切戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，均以端恩的辯證法為最高指導原則，便是采取情操統(tǒng)一之說，一邊抒情，一邊說理，一邊表意，一邊辯論。于是，每次碰見對方，無論抓住什么課題，立即辯論；從大前提到小前提，從小前提到結(jié)論；從“既然”到“因為”，從“因為”到“所以”，從“所以”到“于是”；每次都是條理分明，思路清晰。我自己都驚訝我原來有這么個好頭腦，那女士當然更應激奮了。于是，每次應該談情說愛，都代之以辯論，直辯到啞口無言。一位年高德劭的離婚紳士在一旁說，你追女孩子怎么是這個追法？我笑而不語：他怎么懂得端恩的情操統(tǒng)一之說呢，他不過是個電機工程師而已。結(jié)果有一天晚上，我去拜訪她，坐定之后，她說今天真熱，太陽真大。我接上去說，你不要怪太陽太熱，有一天太陽會慢慢變黃，慢慢轉(zhuǎn)涼，你要求它熱它也熱不起來了。話說這位女士是位虔誠的教友，她立即說太陽不會熄滅，因為上帝會照顧它。我抓住弱點，立即嘲諷（嘲諷也是端恩征服異性的戰(zhàn)術(shù)之一）：是不是上帝手執(zhí)莊子的大瓢，一瓢一瓢，往太陽里加注原子油呀！我為自己的這段機智語激奮得了不得，以為她在感佩之余，會撲地膜拜。孰知她哇的一聲哭了起來，我只有茫然告退。后來我聽說，她立即電告那位電機紳士，說我欺負她；那紳士一傳即到，掏出白絹一方，替她揩掉頰上的傷心淚水，同時把肩膀迎送上去，讓她把鼻涕擤在西裝上。后來，她便嫁給了他；我只有繼續(xù)與端恩為伍。

在這之前，我在臺灣還有一位“女朋友”；那是斷斷續(xù)續(xù)，似友非友，待我行將出國，又突然熱絡(luò)了五分鐘的一位往還多年的異性。甚至到告別出國前夕的約會，我都沒有一握她的玉手。到美國后，與同住之唐君談起，深感懊悔。唐君說，要握女孩子的手，那還不容易，你買一包口香糖，遞一片給她的時候，隨便就將她的手捉住。我不是沒有請她吃過口香糖，卻沒想到“順手抓”這一招。遞口香糖，總是我雙指捏住這頭，將那頭遞入她的雙指間；從口香糖的這頭到那頭，不過兩英寸的距離，卻遠過南極之于北極，太難超越了。我先出國了，不免魚雁往返；次年，她的留學考試沒有通過，于是來信了，說她今年出不來，而反問我是否愿意為她回臺灣去。我本來可以騙她說，我當然可以為她回去，她一定會回信說，那你就不必回來了，這不過是考驗你罷了?？墒?，我當時正好念過拉夫勒斯的“給盧卡絲達，走向戰(zhàn)場”，里面有兩句詩：“親愛的人，我如何能愛你如許，設(shè)使我不更愛我的榮譽?！彼穗x開情人，走向沙場，求功名去了。當時，我也正在攻讀學位，碩士即將到手，而后還要攻讀博士學位，這就是我的“榮譽”，我的功名，我如何能半途而廢，背著自己這個膿包回臺灣去！于是，我便特別工整地寫了一封信，用打字機把上面的詩打下來，附上中文翻譯，寄回臺灣，以為這是多么別具風格、又多么男子漢的一場表演！孰知從此石沉大海，音訊渺無。這又是英詩誤了我。

終于，我也像史本塞一樣，在長期單身之后，結(jié)了婚，迎婚曲罷，那唐吉訶德終于步入那長期渴求的洞房，浪蕩的靈魂終得憩息。回首20到30歲間的青春，不能不說是一片慘白。這個失落全得責怪英詩，因為他所提供的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，只是令我每戰(zhàn)皆北?？梢姮F(xiàn)實與英詩，人生與文學，的確是道不同不相為謀。曾經(jīng)是17世紀或19世紀，一位少女會為了一段機智的情訴，辯論式的表白，傾心相慕；曾經(jīng)是一份別致，一份才情，也會激起一陣異性的共鳴。如今，那獨自坐在墻角的女孩，看來如一具還魂的繆司，實則不過在沉思自己的生計而已。