——訪文學(xué)批評家張閎

采訪人：孤云(文化記者、網(wǎng)絡(luò)作家)

受訪人：張閎(文化批評家、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授)

孤云：我知道你的青少午時期是在江西的鄉(xiāng)村中度過的。能否談?wù)勥@一段經(jīng)歷對你日后寫作的影響?

張閎：我的家庭是醫(yī)學(xué)世家。祖父、父親、母親都是醫(yī)生，還有一位姐姐是護士。我的童年記憶支離破碎。從我有記憶開始，就是搬家，然后是轉(zhuǎn)學(xué)。這種變相的流浪生活，使我對任何地方都沒有完整的記憶，因而，沒有故鄉(xiāng)感、家園感。至今依然如此。在我始終生活在一堆迷宮般交錯循環(huán)的細節(jié)和片段記憶當(dāng)中。這種碎片化的經(jīng)驗，也許對我的寫作有某種影響。

我的父親文學(xué)修養(yǎng)非同一般，對我們兄弟姐妹都有影響。但他去世時我才12歲。而我大哥才是我的真正的啟蒙老師。他雖然是個初中畢業(yè)生，卻頗懂得一些古典詩詞。我在他任“赤腳老師”的村小學(xué)里開的蒙。他與我父親一道，常常對我實行傳統(tǒng)的家長式的體罰教育。在我的記憶中，文學(xué)的精神經(jīng)驗與懲罰的肉體經(jīng)驗常常聯(lián)系在一起。

孤云：聽說你當(dāng)了八年的醫(yī)生，后來考到了華東師范大學(xué)中文系讀研究生。這段生涯想必非常有趣。是什么促使你決心走出已經(jīng)形成慣性的人生軌道。我想，擺脫醫(yī)生的身份，向著一個不確定的陌生的未來走去，一定需要很大的勇氣吧?

張閎：1978年，我到九江醫(yī)專讀書，打算繼承父母的事業(yè)。當(dāng)時16歲。我一邊學(xué)習(xí)解剖學(xué)之類的課程，—邊瘋狂地閱讀海涅、普希金、雨果，以及當(dāng)時流行的朦朧詩，同時還寫了好幾百首可笑的朦朧體的詩。

醫(yī)專畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)的公社醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。在鄉(xiāng)下當(dāng)醫(yī)生，什么病都得看，內(nèi)外婦兒，農(nóng)民有病可不管什么科室，他們只管找醫(yī)生。偶爾還得為農(nóng)民的牲口看病。但超過兩年就很難有長進。閑著沒事就看書。找書不容易，逮著什么書都看。一度迷戀尼采，卻找不到尼采的書，只好看官方媒體上的那些批判尼采的文章，因為那些批判文章中有尼采著作的引文。我把能找到的引文都摘抄出來，居然聚成了一小冊“尼采語錄”，好在尼采的文體本身就是“語錄體”的。

后來慢慢集中看文學(xué)書。那個時代的“文青”都有共同的思考和寫作的沖動，這是很自然的事情。我在家鄉(xiāng)縣城里還有幾位朋友，也都是“文青”。我們老是聚在一起，指點文壇，憂國憂民，從啟蒙主義談到存在主義，從孔子談到尼采，無所不及。一度還籌劃著要辦一份獨立的民間刊物?？锞庉嫹铰浴媸胶透鞣N文章都準備好了，因為湊不出必需的錢，結(jié)果不了了之。

因為寫文章的原因，我結(jié)識了幾位華東師大的朋友，如王曉明、吳洪森等。80年代的華東師大，大家都知道，不僅是批評家的搖籃，也是那個時代的先鋒文化的搖籃。我自然是心向往之。華東師大有朋友看過我寫的文章之后，來信說，你好考研究生了。于是我就成了文藝理論家張德林先生的學(xué)生。

孤云：漂泊的生涯、游離于現(xiàn)實生活之外的內(nèi)心世界、精神貴族式的交流，這是人生的賜予，也是影響你的際遇的催化劑，對嗎?

張閎：也說不上是“精神貴族”。我們身上體現(xiàn)出來的，無非是那個時代的讀書人普遍的精神傾向。一般說來，經(jīng)歷過那個時代的年輕讀書人，都很熟悉這種精神生活。文學(xué)幾乎就是唯一的文化形態(tài)。它將思想、寫作、娛樂、休閑等幾乎所有的文學(xué)活動集于一身。我們當(dāng)時也以為自己是獨一無二的，現(xiàn)在才知道，那個時代民間到處都有這樣的年輕人。只是到后來整個社會生活形態(tài)變了，生活方式可選擇的余地多了，大家也就各走各的路。現(xiàn)在有一種將80年代“神話化”的傾向，許多人依然沉浸在一二十年前的舊夢里。我倒覺得，在80年代當(dāng)“文青”，不稀奇，現(xiàn)在當(dāng)“文青”倒是比較稀奇的。

孤云：記得有次閑聊，你提到當(dāng)你第一次跨進華東師大的大門時，望著自在地徜徉在校園里的年輕學(xué)子們，不由仰天長舒了一口氣，說：這才是我的世界。

張閎：是的。我一直尋找一個自由的精神生存的空間。書和文學(xué)的世界就是這種空間形態(tài)之一。在鄉(xiāng)下生活沉悶，想讀書又困難重重。時間一長，最初的一幫讀書的朋友慢慢被生活所拖累，交流的可能越來越少了，因此感到比較壓抑。離開呆了8年的地方的愿望越來越強烈。1988年曾去海南島流浪過幾個月，最終還是一無所獲地回來了。一切就像崔健的《一無所有》中所唱的那樣。

1989年初夏，我到華東師大來參加研究生復(fù)試。那時的華東師大依然還存留著80年代的輝煌，校園里到處彌漫著浪漫和自由的空氣。我終于看到80年代前衛(wèi)文化策源地的真貌，雖然此時她已經(jīng)接近黃昏狀態(tài)，但依然妙不可言。我走進爬滿青藤的校門，穿過茂密的法國梧桐枝葉所構(gòu)成的甬道，走到麗娃河邊。我在橋上停了下來，朝四周看了一圈，然后對自己說：這才是我的世界。

孤云：你在華東師大一共生活了幾年?在那幾年里，華東師大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣如何?

張閎：我總共在華東師大呆了6年。最初，我并不適應(yīng)上海的生活，首先是沒有辣椒吃，甜膩的食品令我沮喪。與這種生活相反的是，這里的現(xiàn)代主義風(fēng)格精神生活卻有一種熱辣的味道。我們幾乎沒有什么課程，但同學(xué)之間，朋友之間，乃至師生之間，長期處于一種論爭狀態(tài)。從生活瑣事到理論玄學(xué)，事無巨細，都會引發(fā)爭論。在宿舍，在食堂，在小酒店，在路上，乃至在導(dǎo)師家里，隨時隨地都有言辭交鋒，偶爾還會引爆“身體暴力”。這一切都很有趣。我覺得，華東師大的這種無處不在的“嘴皮子戰(zhàn)爭”，磨礪了我們的感受和言辭。一代批評家就這樣長成了。

孤云：當(dāng)時，你們曾一起搞過什么文學(xué)活動嗎?我記得格非、胡河清等人當(dāng)時也還在華東師大?據(jù)說，當(dāng)代文壇上有個“華東師大作家群”，能否介紹一下。

張閎：事實上有多個小圈子。當(dāng)時，華東師大中文系研究生有兩間著名的宿舍，一是5舍109室，那是我的宿舍。因為我有幸一人住一間，牛鬼蛇神就愛往那里聚。經(jīng)常盤踞在這間宿舍里的人有兩類，一是詩人群體，靈魂人物是詩人宋琳。夏雨詩社的一些年輕人，如余弦、師濤、劉波等人，還有外面的詩人如陳東東、蕭開愚、潞潞、朱朱等，經(jīng)常聚會。彼此看詩稿、小范圍朗誦和喝酒，是這群人的基本生活。另一個群體是小說家。當(dāng)時的華東師大幾乎成了先鋒小說家的中轉(zhuǎn)站，一方面是因為華東師大的先鋒批評家多，先鋒主義氣氛濃重，另一方面是因為先鋒派作家之一的格非在這里當(dāng)老師。馬原、余華、蘇童、北村，三天兩頭打這里路過，程永新、吳洪森更是長期呆在這里玩，常常把我的屋子里搞得烏煙瘴氣。苑草小說社的小字輩也很活躍，李洱、葉開等年輕一代的小說家正在蠢蠢欲動。我們之間建立起了兄弟般的友誼。這是一段令我時時懷念的美好時光。

另一間著名的宿舍是9舍625室，主人是現(xiàn)代文學(xué)博士生徐麟。他也是一人住一間，所以，難免也成了牛鬼蛇神出沒的地方。匯集在這里的主要是學(xué)者、批評家，如王曉明、胡河清、毛尖，還有哲學(xué)系的崔宜明等。徐麟的人緣好，喜歡用電爐烤饅頭招待客人。一些你到處找卻找不到的人，很可能正在徐麟那里吃著烤饅頭片。這里還是著名的“人文精神討淪”的策源地。

此外還有長期怒氣沖沖的李劫。他在那時已經(jīng)進入了獨往獨來的階段。時?？匆娝蝿又嫶蟮纳碥|，像一頭孤獨黑熊在麗娃河畔走來走去，孤傲地睥睨著來來往往的群眾。我們更多的是在路上相遇，在路上攀談幾句。聽他用鼻子發(fā)出哼聲批評文壇，是很快意的事情。

孤云：華東師大給你的精神遺產(chǎn)是什么?又有哪些人文氣質(zhì)是華東師大所特有的?

張閎：華東師大給我的東西太多了。首先是導(dǎo)師的寬容，寬容到近乎放任。這是華東師大的偉大傳統(tǒng)。在這樣一種傳統(tǒng)下，學(xué)生們的自由天性得以充分發(fā)展，逐漸形成了華東師大人與眾不同的精神特質(zhì)。

當(dāng)年的華東師大有一個神奇的后門。從后門走出去，那里顯得過度繁華而且混亂，真正是充滿了“喧嘩與騷動”。在我看來，這才是華東師大的象征。窮學(xué)生們在混亂的后門亂逛，或多或少都帶有波希米亞化的氣質(zhì)。這種環(huán)境培養(yǎng)了華東師大人的獨特精神：浪漫、自由、無拘無束和富于叛逆精神。在文化界，華東師大出身的人大多個性比較張揚，鋒芒畢露，甚至有些狂妄。在各種文化人聚會的場合，華東師大出身的人往往一眼就能認出來。

現(xiàn)在的情況好像有點變了。校園是更漂亮了，后門也被修整得十分有秩序，狂放的氣息就稀薄了許多。學(xué)生們也比我們那個時候乖多了，有更多的學(xué)究氣。有好幾回，我與幾位老同學(xué)半夜里回到華東師大。我們按照從前的習(xí)慣，從后門爬墻進去，在校園里兜上幾圈。校園里沒有什么人，而且居然任何有趣的事兒沒有遇見。倒是我們幾個顯得像校園流氓似的。這在以前是不可思議的事，夜半時分真正的校園生活才剛剛開始，走出去總有各種各樣的奇跡。

孤云：現(xiàn)代文學(xué)中曾經(jīng)有過京派、海派之分。有人把你們?nèi)A東師大批評家群體稱作“海派批評”，你認為是否存在文學(xué)批評的南北分野?

張閎：批評不分南北。有智慧的批評，有愚蠢的批評。愚蠢的批評家才會受到地域的限制。愚蠢的批評大致相似，智慧的批評則各不相同。

孤云：不可避免地，還應(yīng)當(dāng)提到90年代那場“人文精神”大討論。雖然這場討論已經(jīng)成為當(dāng)代思想文化史的重要一章，評說非易，太多的細節(jié)也已湮沒歲月之中。我想知道的是，作為這場轟轟烈烈的文學(xué)思潮的參與者，當(dāng)時的主要觀點是什么，現(xiàn)在又是如何看待這一事件?

張閎：我當(dāng)初還是研究生，批評事業(yè)剛剛起步。這一事件對我本人的事業(yè)來說，無疑有一種促動作用。我也一直想寫一篇文章，談?wù)勥@件事情的經(jīng)過。但一時不知從何說起。10年來，關(guān)于“人文精神討論”的議論非常多，而最初一批參與者卻很少發(fā)言，甚至沉默。這里面必有原因。在此，我可以簡單地說幾點：1．當(dāng)初的參與者在一些問題上的意見并不完全一致；2．此后的發(fā)展及其效果也超出了最初的預(yù)料，甚至在一定程度上偏離了初衷。事實上，從最初的參與者日后不同的精神趨向上，可以看出這些差別。一時說不清，等我找個時間專門寫一篇文章吧。

孤云：我粗略地翻看過相關(guān)文章，如今活躍在文學(xué)、思想領(lǐng)域的許多學(xué)者，當(dāng)時已經(jīng)成名，或者正在成名的路上，這種熱鬧景觀，似乎只有前幾年的“長江讀書獎”有一比。不知這二者之間有無可比性?

張閎：跟“長江讀書獎”應(yīng)該不同吧。“讀書獎事件”始終與丑聞相伴隨，“人文精神事件”再不濟，至少沒有什么特別的丑聞。孤云可能是看到這兩件事的參與人員上有許多重合。應(yīng)該說，這兩件事之間確實有某種聯(lián)系。也許可以這么說，“人文精神討淪”是精英知識分子對剛剛到來的商業(yè)化時代不適應(yīng)而產(chǎn)生的嘔吐反應(yīng)，到了“長江讀書獎事件”，情況已經(jīng)變了。精英知識分子不僅已經(jīng)能夠克服最初的暈眩，并且開始主動擁抱商業(yè)資本所到來的好處。不過，這些好處來得有些突然，而且大得出乎意料，導(dǎo)致這幫知識分子有了新的不適應(yīng)，難免一時失態(tài)。我想，如果放在現(xiàn)在，知識分子們也許會重新權(quán)衡自己的“操守”的價格，不至于那么便宜就賣掉。

孤云：看來，華東師大的這段經(jīng)歷，對你日后的學(xué)術(shù)生涯，有著極其深遠的影響。你的知識譜系中都有著什么工具?它對你的研究方向有什么影響?

張閎：我的知識系譜比較龐雜。我雖然身為大學(xué)文學(xué)教授，可至今我卻不曾聽過大學(xué)文科課程。讀研究生的時候，專業(yè)課近乎聊天，不能算。我的學(xué)術(shù)過程跟一般大學(xué)中文系出身的人不一樣。我不是通過文學(xué)史和文學(xué)理論的學(xué)習(xí)來跟文學(xué)打交道。對我的思想產(chǎn)生影響的，主要并非理論家或?qū)W者，而是詩人和作家。

在九江醫(yī)專讀書的時候，完全沉浸在19世紀西方浪漫主義詩歌當(dāng)中。我訓(xùn)練出了一套特殊的官能分工的本

領(lǐng)，耳朵用來聽解剖學(xué)課程，同時用眼睛看海涅。一堂課能看一本詩集。在醫(yī)院工作的時候，我著迷的是魯迅、尼采以及19世紀俄羅斯文學(xué)，也看過一些中國古典詩詞。理論上對當(dāng)時流行的存在主義和西方馬克思主義之類的頗感興趣。但下功夫最多的是精神分析學(xué)，這與我的醫(yī)學(xué)專業(yè)比較接近。曾經(jīng)試圖實驗精神分析療法，但因為不懂催眠術(shù)，無法有效實施。

到華東師大讀研究生，我一下子從19世紀進入20世紀，迷戀的是卡夫卡、博爾赫斯，對俄羅斯文學(xué)，喜歡的是曼德爾施坦姆、布爾加科夫之流，而不是托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基。一度對舍斯托夫、舍勒、蒂利希等人的現(xiàn)代神學(xué)感興趣，但維持時間不長。主要也是因為1989年之后的特殊心境造成的。相比而言，花在專業(yè)上的時間反而較少。碩士學(xué)位專業(yè)是文藝學(xué)，相對比較系統(tǒng)地研習(xí)過20世紀的文學(xué)理論體系，從俄國形式主義，到后現(xiàn)代主義，從巴赫金到巴什拉爾。從批評的方法論上看，我的知識結(jié)構(gòu)核心部分應(yīng)當(dāng)是精神分析學(xué)加上符號學(xué)。而從功能方面看，我的批評始終指向意識形態(tài)批判。事實上，我更偏愛那些難以歸類的、在文體上的特征明顯的批評家，如本雅明、?？?、桑塔格，等等。此外，馬克思的影響也不小。更深遠的精神源頭則在亨利?！ずＤ抢?。

博士學(xué)位專業(yè)則是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。正好是一個由批評理論走向批評實踐的過程。我的學(xué)習(xí)倒是與我的這個專業(yè)的關(guān)系最遠。畢業(yè)后，我成為大學(xué)文學(xué)教師，講授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。文學(xué)成為職業(yè)就不好玩J乙了。當(dāng)然，這是一個比較好的職業(yè)，它給了我很大的自由空間，但除此之外，于文學(xué)并無好處。年復(fù)一年的講課已經(jīng)成為體力活了，它只能給我?guī)韺ξ膶W(xué)的與日俱增的厭惡。成為詩人是我最初的文學(xué)夢想，現(xiàn)在卻墮落到靠講授他人的詩歌度日。殊為可嘆。

孤云：談到知識譜系，我知道往往會有幾本書，對一個人的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生深刻影響。如果以3本書為限，迄今為止對你的思想與學(xué)術(shù)影響最深刻的書會是哪3本?

張閎：硬要說3本嗎?其實，不同的階段情況都有所不同。不過，我至今依然經(jīng)常翻閱，能激發(fā)我的靈感的3本書包括：海涅的《論浪漫派》，列維—施特勞斯的《神話學(xué)》，卡爾維諾的《看不見的城市》。

孤云：我注意到，你的學(xué)術(shù)方向是從早先時候的文學(xué)批評(具體到作品、作家的文學(xué)批評)，開始朝文化批評轉(zhuǎn)移。這在你的新作《聲音的詩學(xué)》中也有所體現(xiàn)，是吧?

張閎：《聲音的詩學(xué)》也不能算是新作，其中最早的寫于10年前，如《聽與說》等篇。但整本書倒是可以看出你所說的“轉(zhuǎn)移”。其實，這種轉(zhuǎn)移在我這里發(fā)生的比較早。大約在1996年前后就已經(jīng)開始了。從那時起，我已經(jīng)開始陸續(xù)寫了一系列文化批評文章，比如，書中收錄的一批分析流行音樂的文章，就是從那時開始寫的。

從文學(xué)批評轉(zhuǎn)向文化批評是很自然的事情。文學(xué)是由語符所編織起來的文本系統(tǒng)，大眾文化也一樣，無非是另一些符號系統(tǒng)：物像系統(tǒng)、影像系統(tǒng)、聲音系統(tǒng)、空間符碼系統(tǒng)，等等。以往文學(xué)批評之所以比較發(fā)達，主要是因為當(dāng)時的文學(xué)是文化的主要形態(tài)，而大眾文化并不發(fā)達。研究文學(xué)在相當(dāng)大的程度上就是研究那個時代的文化?，F(xiàn)在的情況顛倒過來了，文學(xué)萎縮到成為文化的一個微不足道的部分。單純的文學(xué)研究遠不足以揭示這個時代的文化精神的實質(zhì)。正是在這樣一種背景下，我與一幫朋友們共同開辦了《文化先鋒》網(wǎng)站，走一條更大的文化批判路線。

倒是批評與學(xué)術(shù)研究之間的差別更大。文化研究將文化看成是一種靜態(tài)的知識生產(chǎn)，可以在封閉的“學(xué)術(shù)實驗室”里進行研究和闡釋。文化批評則將文化看作是動態(tài)的現(xiàn)實生活，是當(dāng)下的、具體的生活實踐。文化批評隨時關(guān)注當(dāng)下生活，并及時地對現(xiàn)實的文化事件做出有效的批判性的回應(yīng)。簡單地說，文化研究是“尸體解剖”，文化批評是“臨床治療”。

孤云：你在關(guān)于“我的批評信條”中提到了忍耐力，不相信眼淚，放棄等觀點，從中可以看出你對批評工作所持的冷靜客觀主義觀點。我還注意到你曾用病理癥狀分析解讀文學(xué)作品。這讓我想起你從醫(yī)的經(jīng)歷，二者是否有某種有意識的內(nèi)在的相似性?

張閎：孤云很敏銳啊!確實，在寫批評文章的時候，我仿佛回到了當(dāng)年在醫(yī)院里工作情形中。從某種意義上說，文本系統(tǒng)就是一個身體，它有它的生理和病理。文學(xué)作品有其正常的美學(xué)規(guī)則，對經(jīng)典文學(xué)作品的分析，就是總結(jié)文學(xué)寫作的美學(xué)經(jīng)驗，正如生理學(xué)對人的正常生理的分析一樣。而文學(xué)批評則是對病態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象的剖析。它需要外科手術(shù)式的堅決和犀利。

說實在的，我的批評事業(yè)從醫(yī)學(xué)中受益匪淺。醫(yī)生對人性的超常的敏感，對所謂“癥狀”、“征兆”的強大分析能力，職業(yè)化的堅硬理性，以及對生命的達觀態(tài)度，都是對文學(xué)批評的最好的啟迪。事實上，現(xiàn)代文學(xué)理論就常常從醫(yī)學(xué)中租借概念和方法。

我所說的幾條批評信條，也可以看作是醫(yī)生和批評家共同的信條。“忍耐力”——醫(yī)生必須面對疾病的污穢，而批評家同樣必須面對大量的垃圾作品?！安幌嘈叛蹨I”——醫(yī)生往往需要排除對具體病人的情感關(guān)聯(lián)，將對象看作是某種疾病，才能理性地、客觀地對待治療，批評家也必須透過作品中的情感迷霧，看清文本深處的真相?！胺艞墶薄t(yī)生支配患者的身體，并不占有他，不需要病人的感恩，即使是在治療結(jié)束之后，也不打算在患者的生命中打上醫(yī)生的印記。同樣，批評家所談?wù)摰淖罱K與作家本人無關(guān)，即使他的闡釋已經(jīng)融人作品的意義之中，他也不打算將作品的價值歸為已有。這是醫(yī)生的也是批評家的職業(yè)道德。現(xiàn)在的一些批評家，總是在跟作者做交易，通過“捧紅”而將被評論的作家納入到自己的勢力范圍。這不是“文化腐敗”是什么?另一方面，作家總以為批評家天生就是為他們吹喇叭的，一旦有批判性的言論，他們就很不開心，裝聾作啞已經(jīng)算是比較敦厚的，弄不好還會要狀告批評家涉嫌誹謗。這都是對批評的嚴重誤讀，它帶來的后果是使批評家蛻變?yōu)椤氨頁P家”。

孤云：我對你提出的“意識形態(tài)詩學(xué)批評”很有興趣。我認為，它不僅是對文學(xué)批評長期徘徊在政治批評和純審美批評兩極狀態(tài)的一種理論綜合，也為當(dāng)前文學(xué)批評家如何以自己的專業(yè)身份參與公共話題、公眾活動提供職業(yè)支撐。你覺得呢?

張閎：你說得對。我大約是在1996年前后提出這么一個觀點，后來在《意識形態(tài)詩學(xué)批評》一文中有過專門的論述，已經(jīng)說得比較充分了。這是我日后轉(zhuǎn)向文化批評的理論基礎(chǔ)。文學(xué)批評不止是為了解釋作品，而且文學(xué)也是一種公共言談，即使它寫的是私人的事情，那也是寫給別人看的。這樣，文學(xué)言說就與其他類型的言說一樣，從一開始就是一個具有公共性的話語行為。文學(xué)批評家談?wù)撟髌?，也不是跟作者互相的“精神按摩”，而是面向公眾說話。雖然常常要說一些行業(yè)性的言辭，但最終的指向是公共精神生活領(lǐng)域。學(xué)院文學(xué)學(xué)者劫持文學(xué)，并在門口貼上“審美”的封條，使文學(xué)成為他們的特權(quán)領(lǐng)地。將文學(xué)從學(xué)院學(xué)者的知識囚籠里搶救出來，是真正的批評家的重要任務(wù)之—。

孤云：我們幾個閑聊的時候，我一直詫異你對“文革”時期的文藝有如此強大的記憶力。我還聽說，你還在學(xué)校專門就“大字報文學(xué)”開了一場課。你對這方面的研究，是想弄清楚什么呢?

張閎：“文革”是我這一代人的精神搖籃。這是一件令人尷尬的事情。雖然我對“紅衛(wèi)兵運動”幾乎沒有什么記憶，但這些人正是我的兄長輩。在童年時代和少年時代，我就一直生活在濃重的“文革”氛圍當(dāng)中。假定我們認定“文革”文化是一種精神“毒素”的話，那么，我這一代人從小就有“毒癮”。雖然經(jīng)歷了“文革后”新文化的精神洗禮，但我們的思維方式、知識構(gòu)架、話語方式乃至對世界和人性的想象，都打上了深深的“文革”烙印。這仿佛是一種“精神原罪”。

我們聚會的時候，大家常以表演“文革”文藝節(jié)目作為娛樂，其實這里面包含有極為復(fù)雜的心理。一種戲謔化的模仿，既是對童年經(jīng)驗的回憶，同時也是在試圖克服它、洗刷它，以戲謔和娛樂的方式，來排泄“文革”毒素。而我在學(xué)術(shù)上對“大宇報”，還有“樣板戲”等事物的關(guān)注，更主要的是想弄清楚這些精神產(chǎn)品是如何被制造出來的，它們的邏輯依據(jù)是什么，又如何發(fā)揮作用，如何支配一個民族的文化精神生活。比如，“大字報”這種特殊的書寫方式和傳播方式，它與我們當(dāng)下乃至未來的書寫方式有何不同，有何共同之處。所以，我的“文革”研究不是一門學(xué)問，而是文化批判；不是為了懷舊，而是指向現(xiàn)在和未來。

孤云：在這樣一個時代，學(xué)者固守書齋似乎不太可能。事實上，學(xué)者介入公共領(lǐng)域，就公共話題發(fā)言或者承擔(dān)知識分子的社會職能，已成為學(xué)界一種風(fēng)氣。我注意到，你在這方面做了不少事情。作為文化批評家，這種參與是否也是一種必要?

張閎：不存在一個完全密閉的書齋。即使書齋是密閉的，書籍卻不密閉。打開一本書，其中有各種各樣的氣息，古老的、高遠的、現(xiàn)世的……這些氣息是活生生的。除非你把一本書當(dāng)成文字的尸體。這些活的知識，有時甚至能引發(fā)一場“書齋里的革命”，比如像康德那樣。富于生命力的思想，即使是自言自語，也是具有公共性的，而書呆子氣的學(xué)者，即使站在馬路上說話，也是自說白話。或者說，他的身體在公共領(lǐng)域內(nèi)，而他的頭腦和話語依然在字紙堆，像一條蠹蟲。

孤云：前一段你與朱大可等學(xué)者就“上海的地標”有過爭論。不同于朱大可提出的以石窟門作為上海建筑標志的觀點，你提出了“工人新村文化”建筑群，為此遭到眾多的質(zhì)疑。你之所以提到這一建筑群，是否更多地在于提示，上海除了作為公共想象中“小資”生活的示范外，還存在另一種真實?

張閎：最初的起因是出于我對這些年文化界瘋狂的“石窟門”懷舊熱潮的厭惡。這種“懷舊熱”整個兒是一場騙局，是文化學(xué)者和大眾媒體、官方和公眾合謀制造的巨大的“文化謊言”。這種畸形的“懷舊”風(fēng)潮，竭力將殖民地時代的上海神話化。許多人看到的是被改造成“新天地”酒吧一條街的石窟門，它被偽裝成老上海文化中最具情調(diào)的部分。事實并不是這樣。據(jù)我所知，朱大可早在十多年前就曾提出過“石窟門文化”概念，他當(dāng)時所表述的意思是：石窟門是上海小市民文化的精神策源地，石窟門的逼仄的空間和紛雜瑣碎的氛圍，培育了上海的小市民精神。這與這些年流行的以“新天地”為代表的“石窟門時尚”，大相徑庭。貧困和壓抑、瑣碎和無聊與對富有的渴望和對體面的病態(tài)的追求，交織在一起，是上海小市民的記憶中隱隱作痛的傷疤。

而我之所以引出“工人新村文化”這一說，主要是針對“石窟門時尚文化”的。試圖揭示出上海城市的文化精神中，被流行的知識言說和時尚言說所刻意地或無意地回避、掩蓋、篡改的部分?！肮と诵麓濉辈⒉恢皇且粋€建筑樣式，它是一個時代的精神見證，也是一個龐大的社會群體的生活的見證。那個時代的全部夢想、焦慮和荒誕，都在其中得到呈現(xiàn)。實際上，這種居住空間的文化意義與真實的(而不是被時尚文化所歪曲和偽飾的)石窟門一樣，對上海市民的深層心理的影響是很重要的。在今天，“工人新村”就像最初的石窟門一樣，已經(jīng)成為陳舊的文化標記，是對貧困、落后等諸多令人不快的記憶的提示。時尚文化之所以壓抑、回避和掩飾這樣一個龐大的空間，實際上就是在抹殺一段漫長歷史和與這段歷史相關(guān)的龐大的人群，為了完成一個關(guān)于“上海夢”的美麗的謊言。我覺得，批評家或文化學(xué)者有義務(wù)揭示出那些被遮蔽的經(jīng)驗。歷史哲學(xué)就是對遺忘的批判。

孤云：我相信，文壇還是你所關(guān)注的焦點。對于近幾年文壇的狀況，你有何總體評價?

張閎：寄生在舊的文化生產(chǎn)制度和寫作樣式上的文學(xué)已經(jīng)奄奄一息。新媒體藝術(shù)正在摧毀龐大的舊文學(xué)城堡，城堡倒塌的聲音已經(jīng)清晰可聞。我為此歡欣鼓舞。但寫作依然存在。作為文化制度的文學(xué)死了，想象力的、虛構(gòu)的、情感的寫作依然存在，它不再只是存在于小說、詩歌之類的文類中，相反，在其他樣式的寫作和新媒體寫作中，文學(xué)的精神更有可能真正得以光大。

孤云：時逢歲末，媒體的年度總結(jié)估計正在緊張炮制。2003年的文化界有什么值得回味的地方?

張閎：2003年的媒體熱點是國際政治、法制沖突和公共衛(wèi)生危機。相比之下，文化界顯得甚為寥落，只有星星點點的“丑聞”在閃爍著曖昧的光芒。文化的墮落已經(jīng)到了要依靠“丑聞”來挽救，對此我深感失望。比較一下與我的專業(yè)有關(guān)的兩個方面，一是“薩斯危機”，一是文化界的一系列“丑聞”。薩斯傷害人們的身體，文化丑行傷害的是人們的精神。作為“身體的醫(yī)生”，我對我的曾經(jīng)的同行們征服“薩斯”的工作充滿信心。而作為“文化的醫(yī)生”(批評家)，面對“丑聞”之類的“文化薩斯”，我感到回天乏術(shù)。