葉　萱

我想，所謂快樂，就是你在你喜歡的人曾經(jīng)走過的地方，想像他看見你時(shí)的模樣。

一

近來，我像是活在夢(mèng)里一樣。

總是夢(mèng)見一個(gè)10歲的小男孩和一個(gè)10歲的小女孩在一座老房子前面爭執(zhí)：太陽與月亮能不能見面？

小男孩說：太陽出門的時(shí)候月亮就回家！

小女孩說：太陽出門的時(shí)候月亮沒回家！

他們?cè)匠吃絻?，小女孩敲小男孩的腦袋，小男孩抓住小女孩的辮子。

小女孩吃不住痛，大聲叫：許申我記住你啦，你不松手我讓我爺爺揍你！

小男孩也憋紅了臉：有爺爺有什么了不起？我讓我姥爺揍你！我也記住你啦，劉若若！

那么，太陽出門的時(shí)候，月亮有沒有回家？

二

這場(chǎng)爭論我們持續(xù)了8年。8年的時(shí)間，一場(chǎng)抗戰(zhàn)都結(jié)束了，可我們，只是換了個(gè)地方，然后繼續(xù)。

因?yàn)橐粓?chǎng)高考之后，他在上海，我在濟(jì)南。

4年本科，他學(xué)的專業(yè)叫“高分子材料”，他寫信來說：復(fù)雜了你也聽不懂，簡單地說，就是塑料。

我恍然大悟。

而我學(xué)的專業(yè)，被他說來就是“老土”：劉若若，沒有文學(xué)，人會(huì)不會(huì)死掉？

他寄來幾張照片，是外灘流光溢彩的晚上。

在他旁邊，有個(gè)緊挨著他的姑娘。

三

國慶放假，他沒有回家。他媽跑來我家抱怨：兒大不由娘！你看看放假也不回來，說是和同學(xué)去蘇州。寄張照片回來，照片和人能一樣？

她小心翼翼從信封里取出那張和我手中一模一樣的照片，我爸很鄭重地戴上花鏡接過來看：這個(gè)姑娘是申申的女朋友？

他媽笑了：他沒說，你看怎么樣？

她熱切地看著我爸，我爸又很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：不錯(cuò)，像是好人家的姑娘，看上去很端莊。

我面無表情回我自己的房間，我給許申發(fā)電子郵件。我問他：照片上的姑娘，我該不該叫她一聲嫂子？

第二天，許申的信一早就到：若若，你腦袋里面都裝著些什么？和你說過多少遍，不要總是用你腌月贊的思想思考問題。

在信的末尾，我檢查了很多遍，連署名都沒有，更別提一聲“生日快樂”。他忘記了，今天，10月4日，是我19歲的生日。

是的，我是10月里敏感的天秤。我優(yōu)柔寡斷，但崇尚公平，我細(xì)膩豐富，但我無法原諒被人遺忘。

四

大四考研，我像瘋了一樣地復(fù)習(xí)。我早晨5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)去小樹林里晨讀。晚上11點(diǎn)熄燈，12點(diǎn)時(shí)我還蹲在走廊上背政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

我做遍了我所能買到的考試書店里全部的英語卷子，政治模擬我考71分。我在心里向全世界宣告：我，劉若若，我要考華師大的研究生！

——我要去上海！

五

3月，許申有信到，說他可能會(huì)留校。兩天后，我的復(fù)試通知也到了。

4月，我悄悄地收拾行裝去上海復(fù)試，但我沒有告訴許申我去上海的消息，因?yàn)閺?fù)試仍有懸念。

7月，我終于如愿以償。

8月的暑假，許申沒有回家。他在上海，他說他很忙。

9月，我去華東師大報(bào)到。那天校園里很嘈雜，走來走去都看見大一新生在軍訓(xùn)。路上有人喚我一聲老師，然后問我去第三宿舍怎么走。我看了看自己，我有那么老嗎？

六

可是，在許申假期里提到的租屋里我沒有見到他。房東是個(gè)阿姨，她只能很勉強(qiáng)地說幾句帶著濃重上?？谝舻钠胀ㄔ挘耗莻€(gè)房客？他退房了。

偌大的上海，我找不到一個(gè)叫做許申的人。

于是我走遍了許申可能出現(xiàn)的全部地方，包括他提到過的他們學(xué)校的食堂、學(xué)校對(duì)面的店、淮海路、襄陽路，甚至他曾經(jīng)住過的學(xué)生公寓。

我依然沒有他的消息，然后我很仔細(xì)地踏在他提起過的草坪上，顫動(dòng)的葉子，抖落一點(diǎn)零散的夕陽。

我坐在那塊草坪上，我想像著如果他這個(gè)時(shí)候看見我會(huì)怎樣？

我猜他還會(huì)揪住我的辮子，他總是喜歡這樣。他會(huì)穿有淺色格子的襯衣，米白的褲子，頭發(fā)很短，胡子刮得很干凈。他會(huì)很驚訝：若若，是你嗎？你怎么會(huì)來上海？！

我這樣想著，我覺得很快樂。我想，所謂快樂，就是你在你喜歡的人曾經(jīng)走過的地方，想像他看見你時(shí)的模樣。

七

我在9月中才收到了他的信，他語氣歡快：若若，我沒有留校，北京一家公司的薪水很誘人。若若，北京離濟(jì)南很近哦！

該死的許申！我惡狠狠地在心里罵。

終于又開始若有若無地通信。他聽說我在華師，很是莫名驚詫了一陣子：若若，你怎么會(huì)跑去上海？

我回信：我來上海，找我生命中至關(guān)重要的那個(gè)人。

看到這里的時(shí)候，與我同宿舍的沫兒說：若若，你真是天生的天秤。你寧肯用青春做賭注，去賭一句暗示，都不愿說一句“我愛你”。

我無言以對(duì)。

我知道沫兒沒有說錯(cuò)：我愛許申，可是我怯懦也矜持。我每天都在想我要如何去指點(diǎn)許申，想讓他知道，太陽的第一縷光出來的時(shí)候，月亮還有隱約的影子在天上，它們會(huì)遇見，會(huì)說你好，然后彼此相愛。

八

晚上，我從淮海路坐94路車回學(xué)校。在那趟車上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子，他叫沈峰。他和我一樣，是在校一年級(jí)的研究生。

他是誠懇的巨蟹，他學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，研究當(dāng)代詩歌。他比我大兩歲，目光沉穩(wěn)，不吸煙不喝酒，是符合我標(biāo)準(zhǔn)的好男人。

其實(shí)，所有人都知道，像我這樣的，讀書讀到研究生，不算丑、想結(jié)婚的女子，我們要找多久才可以找到一個(gè)符合我們標(biāo)準(zhǔn)的又想要娶我們的男人。

沈峰是一個(gè)，而許申，我不知道！這么多年了他有沒有聽懂我說的每一句話。

9月，在北京有一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，導(dǎo)師帶我去參加。臨行前我對(duì)自己說，去了北京我就要問問許申他是否愛我。若他愛我我就要嫁他，若他不愛我，我也不能等了。一個(gè)25歲的女子，還能等多久？

九

到北京后，第一件事情就是給許申打電話。

是公司里的電話。接電話的是一個(gè)聲音很好聽的小姐：“許先生去上海參加展銷會(huì)了，小姐有什么事可以由我轉(zhuǎn)達(dá)嗎？”

他去上海了？我愣了。聽筒從我手心里滑下，黏黏膩膩的，街上的風(fēng)凝固著不肯有絲毫的流動(dòng)。

我呆住了：我從濟(jì)南走到上海，等他的一個(gè)答案，可是他來了北京。等到我為了這最后一次回答的機(jī)會(huì)一路趕到北京的時(shí)候，他卻又去了上海。為什么有那么多機(jī)會(huì)都像流沙一樣流走？

為什么，當(dāng)太陽的第一縷光終于要出現(xiàn)的時(shí)候他卻總是隱去了他的身影？是不是，真的是太陽與月亮永遠(yuǎn)都見不到？

于是，我只有對(duì)我自己說，我給過自己機(jī)會(huì)，只是有一種叫做緣分的東西告訴我：我和許申，我們是永遠(yuǎn)無法交會(huì)的光線，我們的光源在不同的方向。

十

次年9月，我和沈峰訂婚。

我將要26歲了。我等許申等了16年，一個(gè)人的一生，能有幾個(gè)16年？

訂婚那天我給他發(fā)了卡片，第二天，他的回執(zhí)在我的信里安靜地棲息。

他說：若若，我等了你這么多年，你不知道我喜歡你。呵呵別笑，從此以后，你當(dāng)我是大哥就好，而我當(dāng)你是我的小妹。

他還說：今天是我的生日，我對(duì)自己說生日快樂。

他的生日，是9月26日。

是的。你沒有看錯(cuò)，我們是9月26日與10月4日的兩個(gè)天秤，我們就像是太陽與月亮一樣，溫柔地?？吭谔斐拥膬啥耍粋€(gè)在西，一個(gè)在東。

在我等待他的日子里，緣分為他也安排了同樣的等待。

這樣的安排注定了，我們16年的等待注定只是一場(chǎng)邂逅。

是注定的，所以，不可以哭。