樹　棻

上海的阿飛

上海的“阿飛”是在抗日戰(zhàn)爭勝利后出現(xiàn)的。二戰(zhàn)結(jié)束后，大批美國陸、海、空軍來到上海，美國貨物和軍用剩余物資向上海大量傾銷，上海的服裝市場上充斥著緊身的“牛仔褲”(當(dāng)時叫水手褲)和色彩斑斕的“夏威夷衫”。這就使許多青少年都趨之若騖。這時，還出現(xiàn)了一種新的男式發(fā)型，便是將額前的頭發(fā)用電吹風(fēng)吹成扁平狀。從側(cè)面看形狀就像飛機(jī)頭，于是這種發(fā)型就被稱作“飛機(jī)頭”。理這種發(fā)型的年輕男子被喚作“小飛機(jī)”。漸漸地。社會上就把理“飛機(jī)頭”、穿“水手褲”和花襯衫的青少年們叫“阿飛”了。

當(dāng)時的“阿飛”涵蓋著各個階層中的青少年，有豪門富家子弟，有教會大學(xué)和中學(xué)生，有中產(chǎn)階級和小康人家的孩子，也有不務(wù)正業(yè)的小地痞和黑社會幫口的嘍羅。由于其中一部分人或在一些低級舞廳中爭風(fēng)吃醋，尋釁鬧事，或在私立學(xué)校中對學(xué)生敲詐勒索，或是在馬路上聚眾斗毆，真正是一勺子(不是一粒)老鼠屎壞了一鍋湯。社會上對阿飛的印象普遍都很壞。正派的家庭為避免自己的孩子被認(rèn)為是“男阿飛”和“女阿飛”，都不準(zhǔn)他們穿那樣的衣服，剃那樣的頭。

項(xiàng)松茂與“固本”牌肥皂

如今，城鎮(zhèn)居民洗滌衣物大都是用洗表粉，已經(jīng)很少人用肥皂了。但在以前，肥皂則是每個家庭中不可或缺的日常生活用品，幾乎同柴米油鹽同樣重要。

當(dāng)年，中國人用得最多的是一種叫“固本”牌的肥皂，那是上海五洲藥房附屬工廠的產(chǎn)品，不但暢銷全國，還被列入上海物價指數(shù)中的一項(xiàng)重要工業(yè)產(chǎn)品。在物價劇烈波動時期，還有不少人因囤積固本肥皂而賺了大錢的呢。

五洲藥房的創(chuàng)辦人是原籍寧波的項(xiàng)松茂，他少年時代到上海，先在英商老德記藥房中當(dāng)柜面學(xué)徒，繼而做西藥“跑街”(推銷員)。

經(jīng)過多年辛勤工作，他積累起了相當(dāng)?shù)馁Y金和經(jīng)驗(yàn)之后，開出了五洲藥房。這家藥房與一般藥房不同，不只是買賣藥品和配方，還有自己的產(chǎn)品。項(xiàng)松茂以每月二千銀元的極高薪金聘請葉漢丞擔(dān)任化學(xué)工程師。葉漢丞研究出用低成本制造肥皂的配方。這樣便增加了固本肥皂在價格上的競爭力，并把原來霸占著中國市場的日本貨肥皂逐步驅(qū)趕出去。這一舉動使日本人非常惱火，但無論他們怎樣研究改變，他們產(chǎn)品的成本還是無法低于固本肥皂。

1932年1月28日，日本軍隊(duì)發(fā)動“一·二八事變”，分三路進(jìn)攻閘北，我十九路軍奮起抗擊。當(dāng)天正是五洲藥房老靶子路分店舉行開幕典禮，項(xiàng)松茂親自前去主持儀式。戰(zhàn)事發(fā)生后。租界鐵柵欄每晚都將關(guān)閉項(xiàng)松茂因此便無法回家，當(dāng)晚就住宿在分店里。哪知就在那天的半夜三更。有幾名日本浪人破門而入，將他劫持而去，從此再無蹤跡。

“一·二八”淞滬戰(zhàn)事結(jié)束后，項(xiàng)氏家屬通過租界當(dāng)局向日本軍方查詢項(xiàng)松茂的下落，但日本軍方諱莫如深，堅(jiān)稱并無綁架和殺害他。項(xiàng)氏家屬在無可奈何的情況下，只得招魂立墓以葬，并在閘北建立銅像作紀(jì)念。然而，這尊銅像在“八·一三事件”中也被毀壞了。

責(zé)編／章慧敏