賀抒玉

一九五五年秋冬之際，《延河》文學(xué)月刊創(chuàng)刊籌備開始了，省委正式任命胡采同志擔(dān)任主編，其時胡采同志是西安市文化局局長，交代工作還需要拖幾個月呢。《延河》最初幾期的集稿暫由分會副主席柳青同志代理。

胡采同志既是常務(wù)副主席又是主編。同志們都知道，延安時期他就是《群眾文藝》的主編，進城后他又是《西北文藝》的主編，他還是評論家，是最合適的主編人選。

五十年代初，曾聽過胡采同志多次講話，條理分明，言簡意賅，聲音洪亮。從表面看，胡采同志相當(dāng)嚴(yán)肅，不茍言笑。自從他到作協(xié)分會之后，工作接觸漸漸多了，也就比較熟悉了。原來胡采同志很是隨和，待同志既親切又誠懇。編輯工作中，很重視發(fā)揚藝術(shù)民主，遇到對稿件有不同看法時，就多找?guī)孜煌究纯矗缓蠼M織大家討論求得共識。陜西省作協(xié)分會第一屆主席是詩人柯仲平。當(dāng)時他也只是年過半百，留著大胡子，大家都親切地喊他柯老。他和幾位副主席、駐會專業(yè)作家對《延河》工作非常重視，編輯部的同志們更是同心協(xié)力，決心要把刊物辦好。那陣子，文藝界十分活躍，從延安出來的詩人、作家們分赴各地。他們聽到一個文學(xué)刊物名叫《延河》，感到十分親切，給我們約稿帶來很多方便。比如李季、聞捷、賀敬之等，都把新作寄“延河”發(fā)表，刊物創(chuàng)辦之后，發(fā)表了不少全國各地知名作家的新作，再加上陜西幾位專業(yè)作家全力以赴支持我們，有的婉拒了外地刊物的約稿，把長篇、中篇首先交給《延河》選載或連載；有的把寫好的小說、散文送《延河》挑選。在我們堅持文學(xué)作品質(zhì)量第一的原則下，《延河》的確贏得了廣大讀者的喜愛，當(dāng)然也受到文藝界的好評。茅盾先生幾次分析全國短篇小說創(chuàng)作形勢時，列舉的優(yōu)秀短篇中幾乎每次都有《延河》上發(fā)表的作品。

胡采同志經(jīng)常提醒我們，一定要學(xué)會和作家打交道，尊重他們的勞動，看準(zhǔn)他們的作品，只有團結(jié)好作家作者隊伍，才能辦好刊物。對一個剛創(chuàng)立不久的文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人更是一項迫切的任務(wù)?？少F的是他這種思想已化作編輯們的自覺行動。

一九五七年“反右”運動中，因為刊物上幾篇作品被定為“毒草”，領(lǐng)導(dǎo)層和下邊的同志都受到牽連，編輯部主任余念等同志戴上了“右派”的帽子，好在沒有讓他下去勞動，繼續(xù)留在小說組看稿。反右之后，編輯部領(lǐng)導(dǎo)班子作了部分調(diào)整，胡采同志繼續(xù)擔(dān)任主編，由王丕祥同志和我擔(dān)任副主編。

記得胡采同志找我談話時，我的確有點兒誠惶誠恐，擔(dān)心自己不能勝任。經(jīng)過胡采同志一再鼓勵，再加上省委批復(fù)已經(jīng)下達(dá)，只好挺身而出，盡力而為。在編輯部宣布任命時胡采同志說，鴻鈞在我面前總打退堂鼓，我們考慮到在她擔(dān)任小說組組長和專職編委的工作中表現(xiàn)不錯，選稿方面還是有眼力的，同志們對她反映不錯，希望大家支持丕祥和她的工作。

王丕祥同志曾長期擔(dān)任文工團的指導(dǎo)員、團長，也寫過若干劇本，后來我和他一起去北京文學(xué)講習(xí)所進修，作為老戰(zhàn)友是很好相處的。加之還有許多有經(jīng)驗有水平的編輯，工作中都能較好地合作。胡采同志十分注意發(fā)揮下邊同志的積極性，他對剛走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的年輕同志既放手又信任，所以編輯部仍然是一個同心協(xié)力的集體，在主席團和編委會的支持下，刊物工作一直很有起色。

大家當(dāng)時談?wù)撟疃嗟脑掝}，就是如何發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)本地區(qū)的中青年作者。記得有同志提出要警惕一種現(xiàn)象，那就是大樹底下不長苗。意思是陜西幾位專業(yè)作家在全國已有較大影響，而青年作者的作品跟不上來，有些青黃不接，《延河》應(yīng)當(dāng)形成自己的作者隊伍。于是，我們根據(jù)作者文化素養(yǎng)生活基礎(chǔ)的差異將青年作者分為一梯隊二梯隊，重點扶持一梯隊的作者，以便讓他（她）們盡早出成績。胡采同志則建議在刊物上開辦“新人集”專欄，專門發(fā)表文學(xué)愛好者的處女作，要求尺度放寬一些。他親自動筆寫了編者按語，這個欄目受到廣泛的好評。

那幾年，我們每年都要開幾次不同層次作者的座談會，讀書會改稿會，有時請到作協(xié)來辦班，大多數(shù)是編輯部派人到各地區(qū)基層去。主編室的同志也積極參與這種活動，有時還要和分會創(chuàng)委會的同志共同辦班。通過到下邊去調(diào)查摸底發(fā)現(xiàn)了不少有才能的作者，當(dāng)然，大部分作者是從自然來稿中顯露其才華的，也有的作者是先在其他報刊上發(fā)表作品引起注意的。連著好些年，每年年底都把“延河”上發(fā)表文章的新作者請到編輯部來開座談會，以便我們掌握作者多方面的情況，針對性地做輔導(dǎo)工作。這種會，胡采同志很重視，從頭至尾都來聽會，作者發(fā)言時，他常常插話和作者親切交談，會議結(jié)束時都由他來作總結(jié)。毫不夸張地說，陜西有成就的中青年作家、詩人、評論家，大都是從《延河》這片園地里成長起來的。

當(dāng)時柯老、柳青、胡采等一再強調(diào)不只是通過刊物出作品出人才繁榮我省創(chuàng)作，編輯部本身就是出人才的地方，編輯人員既要精通編輯業(yè)務(wù)，也要培養(yǎng)出編輯家、評論家、作家、詩人，還提出編輯人員也應(yīng)當(dāng)深入生活，提高自己的思想水平，了解基層讀者的喜好，才能把刊物辦好。

這些建議對編輯同志是極大的鼓舞。在胡采同志的支持下，我們實行了生活創(chuàng)作制度，每個編輯每年都有時間不等的深入工廠農(nóng)村和寫作假。事實證明，這種方法對提高編輯的工作能力、寫作能力十分有效。說實在的，我們在胡采同志領(lǐng)導(dǎo)下心情十分舒暢，大家都樂于為辦好刊物奉獻自己的熱情和才智。胡采同志既是我們尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人，又是我們忘年交的朋友。

有件事情，無論什么時候想起來都令我深深感動。一九六四年春，我們的小兒子小虎出生不到兩個月，全國作協(xié)要若冰去大慶，他上午乘飛機剛走，當(dāng)晚夜半“保小”來人通知我，上小學(xué)二年級的大兒子小冰因患急性腸炎已送到第四醫(yī)院。我心急如焚，跟來人到了醫(yī)院，看到我兒子疼痛難忍在床上翻滾。到醫(yī)院后才知道學(xué)校校醫(yī)未查出是盲腸炎，以為是一般肚疼，給孩子服了止痛藥片，耽誤了病情，致使腹部化膿。孩子送到醫(yī)院，大夫檢查后就發(fā)了病危通知。我真是心如刀絞，不知如何是好！四院兒科主任相當(dāng)負(fù)責(zé)，他建議我立即將孩子轉(zhuǎn)到剛成立的兒童醫(yī)院去手術(shù)，因四院兒童手術(shù)設(shè)備不全，做手術(shù)有一定的危險性。

我回到單位已是早晨，我想來想去只能去找胡采同志，見到胡采，仿佛見到自己的長輩，我向他訴說了我的心情，希望能叫若冰先回來，待孩子手術(shù)安全之后再去大慶。胡采同志略加思索，立即站起來到編輯部辦公室去打長途電話。打完電話后他才安慰我：“不要著急，我已和全國作協(xié)秘書長張僖同志通了電話，若冰很快就可以回來，你趕快找人幫助給小冰轉(zhuǎn)院吧?！?/p>

一位老編輯陪我去找了衛(wèi)生局的業(yè)余作者解軍，通過他孩子順利轉(zhuǎn)院。當(dāng)時作協(xié)分會只有一部小車，是省委配給柯老的專車?？吕显缇陀兄甘?，除了領(lǐng)導(dǎo)同志開會之外，單位里的同志有病住院可以用車，做了媽媽的女同志，孩子有病住院也可以用車。事實上柯老的專車已成為機關(guān)的公車，他的司機老余師傅立即開車接送小冰轉(zhuǎn)院，兒童醫(yī)院又確定由外科主任董大夫（忘了他的名字）親自主刀。

第二天上午，小冰就進了手術(shù)室，因為是全身麻醉，手術(shù)后很長時間都未醒過來，就在孩子即將醒來之前，若冰下飛機后，從機場直奔醫(yī)院，我見到若冰后，緊張的心情才得以緩解。若冰告訴我，張僖接到胡采的電話之后，并沒有告訴他，直到把返回西安的飛機票送給他的時候才對他說了實情，并叮嚀他一定要等孩子病好出院后再去大慶。若冰言談之間對胡采和張僖兩位領(lǐng)導(dǎo)同志充滿感激之情！那時候的領(lǐng)導(dǎo)同志都那么可親可敬！我雖然不曾見過張僖，但他的名字永遠(yuǎn)留在我心里。

董主任的手術(shù)做得很好，我和若冰對他懷著深深的感激。他告訴我：“你現(xiàn)在的任務(wù)就是注意聽，孩子只要放了屁，就可吃流食了。對這種手術(shù)病人來說，這時候‘一屁值千金”！他的話把我逗笑了。待兒子出現(xiàn)了安全信號之后，就讓若冰在醫(yī)院陪同，我急著回家去看滿月不久的小兒子。他因月子里長得快，引起缺鈣，好好的就出現(xiàn)抽風(fēng)，我真有些心力憔悴，不知如何是好。著名作家老杜（杜鵬程）那付熱心腸是有目共睹的，他主動來告訴我：“某醫(yī)院兒科主任專門配了一種藥，對兒童補鈣有特效，你什么時候帶孩子去，我認(rèn)識他，可以陪你去?！彼脑捊o了我莫大的安慰。那個星期六下午，該去“保小”接比小冰大一歲的女兒了，著名作家王汶石的夫人高彬見我忙不過來，就替我把孩子接回來，禮拜天都由她帶著，晚上也跟她睡覺，接送孩子由她包了。所有這一切，讓我又一次感受到延安時代同志間濃濃的真情，那時的陜西作協(xié)分會依然是一個溫暖的革命大家庭。

我那時候年輕身體好，若冰每年有大半年的時間在柴達(dá)木盆地或別的油田去工作、生活和寫作，常常是孩子有了病，我整夜抱著孩子坐到天亮。次日早晨將孩子交給保姆，按時到辦公室處理稿件，頭不昏、眼不花、精力旺盛。編輯部同志們勁頭都很大！我認(rèn)為胡采等領(lǐng)導(dǎo)同志身上延安精神是一以貫之的，他們嚴(yán)以律己寬以待人，為社會主義文學(xué)事業(yè)奮斗的精神，對年輕的同志影響是深遠(yuǎn)的。

還有一件事也讓我感觸很深。“四人幫”粉碎之后不久，編輯部同志們希望和兄弟刊物加強聯(lián)系，擬派人外出向兄弟刊物學(xué)習(xí)交流，當(dāng)時大家都急切地要從文化專制主義統(tǒng)治下解放出來，讓文學(xué)創(chuàng)作依照自身的規(guī)律得以迅速發(fā)展。同志們要我和評論組組長陳賢仲還有小說組副組長高彬一起去，我又去動員胡采同志來領(lǐng)隊。沒想到他當(dāng)了這么多年分會領(lǐng)導(dǎo)，竟從未去過上海、廣州等地，除了去北京開會，他很少外出，年過花甲的胡采同志欣然同意了，我們都很高興。

我們到上海后，被安排住在和平飯店。由于東西部長期形成的經(jīng)濟、物質(zhì)條件方面的差異，胡采同志對我說：“咱們是否可以住便宜一些的招待所，這兒房價是否有些高?！?/p>

我只能如實回答：“上海和西安比不得，咱們都是初次來上海，陜西音協(xié)美協(xié)來出差的同志都住在這里，都是兩人一間房?！彼缓命c了頭，還叮囑我們抓緊工作，爭取早點離開上海。

上海作協(xié)的同志十分熱情，吳強等作家在和平餐廳宴請我們。席間，吳強同志提起他的長篇小說《紅日》在《延河》選載后引起讀者、文壇的關(guān)注，他真誠地表達(dá)了對《延河》的感激之情，茹志鵑也說起《百合花》的發(fā)表，大家談得十分融洽。

在上海，我們還一起去看望了心中仰慕已久的老作家巴金，巴金見到從西北去的老相識胡采十分高興，還問到陜西幾位作家的情況，并且簽名送我們每人一本《家》。我們?nèi)绔@至寶。在上海同志的建議下，我們還去了蘇州、杭州、又去紹興瞻仰了魯迅先生故居。游覽西湖時，我們自己排隊買了游覽票，坐在船上觀賞西湖美景，連一向嚴(yán)肅的胡采同志也綻開了笑容，興致勃勃大贊西湖美景：上有天堂，下有蘇杭，大自然的造化太迷人了！

我們到廣州后，沒想到著名評論家蕭殷同志來接站，他當(dāng)時也兼任《作品》主編。在汽車上，蕭殷同志說起了上次柳青去廣州時，因一身老百姓衣著，被列車員誤以為老鄉(xiāng)坐錯了軟臥的笑話，逗得我們開懷大笑。那時蕭殷同志說話時上氣不接下氣，肺氣腫已相當(dāng)嚴(yán)重，令我們對他的健康十分牽掛。和《作品》編輯部座談時，不僅蕭殷同志不顧自身的疾病也來參加，歐陽山主席也親臨會議，還向我們介紹了廣州作協(xié)的情況。會后延安時代的老相識歐陽山同志請胡采同志吃飯敘舊，廣州的著名老作家陳殘云同志還陪我們游覽了白云山。

更讓人高興的是在廣州遇到李季，他既是我們喜歡的詩人，也是我們大家的朋友，我們?nèi)タ赐罴緯r，他說起了“四人幫”垮臺前，江青幾次點他的名，想整他，石油部的許多領(lǐng)導(dǎo)同志保護他，他在江青們的威脅面前一點不畏懼。李季同志當(dāng)時任《人民文學(xué)》主編，陪同他來廣州的是《人民文學(xué)》的王潮英同志。從李季處歸來后我對胡采說：你和李季同志是同級干部，你看看李季同志住的賓館條件多寬敞，還有客廳。你和賢仲同志兩人住一間房，你還顧慮什么，你是不是有點兒太什么了！”

胡采同志笑而不答，我知道他一貫廉潔奉公，深怕多花了公家的錢。

離開廣州，又經(jīng)長沙武漢返回西安，在長沙，他見到了老朋友老作家康濯；在武漢，又和老作家駱文夫婦暢談。一路上，胡采同志異常興奮，見到了那么多老相識、老朋友，我們每到一地又和各兄弟刊物的同志們座談，交流情況，收獲頗豐?；貋硐蜃鲄f(xié)主席團和全體業(yè)務(wù)干部匯報之后，同志們興致很高，對促進刊物工作起到了積極作用。

我和胡采同志多年的接觸中，深感他心中只有黨和人民的利益，時時處處都能做到一心為公，不計較個人得失，真正是心中無私天地寬。我想起“文革”中，他是省作協(xié)分會第一個被公開點名批判的領(lǐng)導(dǎo)人，也是最早進“牛棚”的人。那時候，我心中很同情胡采，批斗他的會上我從未發(fā)言，我真的不相信他的文章里會有修正主義觀點。后來落實政策，很多老同志老作家都解放了，都工作了，只有胡采同志還沒有得到工作的權(quán)利。我們幾個老“延河”相約去看望他，他住在簡易樓房里，或讀書或搞家務(wù)，見了我們他依然神情鎮(zhèn)靜，心平氣和地問到刊物的情況，鼓勵大家辦好《延河》。胡采同志在困境中仍然保持了一個共產(chǎn)黨人的胸懷，忠誠黨的文學(xué)事業(yè)，遇到挫折不急躁，有了委屈不抱怨，大家十分感佩！

胡采同志離休之后，依然保持著健康向上的心態(tài)，每天堅持鍛煉身體，早、午、晚飯后都要下樓散步半小時，我每天只下去一次，只要下去，就能看到他，每次見面都要說上幾句閑話，幾乎每次他都要問：“若冰怎么不下來走一走，他還那么忙嗎？”

若冰接任他當(dāng)選省文聯(lián)主席之后，會議和社會活動多一些，常常要為一些中青年作家出書作序言，加之糖尿病日益嚴(yán)重，很少鍛煉。那幾年，每年春節(jié)，我和若冰都要去看望胡采同志，再加上兩家的孩子又是好朋友，住在一個院子里，常來常往很是方便。我看到他家的生活相當(dāng)節(jié)儉樸素，我從未見胡采同志穿過西服或有點色彩的服裝，一律中山裝，除了深灰色就是深藍(lán)色。

有一次在院子里相遇，我無意間問他：“過去領(lǐng)工資時看到你的工資比我們高很多，這次領(lǐng)工資突然發(fā)現(xiàn)大家都長了不少，反而和你差不多了！”

他望著我說：“我從不去領(lǐng)工資，都是孩子們?nèi)ヮI(lǐng)，我從不問我的工資多少?！?/p>

我說：“聽說是你沒有職稱，你怎么會沒有職稱呢？你是作協(xié)高評委主任，你當(dāng)了一輩子主編，又是著名評論家，為什么不評職稱呢！”

他如實說：“是呵，作家們的職稱都是我給評的，會上沒有人提出要給我評職稱呀！”

我說：“要不要我找現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)同志說一說給你補評一下？”

胡采略微想想，搖搖頭說：“算了，鴻鈞，已經(jīng)過去了，這事就不提了！”

和個人利益關(guān)系最直接的莫過于工資待遇，可胡采同志仍然是泰然處之。他的個人修養(yǎng)達(dá)到如此高的境界，的確令人仰慕！用“高山仰止”來形容，也是不為過的。

有時候我覺得，在大風(fēng)浪中，胡采同志可以穩(wěn)坐船頭，不慌不忙達(dá)到彼岸，內(nèi)心深處永遠(yuǎn)是一片平靜的大海，可以寬容一切，可以做到寵辱不驚。處同志既正派又與人為善。從個人修養(yǎng)方面來說，胡采同志無愧于共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)干部的典范。

胡采同志過了九十華誕一個月后，突然生病離開了我們，令我們無限懷念！作協(xié)分會第一屆主席團成員都已作古，比起來，胡采同志是最高壽的。安息吧，胡老！

２００３年金秋