史　娟

以前曾無數(shù)次地看中國地圖，卻從來沒有注意過長江入?？诘倪@座島嶼。

它叫崇明島。據(jù)說是中國除了臺灣、海南之外的第三大島嶼。

崇明島第一次走進(jìn)我的視野，是在王安憶的作品中，那是一篇散文，《綠崇明》。“崇明真是有些古意的。走進(jìn)去，那一種綠，層層疊疊，一進(jìn)又一進(jìn)，一重又一重。壯碩而且肥厚，綠得有些蠻荒氣。空氣又是濕潤的，潮氣像霧一樣漫著，肉眼都可看見，面前移來移去，也有著蠻荒氣?！?/p>

因為王安憶，崇明在我的腦海里，是一方人間仙境，橫亙于時間之外。從古代到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來，它詩意、渺然，仿佛是屬于彼岸世界，遙不可及。

從沒想到自己的腳能有幸踏上這方神奇的土地。

直到有一天。

記得正是“非典”時期，上海經(jīng)濟(jì)蕭條人心惶惶，大街上疾步而過的是捂著大口罩的男男女女，世界末日般的恐懼，幽靈一樣徘徊在城市的街道上。而我，正是在這樣的背景中登上了崇明島，并且在島上了呆了三個月。

那時候從上海到崇明，不啻于從地獄登上天堂，因為那時，崇明這個四面環(huán)水的島嶼，尚無一例“非典”疫情發(fā)現(xiàn)；病毒大概無力涉過遼闊的江面登陸島嶼。我之上島，一則顧全了工作，再則保全了身家性命。因公而兼顧私，未嘗不好。

從上海的寶揚碼頭出發(fā)，乘坐快艇，四十分鐘可至崇明島的南門港碼頭。隨一艘快艇漂浮在遼闊的江面，波濤中船在搖蕩，我的心也在搖蕩。因從小在內(nèi)陸高原長大，水對我有著致命的吸引力，江水帶給我的，是蕩漾的感覺，蕩漾而暈旋。以至于踏上島上堅硬的土地時，我還恍惚是踩在水面上。

我住的地方，叫城關(guān)鎮(zhèn)。城關(guān)鎮(zhèn)位于島的南部，是島上的第一大鎮(zhèn)。西門北村的一套租來的公寓就是我臨時的家，它位于一幢古舊的樓房的五樓，頹廢而衰敗。

墻壁原來可能是白的，現(xiàn)在已經(jīng)黃中帶黑；小飯廳的一張結(jié)實的方形木餐桌，已經(jīng)看不出原來的顏色；桌邊的一把椅子，人坐上去它就吱吱叫。不過，令我滿意的，是臥室里那一張雕花的梳妝臺，花紋細(xì)致，顏色介于黑色與褐色之間，油油地閃著木頭本色的光芒；嵌在梳妝臺中間的，是一塊橢圓形的大鏡子。這塊鏡子也許見證過一個女人或美麗或不美麗的容顏。

我不知道這房子的來歷，不知道這房子曾經(jīng)吸納過哪些人的氣息，不知道這房子承載過什么樣的悲歡離合。我只覺得它仿佛從來就有，從來就是這一副模樣，從來就以這副空空的姿態(tài)，等待我。而臥室里這張核桃木的梳妝臺就是這間房子的魂。

有時我會想，梳妝臺對于一個女人，是永難逃脫的劫。梳妝臺天然的使命，就是見證紅顏的老去。在寄居崇明的日子里，我常常會因梳妝臺而聯(lián)想很多。后來想得我都怕了，索性將它變成了書桌，亂七八糟地堆了英語、小說。

憑心而論，崇明是一個綠色而環(huán)保的安靜的島嶼。

用上海人的話來說，崇明是上海的鄉(xiāng)下，是“天然氧吧”。

這里的空氣飽滿而濕潤。

這里的天空很明澈，有時站在陽臺上看天，天藍(lán)得純粹，純粹得像一塊玉，一塊無瑕的美玉。這里的天是真正的“藍(lán)”天，這里的云，也是真正的“白”云。因為四面環(huán)水，蒸汽充沛，來自水域的蒸汽在海風(fēng)吹送下，飄過島上藍(lán)藍(lán)的天空。

島上的植物茂密而蔥綠，街道兩旁是兩排高大的樹，盛夏里，將濃密的陰涼投射在柏油馬路上，仿佛處處為人準(zhǔn)備了天然的遮陽大傘。而從城鎮(zhèn)通往鄉(xiāng)下的路邊，樹木花草更是立體生長，層層疊疊，是大自然天然的布置。

在崇明島，最常見的交通工具，不是ｔａｘｉ或ｂｕｓ，而是自行車和三輪車。當(dāng)?shù)厝藗兩舷掳嗷虺鲩T辦事，往往騎自行車，因為城鎮(zhèn)不大，要去的地方總在不遠(yuǎn)處，所以自行車是最方便和最實用的交通工具。外地人在碼頭下船登上島嶼，可有兩種交通工具供選擇，在碼頭外排得整整齊齊的，有人力三輪車，還有的士；而且，三輪車遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于的士。如果路途不遠(yuǎn)的話，大多數(shù)人會選擇乘坐三輪車，因為三輪車不會影響你享受島嶼上清新的空氣和美妙的風(fēng)景，同時，你還在為環(huán)保做貢獻(xiàn)，你沒有用汽車尾氣污染島上的空氣。

崇明島人口稀少，大街上通常沒有熙熙攘攘的人流，也少有車水馬龍的壯觀景象。這個島是安靜而平和的。

那時候我的工作既不忙，也不難。上司遠(yuǎn)在上海，沒有人直接插手我的工作，我可以自行安排時間。工作沒有也不可能占去我全部的精力和時間。三個月的島上生活，刻骨銘心的不是工作上的得意或失敗，而是孤獨，無邊無際的孤獨，深不可測的孤獨。

我?guī)缀醣桓艚^在當(dāng)?shù)氐纳钪?，島上的人不說普通話，我又聽不懂當(dāng)?shù)卦?，語言筑起的圍墻幾乎把我隔離在人群之外。

而且似乎每天處于某種人格分裂和精神煎熬之中。仿佛日常的工作與我內(nèi)心的追求是兩條道上跑的車，它們撕扯著我，使我不得安生。

在那些刮著海風(fēng)的夜晚，我的心飄過廣闊的水域，飛到上海，回到讓我的心靈有所依靠的地方。記得有一次，我甚至在凌晨兩點打電話給朋友，只為聽到他的聲音，只是為了證明還有人關(guān)心我念著我，當(dāng)他在電話那頭說：“我也想幫你關(guān)心你，可是不知道該怎么做才好……”在這樣寂靜的夜里，當(dāng)電波傳來這真摯的關(guān)懷，我禁不住淚流滿面。那時刻，滿世界都靜悄悄的，未曾入眠的，也許只有這兩個人。

其實我何嘗需要實際的幫助？我只不過需要這些溫暖的語言啊，從來不敢企求太多。

他說，讀書吧，只有讀書可以安慰你。于是，我抓住了書本，就像溺水的人抓住一根稻草，書陪我度過了那些寂靜而潮潤的夜晚。

在崇明的日子里，我最喜歡去的地方是河堤。

順著江流約有兩公里的河堤，被修葺的美觀、整潔、大方，開辟為島上一大觀景區(qū)，修有平臺，設(shè)有石凳。

在某一個無事的下午，我會帶上一本書，坐在河堤上。坐在河堤上的時候，我其實從來不看書，帶書，只是習(xí)慣而已，書只是陪我來，又陪我回去。

河堤上的風(fēng)比別處更猛烈，吹久了臉會呼啦啦地疼。坐在河堤上，極目遠(yuǎn)望，是不見盡頭的水域，水天相接的地方，是白茫茫的霧，看不透。

我常常盯著看不透的水域使勁看，有時還真會看出一條小船從天盡頭出現(xiàn)，繼續(xù)盯著，它會慢慢變大，并且離我越來越近，那是船在駛向碼頭，我所在的地方離碼頭不遠(yuǎn)。

坐在河堤上的日子里，我才真正懂得了童年時聽過的一個童話，紅帆船的故事，才明白了住在海邊的美麗善良的小女孩，為什么整日里站在海邊，等待那個駕著紅帆船的王子。原來，希望和夢想就是從水面上升起的呀。

雖然我早已不是童話中的小女孩，可我還是希望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來的這只船，請帶來我的朋友。這樣的盼望從來也沒有實現(xiàn)。不知是因為我的心不夠虔誠，還是我站在河堤上的時間不夠長，抑或是現(xiàn)代社會早已沒有童話？

當(dāng)我在這個春光明媚風(fēng)和日麗的時刻，驀然想起那個叫崇明島的地方，才發(fā)現(xiàn)，那三個月的島上生活，給我留下了深刻的印象。盡管那時候我不快樂，但正是這不快樂，時時刻刻提醒我，我還活著，思考著，感受著，獨自品味生活的孤寂。

這是一段別樣的人生，我被迫學(xué)會與自己相處，減少了一些浮躁，增加了一點內(nèi)心的承受力。當(dāng)我走下崇明島，再次踏入繁華的上海，我真的發(fā)現(xiàn)，自己有點不一樣了。我也終于明白，生活總在以各種方式教會我們什么。

忽然記起有人說過這樣一句話，生活中每一條路都不會白白走過。

我想，的確如此。