出　昶

中國(guó)人是在噪音中出生長(zhǎng)大的，離開噪音他們無(wú)法生存。

——摘自作者的手記

我站在海南老巴呆茶店的門口，是一個(gè)夏日的午后。只感覺(jué)到一股股的熱浪襲來(lái)，一股股的人浪、聲浪和氣浪也緊依著襲來(lái)。我走進(jìn)大廳，人潮涌動(dòng)，人挨人坐著擠得水泄不通。場(chǎng)地雖大，但人也多、少則一百、二百人，多則四五百人。夏日人本身散發(fā)出的熱量就多，加之熱氣騰騰的紅茶，加熱各種小吃的火爐，提供沖茶的熱源，尤其是人們亂哄哄的吵鬧喧嘩聲轉(zhuǎn)化而來(lái)的熱能合之撲面而來(lái)，幾乎能將人襲倒。在這樣的令人神經(jīng)衰弱的噪音里，所有的人都在大聲說(shuō)話，有的干脆在狂喊發(fā)泄，你必須壓得過(guò)周圍的噪音，你的話才能被別人聽到。人們喜歡這樣的雜氳，既能泰然處之，還能高談闊論。

要說(shuō)這老巴呆，那就是海南話的老頭兒茶的意思了，也就是說(shuō)是上了年紀(jì)的沒(méi)有錢的老頭子喝的一種茶了。茶賤便宜，花幾毛錢就可以喝一個(gè)下午甚至一天。茶是窮人的奢侈，用粗茶來(lái)打發(fā)那些無(wú)聊的日子，用粗茶來(lái)享受勞苦之余的歇息，用粗茶來(lái)回憶心酸和痛苦，用粗茶來(lái)慰藉那難以名狀的心情。粗茶指那些上不了雅席的、普通勞苦大眾牛飲的茗類，什么花茶末兒啦，捧捧茶啦，滿山跑啦，甜酸茶啦等等，海南的紅茶末兒也是粗茶的一種，在粗瓷杯中加糖后用開水沖沏，潤(rùn)滑的甜中透出一股清香。這種加糖的紅茶就叫老巴呆，這是海南獨(dú)有的一絕。

說(shuō)到茶就離不開文化，好像茶就起源于中華，中國(guó)茶道的金字招牌響徹祖國(guó)大地，外國(guó)的茶字也都取自中國(guó)話的音譯。什么茶藝、茶秀也茶渣泛起，一時(shí)間茶坊變成文化的聚集地和文人商客的聚集地。古人喝茶，是以文人士大夫階層為代表的，什么北平的雙窨，天津的大葉，西湖的龍井，六安的瓜片，四川的沱茶，云南的普洱，洞庭的君山，武夷的巖茶，福建的觀音，臺(tái)灣的烏龍；什么細(xì)炭初沸的泉水，瓦屋紙窗之下，素雅的陶具，斟而細(xì)啜之；喝茶是賴以寄興，沒(méi)有什么固定的禮法和儀式，是借茶營(yíng)造的意境來(lái)發(fā)揮文人的詩(shī)意和心境罷了?，F(xiàn)在的茶藝已沒(méi)有了古人的雅趣，可謂醉翁之意不在茶，弄幾個(gè)露著大腿的小姐，把個(gè)茶盅翻來(lái)覆去地折騰一陣子，跟你聊上兩句有東無(wú)西，有上無(wú)下的閑話，坐著表面華麗、內(nèi)中敗絮的布面沙發(fā)或扭妮作態(tài)的所謂高雅的藤椅叫做茶藝。北方的茶秀更讓人厭惡，那是毫不掩飾地用茶來(lái)做秀。他們以茶會(huì)友，裝做高雅，其實(shí)是在這樣假惺惺的雅的環(huán)境中實(shí)施欺騙，讓人上當(dāng)或雙方達(dá)成某種骯臟的交易。

中國(guó)沒(méi)有茶道，所謂的茶道是日本的創(chuàng)造。忙里偷閑，苦中作樂(lè)，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美的和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本象征文化里的一種代表藝術(shù)。日本的茶道，氣氛嚴(yán)肅，冷寂、沉靜、幽玄，禮禪相合，禮儀繁褥，已變成一種陶冶精神的過(guò)程，成為一種審美，一種宗教，自然就變成其由飲茶而提升的文化。日本茶道的“謹(jǐn)敬清寂”“和敬清寂”在中國(guó)人的飲茶習(xí)慣中絕對(duì)看不到。然而，海南的粗茶老巴呆卻體現(xiàn)著另一種意境，它反意體現(xiàn)著日本茶道的精神，它也是中國(guó)由飲茶而提升的文化，叫做“分噪濁喧”。在這個(gè)噪雜的環(huán)境中，雖無(wú)茶藝茶秀的惺惺高雅，也無(wú)古人喝茶的雪月花草，但它沒(méi)有欺騙，沒(méi)有心虛，這粗茶老巴呆卻正是茶的真諦，雖然價(jià)賤，但它實(shí)在，人人享受得起，雖然粗糲，但能給人以慰藉，能解渴、能提神、能社交、幾乎囊括了飲茶的全部功能。

我是一個(gè)專業(yè)的彩票買家，自從下崗以后，一直找不到工作，后來(lái)在朋友的染濡下加入了彩票大軍，我買的不多，因?yàn)闆](méi)有多少錢。但每次買的彩票都要經(jīng)過(guò)幾天的認(rèn)真研究，先是擠在人們自發(fā)形成的彩票論壇里聽、看、琢磨，然后和幾個(gè)朋友一起合計(jì)：七、八不上頭啦，二、三不對(duì)尾啦，合數(shù)不超過(guò)十啦，小心雙重啦，什么白小姐，大伯公啦，昨晚又夢(mèng)見狗啦，今天是鼠日應(yīng)該有一啦，有無(wú)神鬼吉兇啦，金、木、水、火、土的生克屬性啦等等等等都要放在一起綜合考慮。每日不知疲倦地穿索在人群中，每日都在苦苦地盼著中獎(jiǎng)。我不求大獎(jiǎng)，能中個(gè)三字現(xiàn)，定位什么的就能滿足。這時(shí)，老巴呆成了我每天的必去之所，花塊八毛錢，要一杯濃濃的紅茶，清醒清醒發(fā)木的腦袋、潤(rùn)潤(rùn)我干渴的喉嚨，然后在塑料的彩字板上劃了又擦，擦了又劃。

五個(gè)老人圍坐在一張茶桌的四周開始討論下午將要搖出的彩碼。一個(gè)只看到背，銀色的短發(fā)沒(méi)有一絲黑毛，身板挺直地坐在那里。旁邊的一個(gè)則顯得年輕，從側(cè)旁看到半張黝黑的臉，瘦削的頭骨，綿軟的薄薄的一層烏黑的頭發(fā)蓋在了棱骨暴峭的頭皮上，感到了一絲落魄的斯文。他腰間一邊別著一個(gè)ＢＢ機(jī)盒，另一邊別著一個(gè)眼鏡盒。我說(shuō)的年輕是相對(duì)的，這里的老人就是最年輕的主兒也要依賴?yán)匣ㄧR才能看清那些密密麻麻的阿拉伯?dāng)?shù)字。對(duì)面一個(gè)花白頭發(fā)老者在演講，一只長(zhǎng)得出奇的馬臉，一張嘴只看見暗紅的舌頭和黑色的牙齒在黑紅相間地跳動(dòng)，從他嘴里吐出了：“叭叭叭！達(dá)達(dá)達(dá)！瓜瓜瓜！”的音響，他的五官離得很開，一激動(dòng)就會(huì)任意挪位，把個(gè)臉扯得半天不能回復(fù)原位。另一個(gè)老人戴一頂銀色花邊的禮帽，穿一件中式印有蟠龍圖案和壽字圖案的黃色綢短衫，樣子很古怪，半南洋半中的，他不聽講演的老人，只和旁邊站著一個(gè)穿著時(shí)髦的中年女人耳語(yǔ)，隨后，他把中年女人交給他的一個(gè)寫有字碼的紙條神秘地裝進(jìn)了自己中式綢衫的寬大的衣袋里。第五個(gè)看不出實(shí)際年齡，頭發(fā)烏黑，沒(méi)有一絲白毛，臉卻滄桑呆滯，眼睛中的眼白是淡紅色的，眼球卻黑得出奇，他時(shí)而頭伸向左邊、聽聽另一桌人的談話，然后又伸向右邊、聽和他同桌的花白頭發(fā)的馬臉老者的高談闊論。他則像個(gè)局外人，坐在那里一言不發(fā)，看看東、看看西。

命運(yùn)的波浪把你推到了祖國(guó)邊陲的海南島上，從十萬(wàn)枯枝敗葉擁進(jìn)海南的火燒火燎到如今的冰涼，不管是炙焦的炎熱還是驚怕的臺(tái)風(fēng)，你都得到了海島的可貴的賞賜。一晃近十五個(gè)春秋如暴雨般瀉去了，在這些瀉去的時(shí)日里，你失去了人生如醪的歲月，但卻認(rèn)知了老巴呆。你焦燥不安時(shí)，坐下來(lái)喝杯紅茶稍稍鎮(zhèn)定一下神經(jīng)；你危難將臨時(shí)，你坐在老巴呆茶坊里一邊喝茶一邊苦苦思索解救的途徑；你心灰意懶時(shí)，坐下來(lái)喝發(fā)苦的濃茶提神醒腦重新抖擻；你勝利在望時(shí)，坐下來(lái)喝著甜淡的紅茶思考預(yù)演著從振耳欲聾的歡呼中平靜走過(guò)的大度；當(dāng)你壓抑得不能自拔時(shí)，坐在老巴呆里發(fā)愣，呆呆地看著來(lái)往又去的茶客，不思它、為遐想，憑著心里的解脫使你又恢復(fù)了往日的雄風(fēng)。你是惟一認(rèn)知了老巴呆茶壘的怪異，你是老巴呆歲月故事文化的見證。

中國(guó)茶文化可謂淵源流長(zhǎng)，從陸羽《茶經(jīng)》的時(shí)代到現(xiàn)在已有一千多年了。但是，這些所謂的茶文化都是些統(tǒng)治者享樂(lè)和達(dá)官貴人顯擺的文化，沒(méi)有絲毫的實(shí)際意義。我們中國(guó)的茶道從飲茶開始就走入了歧途，通過(guò)文人墨客的渲染，更加低級(jí)趣味，繁瑣冗贅。什么水的選擇，燒開的程度，茶味的比喻都讓人感到細(xì)致得無(wú)地自容：擇水出泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水可用；燒水要用細(xì)炭，一滾為壺低小泡如“魚眼”、“蟹沫”即所謂毛眼開，二滾沸聲漸大，水面起泡，即所謂蓮花開，三滾水面起泡不斷，壺水沸透，熱氣從壺口噴出，即所謂咕嘟咕嘟開；茶味第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女，第二泡為妙齡十六的女郎，而第三泡則變?yōu)樯賸D了。領(lǐng)教了文人的無(wú)所事事、吃飽后撐出的茶文化，再來(lái)看一看僧侶者賴以澄心的茶文化：菩提達(dá)摩正在靜心，他一次次地發(fā)困，眼皮一次次垂下來(lái)。他割下眼皮，扔掉了，自然沒(méi)有閉眼的可能了?？墒悄莾蓧K眼皮里長(zhǎng)出了植物，菩提達(dá)摩用這個(gè)植物的葉子泡出了第一杯茶，從此茶便成為佛家澄心慮凡的靜心茗品了。相傳這是在少林嵩山達(dá)摩面壁九年中的一個(gè)故事，茶是佛家發(fā)明的。佛家喝茶也是所謂喝清茶，在其鑒賞茶的色、香、味，并不是為了止渴，自然更不在果腹，也多局限于那些方丈、主持階層和禪儒之流的消遣了。最后是坊市者賴以繁榮的茶文化：過(guò)去的茶館，大都開設(shè)在人馬交通的匯集之地，所謂茶馬古道，茶馬交易。一來(lái)為歇腳，二來(lái)為傳遞信息，主要的功能在于把從四面八方道聽途說(shuō)來(lái)的故事、趣聞在茶館里演繹一番，互相交流，知曉天下事。如今的時(shí)代，信息爆炸，媒體的輪翻轟炸，網(wǎng)絡(luò)信息的普及，茶館的這種功能已經(jīng)不復(fù)存在了，誰(shuí)還能在茶館里找到振木拍案的說(shuō)書人和唱曲兒的藝人呢！陳年舊事而已。

我是一個(gè)湖南農(nóng)村女人，我命苦?。《畮讱q就死了丈夫，丈夫是在工地被砸死的。留下了兩個(gè)兒子，大兒子十歲，小兒子七歲，我婆婆罵我是掃帚星、倒霉鬼，我在家里無(wú)法生活呀！為了養(yǎng)兩個(gè)兒子，為了兩個(gè)兒子上學(xué)，我只有出外打工。我做過(guò)雜工，做過(guò)飯，也在工廠做過(guò)玩具，后來(lái)跟老鄉(xiāng)糊里糊涂就來(lái)到了海南，幾個(gè)比我還小的老鄉(xiāng)在一條小街里干起了那種皮肉的生意，看到她們賺錢來(lái)的容易，我也有些心動(dòng)，可我從小面皮薄，在結(jié)婚以前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)男人，我這個(gè)死去的男人也是死纏怪纏地才娶了我。來(lái)海南一個(gè)禮拜了，一直找不到活做，我一個(gè)鄉(xiāng)下女人一晃都三十歲了，還能干什么呢？幾次想橫下一條心去跟同鄉(xiāng)姐妹干一樣的事，可就是下不了決心。我暗暗想就是干這種事，也不能讓她們知道，這事一傳到家鄉(xiāng)，讓我怎么去面對(duì)我那兩個(gè)上學(xué)的兒子呢！且走且看吧！我在遠(yuǎn)離那條街的地方租了一間沒(méi)有窗戶的小房子，只有不到十平方，白天也要開燈，我不可能老呆在這個(gè)黑洞洞的房間里，那只是我晚上棲身的地方。幸好，我租房的附近有一個(gè)茶店，就是海南人講的老巴呆，那里很寬敞，人也多，不但可以喝茶，還可以吃飯。飯是那種很便宜的東西，豬腳啦、芋頭梗啦、腌竹筍啦、腌菜啦……，有米飯和稀飯兩種主食。我無(wú)處可去，整天就呆在這里，要一杯紅茶，幾毛錢，可以喝一天，吃一餐飯，只吃素菜，要二塊錢就可以了，這樣一天下來(lái)也就只花幾塊錢就能打發(fā)。我一個(gè)女人坐在這里很顯眼，不停地有男人不懷好意地盯上我看，我裝作不理他們，其實(shí)是我看他們不順眼，不像好人。終于有一天，一個(gè)又黑又瘦的男人坐在了我的桌子前，我沒(méi)有理他，看他也不順眼，可是他的聲音很好聽，有些低沉，不像那些人尖聲尖氣的，普通話說(shuō)得也比較標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)，他問(wèn)了我什么話我現(xiàn)在全忘了，只記得他的問(wèn)話很溫存，我很久沒(méi)有聽到男人溫存的關(guān)切了。我也不知道我為什么那么賤，當(dāng)天就把他帶到了我的住處，他還像在老巴呆那兒一樣的溫存，抱著我親吻，摸我的手，我的腳，我的胳膊和腿，后來(lái)在不知不覺(jué)脫去了我衣服，他看著我，贊美地說(shuō)我雖然生了兩個(gè)孩子，但乳房還沒(méi)有怎么下垂，我的陰部很好看，沒(méi)有凹陷，鼓鼓地像少女，倒三角的陰毛不多不少，再后來(lái)他慢慢地挑動(dòng)我，我全身痙攣，感到了從未有過(guò)的刺激，我緊閉雙眼，他壓到我身上，我的叫聲使他害怕，這是他事后告訴我的，連我自己都不相信，我竟然狂喊：“我要出水！我要出水！”我確實(shí)出了很多水，連床單都被我搞濕了一大片。我沒(méi)有留他過(guò)夜，他留下幾百塊錢，匆匆地走了。以后老巴呆就成了我們會(huì)面的地方，他和我約定，每月給我?guī)装賶K錢算是包我，每個(gè)禮拜來(lái)一次。開始時(shí)我盼著他來(lái)，老巴呆又增添了我新的寄托，喝茶、吃飯、會(huì)情人。后來(lái)，他來(lái)得越來(lái)越少，我背著他又帶別的男人去了我的住處，我把賺來(lái)的錢幾乎全部寄了回去。一連好多天沒(méi)有見到他的蹤影，我預(yù)感到了不妙，果然在一天午后，一個(gè)兇巴巴的老女人來(lái)到老巴呆當(dāng)著那么多客人的面罵了我一頓，打了我?guī)讉€(gè)巴掌，我哭著跑回到了我的住處。我突然感覺(jué)慚愧，感覺(jué)無(wú)臉見人，我一連幾天都沒(méi)有離開黑黑的小屋。事后，我給兒子掛了電話，兩個(gè)兒子爭(zhēng)著和我講話，我一邊流淚，一邊問(wèn)著兒子們的情況，他們感覺(jué)到了我的抽泣聲，“媽媽你不要哭，在那里錢不好賺就回家吧！”兒子畢竟還小，他們哪里知道我的苦衷，回去能干什么呀！我不這樣做，他們?cè)趺茨苌系闷饘W(xué)校呢！

一個(gè)高聲說(shuō)話的狂小子指手劃腳，一只手搭在膝蓋上，一只腳踩在凳子上，另一只手用食指指著茶桌旁的一個(gè)人，站在地上的一只腳像穿拖鞋那樣趿著一只皮鞋，另一只硬硬的皮鞋后跟硬是給踩了下去，丟在凳子下面，據(jù)說(shuō)這是海南某個(gè)地方的一種時(shí)髦。他穿著黑色的西服，袖口上殘留著商標(biāo)，這據(jù)說(shuō)也是一種時(shí)髦。他的話我聽不懂，但從情景上看，是在教訓(xùn)另外一個(gè)人，或是反駁對(duì)方的言論，但他的表現(xiàn)很奇怪，一是動(dòng)作大、聲音大、特別的狂，二是不停地用食指指著那個(gè)人，極不禮貌，近而有一種威脅的感覺(jué)。另一個(gè)較大的桌子四周坐著一幫半大不小的已婚姐妹，有一個(gè)還帶著一個(gè)一歲多的小孩子，桌上擺滿了各種吃道，當(dāng)然都是那種便宜的小吃：什么油炸尖堆、彌猴、牛脊酥、豬雜湯、黑芝麻糊、檸檬呆、煉奶、煮大薯、綠豆等等，姐妹們喜笑顏開地?cái)⒓页?，可能也在說(shuō)東家長(zhǎng)、西家短她們熟悉的人和事。幾個(gè)老太太也在湊熱鬧，其中一個(gè)老太太剛剛打完牌九贏了錢，來(lái)老巴呆請(qǐng)幾位老姐妹喝茶。幾個(gè)老人戴著花鏡在看民間小報(bào)，什么彩票秘笈啦、軼事情變啦、歌星影星啦、殺人強(qiáng)奸、少女失蹤啦，幾個(gè)老人在看無(wú)發(fā)行刊號(hào)的政壇內(nèi)幕啦、政要私生活啦、腐敗貪官啦……，他們的茶桌上大都放著一杯紅茶和一些吃食，老巴呆不僅喝茶，而且進(jìn)食，它很像英國(guó)的下午茶，紅茶和黃油面包是一日之中最大的樂(lè)事。中國(guó)人雖飲茶已歷千年，但這種一日之中午后的吃喝并舉的愜意，只有在老巴呆中存在。

老巴呆是一個(gè)大世界，出進(jìn)著各色各樣的人物：穿梭在茶座間的專賣彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼表和秘夢(mèng)圖解的婦女，賣墨鏡和老花鏡的眼鏡販子，賣皮帶的，賣襪子的，賣黃色光盤的，賣報(bào)紙、雜志的，賣鋼筆、圓珠筆的，還有不厭其煩地一次次向顧客尋問(wèn)擦不擦皮鞋的。有一幫光膀子的閑雜人在打撲克，聚眾賭博，也有人圍了圈在看，但賭得很小，賭的看的都是窮人。在茶店的較為隱蔽的角落，還設(shè)有專供喝茶人享受的私彩，金額較小，五角錢、一塊錢就能買一柱，十幾分鐘，半個(gè)小時(shí)開一次獎(jiǎng)，開獎(jiǎng)的號(hào)碼就放在預(yù)先封好的一個(gè)信封里，茶客們可以一邊喝茶聊天，一邊打碼等開獎(jiǎng)，一天能開個(gè)幾十回，最高獎(jiǎng)也就一千元，幾百元不等。你不能刻求老巴呆的人們，他們不拘小節(jié)是因?yàn)樗麄兏揪筒恍枰?jié)制，他們光著膀子是因?yàn)樗麄円褵o(wú)所顧忌，他們是為求得一線生存希望的可憐人。你還要怎么去評(píng)價(jià)他們的道德和修養(yǎng)呢？你怎么去要求他們衣冠楚楚而神采飛揚(yáng)呢？老巴呆的黃金時(shí)間有兩段，即是午后和晚間，在午后的三四點(diǎn)鐘和晚間的八九點(diǎn)鐘，無(wú)論是大街和小巷，無(wú)論是能坐四五百人的大店僅僅坐幾十人的小店，到處都是人聲鼎沸，滿員滿位。所有喝茶的人，在這一刻都沒(méi)有了區(qū)別，他們都是老巴呆。無(wú)論他們聰明愚蠢，在這一刻都屬于粗糲，無(wú)論它們年輕衰老，在這一刻都屬于老人。他們忘記了傷感，忘記了悲哀，忘記了絕望，這種嘈雜的聲響堵塞了他們不如意的通路，讓他們思慮漠然，整個(gè)的屈辱被摧毀和強(qiáng)暴，使他們獲得了既不思想也不向往的快樂(lè)。

我是個(gè)退休的老職工，已退休好多年了，老了所以處處惹人嫌氣。在家遭老婆媳婦的白眼，在外邊被人看做無(wú)用的老朽，我沒(méi)有技能，沒(méi)有知識(shí)，關(guān)鍵是沒(méi)有錢，幾個(gè)退休金連吃飯也不夠。我說(shuō)不起話，就是想說(shuō)也無(wú)人想聽呀！我不能在家里悶著，在家里一定會(huì)悶出個(gè)病來(lái)。我成了老巴呆一天三趟的老客，早上到老巴呆吃早點(diǎn)，中午和我同樣經(jīng)歷的人喝茶聊天，碰不到對(duì)手就喝茶觀景致，晚上又到老巴呆消磨時(shí)光，除去吃飯睡覺(jué)，其余的時(shí)間都捐給老巴呆了。我坐在那兒，人少的時(shí)候還可以用兩把椅子對(duì)起來(lái)半躺在那兒，我可以專心聽別人說(shuō)話，可以知道很多我在家里根本無(wú)法知道的事情，我的剩余的生命只能泡在這老巴呆里了，永遠(yuǎn)地泡在這些紅茶和糖的記憶里。

老巴呆是粗茶，是實(shí)實(shí)在在的茶，它應(yīng)該在中國(guó)茶文化中寫有重重的一筆，正因?yàn)槲覍?duì)老巴呆茶壘的理解，才把這種理解的學(xué)問(wèn)叫做文化。它緩解人的心境，慰藉人生，它是社會(huì)底層勞苦大眾的論壇。它是社會(huì)底層的自身修養(yǎng)，它健康著大眾，是經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)中的一個(gè)潤(rùn)滑緩沖的樞紐，它繼續(xù)著海南傳統(tǒng)的飲茶文明，它代表了海南人品，它代表了海南古老的噪音中的寧?kù)o，躁動(dòng)中的順受，躁變中的滯怠和噪亂中的永恒。它是小分而大知，名噪而內(nèi)靜，外濁而神清，喧鬧而后寂。我們領(lǐng)略過(guò)創(chuàng)造吐蕃文明的酥油茶，領(lǐng)略過(guò)創(chuàng)造蒙古文明、突厥文明的奶茶，領(lǐng)略過(guò)創(chuàng)造西夏文明的蓋碗子，卻沒(méi)有人歌頌過(guò)這“分噪濁渲”的老巴呆。文明是粗茶創(chuàng)造的，老巴呆雖然地位卑微，被有錢有勢(shì)的人所鄙棄，但畢竟它不可缺少，它在迅猛地發(fā)展，新開的家數(shù)越來(lái)越多，規(guī)模越來(lái)越大，下層居民的聚集區(qū)幾乎遍地開花。在這種民間文化被邊緣化的時(shí)代，為什么獨(dú)有老巴呆能獨(dú)樹一幟？因?yàn)槔习痛舨挥谜f(shuō)教，而是用胸懷接納了各色受盡欺辱的人。老巴呆文化的帷幕后遮蓋著什么？老人的無(wú)奈，打工族的心酸，妓女的眼淚和下崗無(wú)業(yè)者的悵惘，現(xiàn)代社會(huì)不斷產(chǎn)生的新的壓迫和不平等。當(dāng)這些社會(huì)的底層找不到出口的時(shí)候，老巴呆就像宗教一樣用傳統(tǒng)的文化圖景成為他們靈魂的棲息地。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的文化跟不上社會(huì)發(fā)展的時(shí)候，向傳統(tǒng)的回歸就成了一種必然的現(xiàn)象，在迄今為止的一百多年的變革中，傳統(tǒng)文化一直在統(tǒng)治著人們的思想，現(xiàn)代社會(huì)愈是發(fā)展，傳統(tǒng)文化愈是全面恢復(fù)，老巴呆就是一例，它在以茶為形而抵御著現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)。文明意味著再生，只有進(jìn)入了信息爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，才發(fā)現(xiàn)了老巴呆的魅力。很多下層的可憐的人們，就是靠著老巴呆，度過(guò)了一個(gè)個(gè)無(wú)限漫長(zhǎng)的午后和夜晚，他們?cè)诶习痛衾锖接巫约旱膯握{(diào)，在老巴呆里編織著一個(gè)個(gè)最終變成虛無(wú)的夢(mèng)。明天或者以后某一天，生死離別的鐘聲會(huì)在分噪濁喧中響起，這里的茶客們都已換了新人，可是這種場(chǎng)面、這種老巴呆的文明將久遠(yuǎn)長(zhǎng)住，愿老巴呆在噪濁中露出圣潔之容。