陳小霞

我已記不清楚他是我生命中第幾位語文老師了，反正不是第一位，也絕不是最后一位。可是每次想到他，我的心都會隱隱作痛。舊日的記憶就像黑白照片一樣冒出來，雖然只有黑、白兩種顏色，卻格外的醒目，格外的刺眼。

教過我的語文老師，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，少說也有八九位了吧！可以說，在我眾多熠熠生輝的語文老師中，他是最不起眼的一位。那個(gè)時(shí)候，他也就十八九歲的年齡吧，比我現(xiàn)在還小，一個(gè)中等師范學(xué)校的畢業(yè)生也就只有被分配到我們那種偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的命運(yùn)。想像中的語文老師應(yīng)該是一個(gè)微微發(fā)胖的中年婦女，有著淡淡的眉和細(xì)細(xì)的眼，笑起來嘴角彎彎的，眼里閃著柔和的光芒；或者是一個(gè)清瘦的老頭子，穿著長衫，中山裝也可以，口袋邊別著兩只鋼筆，帶著一股子文人的酸氣和清高，嚴(yán)肅的面容下隱藏著一顆對學(xué)生關(guān)懷備至的心。然而這一切的想像隨著他的到來統(tǒng)統(tǒng)幻滅，首先他不是女的，注定了我不能像歌頌?zāi)赣H一樣去歌頌他；第二他沒有那一大把可以津津稱道的年齡，他雖然也清瘦，可看起來總讓人覺得白嫩了一點(diǎn)兒，少了歲月的印跡。他也絕不會穿著中山裝或長衫來上課，因?yàn)槟菢訒屓诵Φ舸笱?，最最重要的是，在他身上我怎么也不能感覺到一絲一毫語文老師特有的儒雅氣質(zhì)?？傊?，他是屬于那種扎到人堆兒里就再也找不著的人。他給我的第一印象讓我把酷愛的語文課僅僅停留在了九年制義務(wù)教育的標(biāo)準(zhǔn)上。

于是，我每天例行公事地聽他滿頭大汗地分析段落大意，看他把教案翻得“啪啪”響只為了念一段我們兩秒鐘之后就會徹底忘記的中心思想，然后就皺著眉頭把他講得亂七八糟的筆記試著整理出一個(gè)頭緒來。那一整年的語文課，我什么也沒聽進(jìn)去。我上課的惟一選擇就是睡覺，可是他總是喜歡在課桌間的過道里不停地轉(zhuǎn)圈，不知疲倦地監(jiān)視著我們是不是在看書。眼皮還沒來得及耷下來他又轉(zhuǎn)到身邊了，所以睡也睡不好。

我的同學(xué)們好像也沒有幾個(gè)喜歡他的。下課的時(shí)候他喜歡過來和我們套近乎，可我們卻不買賬，常板著臉說幾句不得不應(yīng)對的話。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們正是懵懂無知的年齡，有時(shí)分不清好壞就會堅(jiān)守著一個(gè)立場，偏偏又固執(zhí)得如石頭一般。每個(gè)班上總會有幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生，我們班也不例外，他們往往以和老師作對為樂，似乎不這樣就不足以顯示他們的與眾不同。一般的老師對付這樣的學(xué)生首先是體罰，譬如打手心、站板凳，更嚴(yán)重的也就是打上一個(gè)耳光，再不聽話的，用一句文縐縐的話形容就是“朽木不可雕也”，既是“朽木”，也就沒人愿再去“雕”了。他一來便學(xué)會了這種鄉(xiāng)村教師們慣用的伎倆，甚至于有過之而無不及。在今天看來，這不難理解，他有著血?dú)夥絼偟哪挲g，再加上急躁的心態(tài)也就造就了他火爆的脾氣。

記憶中班上每個(gè)男生都被他打過，而且不止一次，連那個(gè)最最老實(shí)的蛀書蟲也因?yàn)槲覀儾恢赖脑虬み^他的巴掌。我的一個(gè)好朋友是惟一一個(gè)挨過他打的女生，男老師打女學(xué)生好像特別的不應(yīng)該，我記得當(dāng)時(shí)我們班所有的人都憤憤不平，連最懦弱的我都站出來說了話，我們暗地商量要告到教務(wù)處去免他的職，可最終不知為什么卻沒有付諸行動。我到現(xiàn)在都還記得他打我鄰座男生的情景。那個(gè)男生的鼻血“叭嗒叭嗒”地滴在我課桌上，我看著那一大滴一大滴的鮮血在我桌面上慢慢模糊成一片，嚇得呆在了那里。我本是個(gè)不經(jīng)世事的小女生，在那一刻，忽然對我深愛的老師一職產(chǎn)生了莫名的懷疑，老師可以是這樣嗎？直到現(xiàn)在，他可以為他的行為找出一千一百個(gè)理由，但我對他的譴責(zé)仍然不會減少半分。

他的暴力教育終于引發(fā)了一件大事。班上有個(gè)個(gè)子高大的男生叫張東，平時(shí)不愛聽課但也不愛惹事，老師見他不影響其他人便放任自流了，但是有一天卻發(fā)生了意外。他和張東的爭執(zhí)發(fā)生于一節(jié)語文自習(xí)課，那節(jié)課張東有些過分地在侃大山，他瞧見了便口氣嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了幾句，得到張東肆無忌憚的頂嘴，于是我聽到“啪啪”幾個(gè)耳光響，我坐得離張東較近，清楚地看見張東的臉剎時(shí)紅了起來。張東也不是吃素的，這家伙本來就比我們大兩歲，平時(shí)又神神秘秘的不知在外干什么，張東吃了幾耳光后一把拖出抽屜中的書包，一手捂著紅腫的臉，一手指著他，惡狠狠地說道：“你給我記住，我會回來的！”說著就往門口走，他也被激怒了，抬腳便向比他還高半頭的張東踢去，張東甩了書包沖上去便和他扭打起來。我錯愕地看著這一切，嘴巴張得老大，這是怎樣的場合和身份?。“肷?，班上的幾個(gè)干部才如夢初醒勸開了兩人。馬上就有人去通知了校長，校長幾分鐘后匆匆趕到了現(xiàn)場，掃了我們一眼，便把他、張東和幾個(gè)目擊者叫到了辦公室。我作為目擊者之一也踏進(jìn)了充滿火藥味的校長辦公室。他和張東分別講了事情的經(jīng)過，最后雙方矛盾的焦點(diǎn)停留在了一個(gè)問題上——那就是張東有沒有指著他說那句話，張東戲謔地看著他，眼神中充滿輕視和嘲笑，堅(jiān)持說自己沒有；而他則面紅耳赤地解釋，愈慌亂愈說不清楚。我馬上明白了，這個(gè)動作和這句話都很重要，它將關(guān)系到事件的主要責(zé)任者是誰。張東背著校長和他向我們猛眨眼睛，這家伙不怕把事情搞大。校長于是把希望寄托在我們幾個(gè)目擊者身上，前面兩個(gè)男生得到張東的暗示，會意地統(tǒng)一了口風(fēng)：沒有！我卻不知道哪來的勇氣，想把事實(shí)的真相說出來，喉頭的字還沒吐出嘴，就被身后同來的哥們拉了一下后襟，聽到一個(gè)低沉但有力的聲音：“別攪進(jìn)去！說沒看見！”我急得眼淚溢滿了眼眶，卻只得囁嚅著說：“我……沒看見?！蔽衣牭剿刂貒@息的聲音。

接下來的日子，大家都興致勃勃地在討論這件事，多半是出于好奇的心理在看熱鬧。只有我笑不出來，有誰知道一個(gè)十三歲的小女生那個(gè)時(shí)候心底所受的煎熬？張東像沒事人一樣，第二天就收拾東西向我們揮揮手，偉人告別般離開了學(xué)校，從此就再也沒有出現(xiàn)過；而他也一如繼往地把我們教到了學(xué)期結(jié)束。那年，我從來沒有把心思放在語文課上，卻在期末時(shí)得到個(gè)全年級第一的好成績……

前幾日，在我原來那所學(xué)校就讀的侄女忽然對我說想要轉(zhuǎn)班，我問她原因，她說因?yàn)榘嘀魅问悄衬忱蠋煟乙宦牭竭@個(gè)名字，心突然就痛了起來，往事不自覺地浮現(xiàn)上來，那黑白分明的身影……原來這世界上有一種痛是不會隨著時(shí)間而慢慢減輕的，它會凝固成你生命中的一部分，一輩子跟著你。

今天，當(dāng)我站在現(xiàn)在的高度去審視十幾年前的時(shí)光的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我和我的同學(xué)是那么沖動又無知，甚至比當(dāng)年的他還超過十倍。沒有哪個(gè)人生下來就是老師，做老師的過程同時(shí)也是做學(xué)生的過程，老師可以給我們無數(shù)的機(jī)會，而我們卻不肯多給老師一個(gè)機(jī)會，我們以我們的標(biāo)準(zhǔn)來要求他，我們埋怨他、痛恨他毀了我們，卻不知道無形中我們也毀了他，毀了他從一開始就可以做一個(gè)好老師的權(quán)利。他努力地學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)稱職的老師，他試圖和他的學(xué)生成為朋友，他逼迫我們的同時(shí)也是在逼迫他自己，他恨鐵不成鋼的心態(tài)讓他采用了不正確的方法去教育他的學(xué)生……這一切我想只有一個(gè)原因，那就是他對他事業(yè)的熱情，而我們卻不肯給他時(shí)間。

多年以后，我才敢真正承認(rèn)自己當(dāng)年的錯誤而明明白白地表示懺悔，我不知道我的同學(xué)們現(xiàn)在會怎么想，是否也曾為自己的年少無知遺憾過。我不知道他還在那所學(xué)校任教，我也不知道十多年后我的侄女居然因?yàn)樵谒陌嗌隙筠D(zhuǎn)班，這是不是與我們當(dāng)年那個(gè)班有關(guān)，我更不知道這么多年他是在怎樣的目光下度過的。我和我的同學(xué)當(dāng)年的冷漠足以磨滅任何一個(gè)人的熱情，所以我的關(guān)心和疑問好像都沒有了去探求的資格。

我依然不記得那年的語文課他教給了我什么，我也不愿承認(rèn)他是一個(gè)好的語文老師，但這并不表示他以后也不會是。我想對他說的是，作為一個(gè)老師，教授給學(xué)生課業(yè)知識是次要的，而教會學(xué)生怎樣做人，怎樣積極把握自己的人生，怎樣用自己的人格魅力去打動別人，這才是最重要的。噢，對了，假如你的熱情還沒有被削減的話。