丁幫文

一

臨下班的時(shí)候，司馬玉陽(yáng)脫了鞋，把一雙有點(diǎn)異味的腳高高蹺在辦公桌上，整個(gè)身子極舒坦地半躺在大班椅里。他知道，這時(shí)一般沒(méi)人來(lái)打擾他。他還在玩味那封下午剛剛收到的信。那封來(lái)自廣州B報(bào)集團(tuán)的信，他已看過(guò)四五遍。他奇怪對(duì)方怎么會(huì)瞄上自己。他對(duì)信的內(nèi)容更多感到的是一種好奇。

這時(shí)，桌上的電話鈴不合時(shí)宜地響了。司馬本不想接，卻又擔(dān)心是情人殷悅打來(lái)的，就只好很吃力地手腳并用挪過(guò)話筒來(lái)。

“是司馬老總嗎?向您匯報(bào)一件事?！彪娫捓飩鱽?lái)總編辦公室主任許林的聲音。

司馬玉陽(yáng)有一點(diǎn)厭煩許林那種過(guò)于虛飾的聲音，身體的一些部位立馬就被那聲音弄出雞皮疙瘩來(lái)。好在今天司馬心情并不壞，就沒(méi)像往常那樣糾正他：“叫司馬副總?！彼抉R每每這樣強(qiáng)調(diào)，并不是要發(fā)泄對(duì)目前這個(gè)“主持工作副總編”職務(wù)的不滿，而是他不想給許林這種人刻意逢迎的機(jī)會(huì)。在春江日?qǐng)?bào)社，誰(shuí)不知道許林是社長(zhǎng)老關(guān)的干兒子啊。許林在老關(guān)及其家人面前那副媚態(tài)，真的是讓人看了有些惡心。

許林匯報(bào)的并非一件事：采訪部副主任小馬要生小孩，請(qǐng)了三個(gè)月產(chǎn)假；報(bào)社與物業(yè)公司的合同到期了，等著續(xù)簽；社長(zhǎng)兼總編老關(guān)的醫(yī)療費(fèi)又超支了，還得再借兩萬(wàn)元。這樣有條理的匯報(bào)，聽(tīng)上去就多了幾分莊重與正式的味道。其實(shí)，這幾件事本來(lái)都不必向司馬匯報(bào)。產(chǎn)假的事，歸許林屬下的人事科批，最多向分管采訪的副總編梁天濤通報(bào)一下；合同續(xù)簽和老關(guān)借錢(qián)那一碼，都?xì)w分管經(jīng)營(yíng)和后勤的副社長(zhǎng)朱俊一支筆。雖說(shuō)老關(guān)生病長(zhǎng)住醫(yī)院，名義上是司馬主持報(bào)社的日常工作，可實(shí)際上仍然是老關(guān)一手遙控，很多行政事務(wù)也都由朱俊、許林們直接向老關(guān)請(qǐng)示匯報(bào)。司馬除了報(bào)紙采訪編輯這一塊，其它事幾乎從不過(guò)問(wèn)。當(dāng)然，老關(guān)借錢(qián)這事，倒是有些違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律。老關(guān)3年前因腦血栓和心臟病住院，醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)花了60多萬(wàn)元，按醫(yī)保規(guī)定，老關(guān)自己得出一筆不小的數(shù)目，可這些錢(qián)都以借的名義從報(bào)社賬上支出去了。司馬也知道，許林把幾件事裹起來(lái)一起說(shuō)，其實(shí)最后這一項(xiàng)才是緊要的，說(shuō)不定這錢(qián)早巳打到醫(yī)院賬上。這時(shí)向他匯報(bào)，為的是萬(wàn)一什么時(shí)候出了問(wèn)題，有他這個(gè)主持工作的副總扛著。

許林字斟句酌地說(shuō)完，司馬只回聲“知道了”，就準(zhǔn)備掛電話。不過(guò)，感覺(jué)那邊似乎還有話要說(shuō)。果然，一陣沉默之后，許林像無(wú)意間想起一樣，說(shuō)：“有件事可能司馬老總已經(jīng)知道了吧，今天下午宣傳部章部長(zhǎng)和組織部繆部長(zhǎng)到醫(yī)院看望老關(guān)，據(jù)說(shuō)專門(mén)談到老關(guān)退下來(lái)后報(bào)社的班子配備問(wèn)題，馬上就要組織考查了。怎么樣，這下您得請(qǐng)口自小弟兄們撮一頓了口巴?！?/p>

司馬什么也沒(méi)說(shuō)，就輕輕放下電話。這個(gè)看似不經(jīng)意的電話，還是攪動(dòng)了司馬內(nèi)心里的一些東西?？磥?lái)最近報(bào)社內(nèi)的一些傳聞，正在漸漸得到印證。只是他一時(shí)還拿不太準(zhǔn)，這電話到底是老關(guān)的授意，還是許林的個(gè)人行為。如果是老關(guān)的授意，是否又代表了更高一層組織上的意向?不過(guò)，司馬知道，到他最終抉擇的時(shí)候了，他必須在班子調(diào)整前作出選擇，否則到時(shí)他就被動(dòng)了。

剛剛跨進(jìn)43歲門(mén)檻的司馬玉陽(yáng)，15年前由部隊(duì)宣傳干事轉(zhuǎn)業(yè)到春江日?qǐng)?bào)。剛進(jìn)報(bào)社那會(huì)兒，司馬無(wú)官無(wú)職，無(wú)欲無(wú)求，遠(yuǎn)離復(fù)雜的人事關(guān)系，精力充沛，才情四溢，對(duì)記者職業(yè)更是充滿著永遠(yuǎn)也揮灑不盡的激情。那時(shí)，他幾乎跑遍報(bào)社的所有采訪和編輯部門(mén)，總是給人要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的感覺(jué)。在春江日?qǐng)?bào)，少有像司馬這樣作家型的記者，除了常有令人叫絕的新聞作品外，他的一手散文隨筆更是令人稱羨，幾乎每年都有作品獲得全國(guó)或省級(jí)大獎(jiǎng)，特別是那個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)更成了春江新聞界的一千里程碑。5年前，報(bào)社人事大變動(dòng)，老關(guān)一心想提辦公室主任朱俊，市里分管書(shū)記卻點(diǎn)了名要提政文部主任梁天濤，而民主測(cè)評(píng)時(shí)偏偏是副刊部主任司馬玉陽(yáng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。因此，在相持了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，三個(gè)人就一批都提了。這些年，精通報(bào)紙業(yè)務(wù)的司馬，漸漸成為報(bào)社撐門(mén)面的關(guān)鍵人物。老關(guān)自己只管人、財(cái)、物，從來(lái)不過(guò)問(wèn)具體業(yè)務(wù)上的事；老關(guān)信任的朱俊長(zhǎng)期搞三產(chǎn)和行政后勤，根本不懂采編業(yè)務(wù)；梁天濤雖說(shuō)采訪業(yè)務(wù)尚可，但版面編輯卻沒(méi)沾過(guò)手，在報(bào)社既不得老關(guān)寵幸，又少有群眾基礎(chǔ)，而且，梁天濤最讓老關(guān)不放心的是他在市里太活絡(luò)，經(jīng)常打著書(shū)記市長(zhǎng)的牌子暗里同老關(guān)較勁。因此，3年前老關(guān)住院時(shí)，盡管梁天濤很是活躍了一陣，可在宣傳部征求老關(guān)意見(jiàn)時(shí)，還是明確指定由司馬主持報(bào)社日常工作。

主持工作這3年，司馬有說(shuō)不出的疲勞和厭倦。他有些找不著自己是誰(shuí)了的那種感覺(jué)。出身農(nóng)家的司馬本是性情中人，其耿直的性格宜于為文交友，卻最不宜做官。即使在擔(dān)任副總后，他依然有一個(gè)美好的夢(mèng)想：每3年出一本散文或雜文集，45歲時(shí)重圓早年的小說(shuō)創(chuàng)作夢(mèng)，55歲提前退休到春江大學(xué)講講文學(xué)課，從年輕人身上汲取些創(chuàng)作激情。以這樣的心態(tài)做一個(gè)地方黨報(bào)老總，自然就多有別扭之處。他經(jīng)常對(duì)自己陷于那些無(wú)聊的行政事務(wù)，開(kāi)那永遠(yuǎn)開(kāi)不完的會(huì)，看那些滿紙廢話的文件，參與些無(wú)關(guān)緊要的匯報(bào)、接待、應(yīng)酬，不得不寫(xiě)些大而空的本報(bào)評(píng)論員文章等等，表現(xiàn)出極大的不耐煩。有時(shí)市委和宣傳部的一些會(huì)就很少看到他的身影，即使被點(diǎn)名參加，發(fā)言時(shí)也少有領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)聽(tīng)的東西。至于說(shuō)跑領(lǐng)導(dǎo)、拉關(guān)系、送禮請(qǐng)客一類(lèi)的官場(chǎng)鋪墊，那更提都不用提了。因此，在時(shí)下的官場(chǎng)環(huán)境里，司馬常自嘲是典型的寡婦睡覺(jué)——上邊沒(méi)人。老關(guān)在這一點(diǎn)上，對(duì)梁天濤防得緊，對(duì)司馬卻出奇地放心。當(dāng)然，惟一令老關(guān)不踏實(shí)的，就是同他不甚貼己的司馬，人緣和業(yè)務(wù)都太強(qiáng)。

天漸漸有些暗下來(lái)，辦公室里隱隱襲進(jìn)一些初秋的寒意。窗外，不知哪兒的一株桂花開(kāi)了，一陣淡淡的清香悠然飄來(lái)，司馬不由自主地深深吸進(jìn)兩口。這時(shí)，桌上的手機(jī)“嗚嗚”震動(dòng)了兩下，是殷悅發(fā)來(lái)的短信：老師，課前準(zhǔn)備工作完畢。司馬不由得笑出了聲。這是他與悅兒的一種默契，在電話和短信上幾乎從不用明語(yǔ)，那些隱語(yǔ)卻又字字暗藏深意，而且往往只有他倆才能意會(huì)。

悅兒自從和司馬做了情人之后，仍像當(dāng)初進(jìn)報(bào)社時(shí)那樣稱司馬為老師，她喜歡把每周兩次與司馬的約會(huì)做愛(ài)稱作上課。

走出辦公室的時(shí)候，走廊里已經(jīng)黑得辨不清門(mén)上的鎖孔。司馬玉陽(yáng)只好重新開(kāi)了燈，先把鑰匙插在鎖孔里，而后再鎖門(mén)。不過(guò)，就在這時(shí)，他忽然有了一點(diǎn)猶疑，已經(jīng)擰過(guò)去了的鑰匙重又轉(zhuǎn)了回來(lái)。他忽然想起來(lái)自廣州的那封信，他拿不準(zhǔn)是否應(yīng)該把信帶給悅兒看一下，順便先征求一下她的意見(jiàn)。

重新回到辦公室，司馬玉陽(yáng)沒(méi)有開(kāi)燈。他摸黑打開(kāi)辦公桌左上角的那個(gè)抽屜鎖，從一厚疊看似亂七八糟實(shí)質(zhì)卻是精心擺放的紙堆底層，準(zhǔn)確抽出那只牛皮紙信封，放進(jìn)公文包里。

二

走出辦公樓，司馬玉陽(yáng)下意識(shí)地摸出手機(jī)，邊走邊撥通了家里的號(hào)碼。電話響了好久沒(méi)人接，他這才想起妻子這兩天出差了。在春江中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的妻子，是那種典型的工作狂，凡事都要爭(zhēng)第一，也凡事都要親自動(dòng)手。具有這種特點(diǎn)的女人，也許是個(gè)好校長(zhǎng)，卻絕對(duì)不是個(gè)好妻子。司馬的婚姻，是他那個(gè)時(shí)代軍人所共有的，屬于包辦。但包辦者不是父母，而是媒人。這些年來(lái)，司馬的夫妻生活經(jīng)歷了一個(gè)由頻繁爭(zhēng)吵到漸趨冷淡的過(guò)程，特別是女兒前年出國(guó)讀書(shū)后，夫婦倆各忙各的，連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都很難得了。在外人眼里，司馬的家庭是幸福美滿的，可惟有他自己知道，他們的婚姻其實(shí)只剩下一具冰冷的外殼了。

愣神間，一輛出租車(chē)滑了過(guò)來(lái)，車(chē)門(mén)恰到好處地開(kāi)在了司馬的跟前。司馬像與司機(jī)有默契似的，順勢(shì)一屁股跌進(jìn)車(chē)?yán)?。直到?chē)開(kāi)出好幾百米了，司馬才告訴司機(jī)，他要去秋月湖花苑。

秋月湖花苑瀕臨這座城市著名的景點(diǎn)秋月湖，是春江市最有名的富人區(qū)。4年前當(dāng)這兒準(zhǔn)備動(dòng)遷時(shí)，開(kāi)出的每平米8000元天價(jià)曾令眾多市民發(fā)出近乎憤怒的指責(zé)，春江日?qǐng)?bào)及其下屬的晚報(bào)上也曾登載過(guò)批評(píng)文章?？墒牵A(chǔ)還沒(méi)打好，房子就已被訂購(gòu)一空。悅兒是在司馬40歲生日那天，把房門(mén)的一把鑰匙作為生日禮物送給司馬的。這之前，悅兒住的是一套上世紀(jì)90年代中期建的普通公寓，兩室一廳，結(jié)構(gòu)、位置、裝修倒還好，就是一個(gè)樓梯進(jìn)出十來(lái)戶人家，每次司馬去總要偷偷摸摸的像做賊。雖說(shuō)悅兒和司馬都是那種不太張揚(yáng)的人，在那個(gè)平民公寓里一般也不會(huì)有人認(rèn)識(shí)他們，可總還是顧忌多多。因此，悅兒就一直想著要換房。當(dāng)司馬知道悅兒買(mǎi)了秋月湖花苑這套面積近300平米的樓中樓時(shí)，還是大吃了一驚。不過(guò)；悅兒告訴他，這只不過(guò)是她個(gè)人資產(chǎn)中的一部分，才使他有些放心。

司馬照例是在5號(hào)高層公寓樓背后下車(chē)付費(fèi)，撳電梯開(kāi)關(guān)的同時(shí)撥打悅兒的手機(jī)，電話撥通的時(shí)候司馬已乘電梯上到十二樓。電話響了三四下，就掐掉了。等司馬出了電梯繞過(guò)走廊向左首一拐，那扇原本緊閉著的門(mén)就無(wú)聲地開(kāi)了。這種默契，在他們之間就像做游戲一樣，永遠(yuǎn)富有刺激性和新鮮感。悅兒和司馬都是那種討厭俗套和程式的人。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，與那雙墨綠色絲絨面的軟底拖鞋同時(shí)迎上來(lái)的，是悅兒豐滿苗條的身體，那副柔軟而極富彈性的唇很快便將司馬鎖定。說(shuō)實(shí)話，比司馬小整整10歲的悅兒，看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。她是那種乍一看很搶眼、細(xì)琢磨也很耐看的女人。搶眼之處，是她那高近一米七、三圍都非常標(biāo)準(zhǔn)的身材，而耐看的地方則幾乎囊括了她那張清秀面龐上所有的器官。司馬幾乎在看到她第一眼時(shí)，就深深地被她迷住了。

悅兒本是北國(guó)大連人，10年前隨男朋友從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分來(lái)春江，男朋友在春江大學(xué)教書(shū)，她則分在司馬當(dāng)主任的春江日?qǐng)?bào)副刊部編文學(xué)版。那時(shí)候，原本有些老氣橫秋的副刊部，因了悅兒的到來(lái)一下子就充滿了活力。報(bào)社里的那些單身小伙有事沒(méi)事總愛(ài)往副刊部湊，附近市委市府機(jī)關(guān)里的那些小秘們也像饞嘴貓聞到魚(yú)腥一樣想方設(shè)法靠近悅兒，可悅兒總是不冷不熱不卑不亢，讓他們討個(gè)沒(méi)趣。那時(shí)，她與男朋友的感情還好，據(jù)說(shuō)都領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證了，就等著正式操辦。不久，她男朋友獲得一個(gè)出國(guó)讀研的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)說(shuō)好悅兒過(guò)一陣也申請(qǐng)出國(guó)陪讀。后來(lái)，男朋友由碩到博決定留在國(guó)外，而悅兒卻因?yàn)閻?ài)上司馬放棄了出國(guó)和已然到手的婚姻。

說(shuō)來(lái)司馬與悅兒的緣分還是從一場(chǎng)爭(zhēng)吵開(kāi)始的哩。悅兒接手文學(xué)版不久，有次頭條選了一篇網(wǎng)上的稿子，是抨擊官場(chǎng)不正風(fēng)氣的，文筆非常優(yōu)美，可言辭卻有些偏激。審版時(shí)，司馬對(duì)稿子擊節(jié)叫好之后，卻令人意外地讓悅兒將稿子撤下，這引起了悅兒的極大不滿。那天正好部門(mén)里其他人都不在，兩人就把辦公室門(mén)關(guān)起來(lái)吵了一通。曾經(jīng)因?yàn)槲恼吕饨沁^(guò)尖而吃過(guò)苦頭的司馬，本不想讓這篇文章給部下帶來(lái)麻煩，可當(dāng)時(shí)的悅兒卻一點(diǎn)也不能理解，話說(shuō)得很難聽(tīng)，把膽小鬼、官迷等等一大堆惡名都拋向司馬。最后，生性剛強(qiáng)的司馬只好苦笑著向悅兒認(rèn)了輸。不過(guò)，這篇稿子出來(lái)后還是受到宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，司馬則主動(dòng)把責(zé)任攬過(guò)來(lái)，連著給部里寫(xiě)了好幾份檢查才算完事。通過(guò)這次爭(zhēng)吵，司馬對(duì)這個(gè)剛出校門(mén)不久的毛丫頭，竟產(chǎn)生了一種莫名的好奇心。而悅兒事后偶然得知是司馬悄悄幫她承擔(dān)了責(zé)任，也對(duì)這個(gè)在報(bào)社以才氣和牛氣出名的上司由逆反漸至產(chǎn)生了好感，最后竟深深?lèi)?ài)上了這個(gè)外表土氣的鄉(xiāng)巴佬。

司馬進(jìn)門(mén)一看，桌上已經(jīng)擺滿了菜?？伤?，自己這時(shí)的目的地不是餐桌，而是浴室。他能從悅兒的臉色、氣息、眼神等等多個(gè)方面，感覺(jué)到悅兒迫不及待的欲望，而悅兒的欲望迅即又傳染給了他。但是，悅兒是絕對(duì)不允許不洗澡就做愛(ài)的，這是他們多年來(lái)的習(xí)慣。

在那只舒適的進(jìn)口桑拿浴缸里，司馬好像睡了一小覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，看著小鳥(niǎo)般躺在自己懷里的悅兒，司

馬一時(shí)心里涌上萬(wàn)般柔情，那其中夾雜有好些愧疚。悅兒是在與司馬好上的第三年離開(kāi)報(bào)社的。當(dāng)時(shí)，很多人都還以為她一心在等著丈夫從國(guó)外回來(lái)，或是她自己等著找機(jī)會(huì)出去做陪讀夫人，而實(shí)際上，早在同司馬好上的當(dāng)年，她就悄悄辦理了離婚手續(xù)。而后，她辭職出來(lái)，利用家庭的關(guān)系，注冊(cè)成立了一家文化體育用品公司。做這些，她都只有一個(gè)目的，那就是不能讓他們的關(guān)系被外界知道，不能影響了司馬的前途和家庭。她發(fā)現(xiàn)，自己絕不是一般性地愛(ài)上了這個(gè)男人，她的心完全被他牢牢拴住了，她要為同他保持一輩子的情人關(guān)系找后路。從報(bào)社辭職后，悅兒幾乎很少再與報(bào)社的同事打交道，也從來(lái)不利用司馬的任何關(guān)系，報(bào)社內(nèi)外沒(méi)有人知道他們的特殊關(guān)系。聰明的悅兒總是把一切都做得天衣無(wú)縫。這些年，她一個(gè)人苦苦打拼，終于把公司辦得像模像樣了?，F(xiàn)在，她手里有好幾個(gè)國(guó)內(nèi)外知名品牌的地區(qū)總代理，旗下的電腦、文具、體育用品等幾塊都承包給了部門(mén)經(jīng)理，她自己也就越做越輕松了。對(duì)于她公司的經(jīng)營(yíng)情況，司馬一直不聞不問(wèn)，就連她手中有多少錢(qián)也不知道。只是看到她這幾年買(mǎi)豪宅置名車(chē)，一出手幾十上百萬(wàn)連眼睛都不眨一下，這才使司馬相信這小妞還真是個(gè)人物?？上胂胱约焊鷲們汉昧诉@么多年，居然連個(gè)明確的承諾都不曾給她，司馬就有些說(shuō)不出的酸楚。說(shuō)實(shí)話，他也不是沒(méi)有想過(guò)與妻子離婚，可想起當(dāng)年岳父臨終前曾經(jīng)要求司馬向他保證，夫妻倆相親相愛(ài)廝守一輩子，他就無(wú)法向妻子提出這個(gè)問(wèn)題。司馬當(dāng)年從農(nóng)村入伍時(shí)，岳父是司馬老家的公社書(shū)記，在司馬因家庭出身不好而屢遭挫折時(shí)，老人幫過(guò)他的大忙。他追求愛(ài)情，希望與悅兒相伴終生，可是他無(wú)法用一生的良心不安和自我譴責(zé)來(lái)?yè)Q取。還有，早已覺(jué)察父母不睦關(guān)系的女兒小菲，出國(guó)前也曾哭著要求司馬，不要同媽媽離婚，她不希望有個(gè)破碎的家庭。

吃晚飯的時(shí)候，悅兒打開(kāi)了一瓶法國(guó)名貴葡萄酒。悅兒酒量很大，但從不飲白酒，她說(shuō)白酒喝多了會(huì)傷皮膚。悅兒的皮膚真是好，就像永遠(yuǎn)涂著一層奶，司馬喜歡用手、唇有時(shí)甚至用腳尖在她身上蹭，那種感覺(jué)果真如入仙境。悅兒給自己倒了大半杯。給不善飲酒的司馬也倒了小半杯。司馬也只有在悅兒這兒才端酒杯，因?yàn)閻們赫f(shuō)在北方喝酒的男人才像個(gè)真正的男人，還說(shuō)適量葡萄酒對(duì)司馬這樣的中年男人是最好的保健品。菜是司馬喜歡的芋頭燒肉、白菜粉絲、文蛤燉蛋、烏雞蘑菇湯一類(lèi)。閑聊中，司馬把下班前許林的電話告訴了悅兒。悅兒說(shuō)，那肯定是老關(guān)的意思，但不一定是好事。悅兒雖說(shuō)離開(kāi)報(bào)社六七年了，可對(duì)報(bào)社的情況并不生疏。她不喜歡過(guò)問(wèn)司馬工作上的事，只有當(dāng)司馬同她主動(dòng)說(shuō)起時(shí)才發(fā)表意見(jiàn)。她把筷子上一只芋頭送進(jìn)司馬嘴里，說(shuō)：“老關(guān)雖說(shuō)讓你主持工作卻并不信任你，更不打算把報(bào)社交給你，他只是需要你幫他賣(mài)命。要不，他早就從黨組書(shū)記、社長(zhǎng)、總編幾個(gè)職務(wù)中先讓出一個(gè)給你了。老關(guān)這個(gè)位置不是憑你拼命做、憑你業(yè)務(wù)強(qiáng)人品好就肯讓的。你是文人，你太性情，官場(chǎng)真的不適合你?！睈們旱脑挷⒉皇顾抉R感到吃驚，他原本對(duì)這些就不太在意，只是現(xiàn)在報(bào)社很多中層以下的員工都希望老關(guān)之后司馬能頂上來(lái)，把報(bào)社搞上去。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，報(bào)社畢竟是他們及其家人賴以生存的一只飯碗啊!

“真的是一點(diǎn)都不想干了！”司馬這樣的想法，已經(jīng)不止一次在悅兒面前流露。每當(dāng)說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，悅兒從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)反對(duì)。她只是提醒司馬，像他這種現(xiàn)狀，又是在春江這樣的地方，要真辭職也不是件容易的事。未了，她總是以半開(kāi)玩笑的口吻逗司馬：“要不，你回到我們公司來(lái)，邊顧問(wèn)邊做你想做的文學(xué)夢(mèng)。別忘了，你在本公司可是有一半股份的?！睈們赫f(shuō)的股份，是愛(ài)情股。她認(rèn)為，是愛(ài)情的力量使她獲得了今天的成功。

吃完飯，桌上的東西第二天有保姆來(lái)收拾。兩人就相擁著坐在沙發(fā)上看了會(huì)電視。司馬原本想把包里那封信的事告訴她，可他覺(jué)得自己還沒(méi)想明白，就沒(méi)提起。

三

春江日?qǐng)?bào)社黨組會(huì)在市人民醫(yī)院老關(guān)的病房里全行。

在老關(guān)病房里開(kāi)黨組會(huì)并不是第一次，可這次討論的問(wèn)題卻讓司馬感到吃驚。在病房會(huì)客室落座的時(shí)候，梁天濤正好和司馬坐對(duì)面。老梁用那種意味深長(zhǎng)的目光盯了司馬一眼，司馬讀懂了那里面的一些意思。其實(shí)，司馬也覺(jué)得很奇怪，討論春江2003年藝術(shù)節(jié)特刊的事，竟然要老關(guān)親自召集黨組會(huì)。而且，老關(guān)事先一點(diǎn)招呼都沒(méi)打，這就更違背常規(guī)了。

老關(guān)住的是帶套間的地市級(jí)老干部病房。在春江市的現(xiàn)職處級(jí)干部中，老關(guān)是資格最老的一位。教師出身的老關(guān)，30歲不到就擔(dān)任臨?？h委副書(shū)記，后來(lái)做過(guò)多年臨?？h長(zhǎng)，在處級(jí)干部位置上一呆就是20多年。時(shí)下臨海籍官員正掌握著春江市的用人大權(quán)，而那些掌權(quán)者又大都是老關(guān)當(dāng)年的老部下。因此，老關(guān)雖說(shuō)只是個(gè)報(bào)社老總，實(shí)際上卻是個(gè)在春江呼風(fēng)喚雨的人物。也只有老關(guān)，才能做到在醫(yī)院一住3年，仍然能病而不休，牢牢掌控著報(bào)社的一切。當(dāng)然啦，老關(guān)對(duì)什么事該管什么事不管是有原則的。采編業(yè)務(wù)上的事他就從來(lái)不管，而是放手由司馬主持的編委會(huì)決定。財(cái)務(wù)上的事，名義上由副社長(zhǎng)朱俊管著，實(shí)際上背后的拍板人都是老關(guān)。就連購(gòu)買(mǎi)上百萬(wàn)元的彩印配套設(shè)備，也是買(mǎi)回來(lái)后才由許林代表老關(guān)向司馬和梁天濤傳達(dá)一下。只有討論到人事方面的事，才正兒八經(jīng)地開(kāi)一次黨組會(huì)。像今天這樣為討論一項(xiàng)業(yè)務(wù)工作，專門(mén)通過(guò)黨組會(huì)來(lái)決定，好像還是第一次。司馬隱隱覺(jué)得有某種說(shuō)不清道不明的蹊蹺。

會(huì)議照例由老關(guān)主持。他說(shuō)下個(gè)月中旬市里要舉辦第五屆民間藝術(shù)節(jié)，可能會(huì)來(lái)很多領(lǐng)導(dǎo)和中外客商，市委要求報(bào)社在藝術(shù)節(jié)期間出個(gè)特刊，把這三四年春江的發(fā)展搞個(gè)全面展示，具體要求宣傳部有一個(gè)具體的方案，今天主要是分一下工。同時(shí)，老關(guān)把這個(gè)特刊的意義如何重大、時(shí)間多么緊迫、要求怎樣高等等反復(fù)做了強(qiáng)調(diào)，讓人感覺(jué)他之所以重視這事完全是出于政治和大局的考慮。

聽(tīng)了半天，司馬還是沒(méi)弄明白老關(guān)的真正意圖。春江市民間藝術(shù)節(jié)始辦于上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)以品位高效果好轟動(dòng)全國(guó)，并由春江市人大形成正式?jīng)Q議：每三年舉辦一次?？墒呛髞?lái)書(shū)記市長(zhǎng)頻繁換，有的對(duì)此感興趣，有的斥其為勞民傷財(cái)，就斷斷續(xù)續(xù)不守規(guī)矩了。最近已有8年不辦，現(xiàn)任書(shū)記到任滿4年了，也不知怎么忽然又想起要辦這個(gè)節(jié)。

老關(guān)講完，大家就一邊嗑著瓜子，一邊說(shuō)起與會(huì)議有關(guān)或無(wú)關(guān)的閑話。這是報(bào)社黨組會(huì)的一個(gè)老習(xí)慣。黨組包括擔(dān)任記錄的許林在內(nèi)雖說(shuō)只有五六個(gè)人，可平時(shí)大家也難得坐在一起說(shuō)說(shuō)閑話，就難免要先跑跑題。司馬、梁天濤和朱俊都是喜歡說(shuō)笑話的主兒，不知誰(shuí)先開(kāi)的頭，就拿老關(guān)扒灰和許林怕老婆說(shuō)事，把社會(huì)上流行的一些葷段子統(tǒng)統(tǒng)都加在了他倆身上。老關(guān)在這方面總是很開(kāi)明，聽(tīng)著笑笑從不生氣。許林更是聽(tīng)?wèi){幾個(gè)老總開(kāi)涮，全無(wú)招架主力。說(shuō)著說(shuō)著，自然就與會(huì)議沾上了邊兒。一向自詡是市委御用記者、在春江新聞界有“大內(nèi)寫(xiě)手”之稱的梁天濤，自顧自就說(shuō)開(kāi)了與藝術(shù)節(jié)有關(guān)的一些內(nèi)幕：最近風(fēng)傳現(xiàn)任書(shū)記可能要升遷進(jìn)省，但是據(jù)說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。春江之所以突然要辦節(jié)，名義上是搭文化合唱經(jīng)濟(jì)戲，實(shí)質(zhì)上是二次集中造勢(shì)，節(jié)外之意深矣。這次成就展示的時(shí)間定位在近4年，明眼人一看便知，就是因?yàn)槭形瘯?shū)記正好來(lái)了4年。據(jù)說(shuō)藝術(shù)節(jié)過(guò)后，市里的中層班子也要有大的變動(dòng)。

也不知怎么的，梁天濤一番話竟說(shuō)得老關(guān)立馬就黑了臉。司馬自然也從中聽(tīng)出些名堂來(lái)。老關(guān)很不客氣地打斷了梁天濤滔滔不絕的演說(shuō)，解釋說(shuō)我們這次搞特刊，不要管外面這些亂七八糟的謠言，而要一門(mén)心思地拿出精品，很好地展示一下我們黨報(bào)作為主流媒體的實(shí)力。他用力瞪了梁天濤一目艮說(shuō)：“我看還是快些進(jìn)入正題吧，把工分一下?！卑凑f(shuō)，正題原本就不難進(jìn)入，這工幾乎就不應(yīng)該再分了。明擺著，常務(wù)副總司馬統(tǒng)領(lǐng)，最多老關(guān)名義上掛個(gè)帥以示重視，老梁負(fù)責(zé)稿件采寫(xiě)，朱俊管印務(wù)出版那一攤?？墒?，從今天老關(guān)小題大做開(kāi)的這個(gè)會(huì)，從剛才梁天濤看似口無(wú)遮攔的一番話，從老關(guān)本不該發(fā)的這通火，司馬已經(jīng)感到分工不再是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。他忽然想起昨天許林打電話給他，說(shuō)今天要在醫(yī)院開(kāi)個(gè)黨組會(huì)研究一下特刊的事，當(dāng)時(shí)司馬正在給悅兒“上課”，電話內(nèi)容也就被身子底下的悅兒聽(tīng)到。電話接完，司馬接著把那事做了，也沒(méi)告訴悅兒開(kāi)會(huì)的事。臨別時(shí)，悅兒卻提醒司馬：“有些事情不要想得太簡(jiǎn)單。報(bào)社班子要調(diào)整，會(huì)有些你爭(zhēng)我斗的，老關(guān)這人挺厲害的，你多少也要防著點(diǎn)兒?！逼鋵?shí)，這樣的話悅兒過(guò)去也多次說(shuō)過(guò)。她總認(rèn)為，老關(guān)對(duì)司馬這樣有棱有角的人是不會(huì)放手重用的，關(guān)鍵時(shí)刻也許就會(huì)一腳踢開(kāi)。司馬雖不愿這樣去想老關(guān)，卻也感覺(jué)悅兒說(shuō)的那些話好像不無(wú)道理。

老關(guān)的話講過(guò)后，會(huì)議氣氛一下子就降了下來(lái)。梁天濤的臉色由紅轉(zhuǎn)青，唬著臉一個(gè)勁地喝水。朱俊和許林面面相覷，一副大氣都不敢喘的樣子。唯有司馬把玩著手中的水筆，一心等著老關(guān)把壺底的那些東西徹底倒出來(lái)?？创蠹也婚_(kāi)口，老關(guān)就把臉色緩和了下來(lái)，以那種聽(tīng)似商量實(shí)則居高臨下的口吻說(shuō)：“大家看這樣好不好?最近報(bào)社事情比較多，而且件件都很重要。藝術(shù)節(jié)前夕，報(bào)紙正常出版不僅不能出任何問(wèn)題，而且還要不斷地有亮點(diǎn)，報(bào)社的日常事務(wù)肯定也比往常更繁雜，這些就還請(qǐng)玉陽(yáng)同志抓總。報(bào)紙發(fā)行又到了攻關(guān)階段，今年全國(guó)剛剛搞過(guò)整頓，形勢(shì)更嚴(yán)峻，但市委要求總量只能升不能降，這事就請(qǐng)?zhí)鞚拘量嘁幌?。特刊的事，我掛個(gè)帥，由朱俊同志具體負(fù)責(zé)，許林協(xié)助?！崩详P(guān)還表示，這次的活兒一定要做得漂亮，銅版紙，雙面彩，不行就拿到上海去印。一向喜歡精打細(xì)算的老關(guān)，居然準(zhǔn)備一下拿出50萬(wàn)元貼進(jìn)去，看來(lái)這一注下得夠狠。

老關(guān)的分工，讓司馬從云霧中完全看清了眉目?？磥?lái)真如梁天濤私下里說(shuō)的那樣，即將退下來(lái)的老關(guān)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始著手安排“后事”了。而且，他的這些安排有章有法，顯然早就成竹在胸。以老關(guān)一貫的行事風(fēng)格，明眼人一看便知，朱俊已然跳過(guò)排在前面的司馬和梁天濤，一下咸了接老關(guān)班的首選人物。由此不難看出，這些年朱俊、許林他們?cè)诶详P(guān)身上是下足功夫了，報(bào)社里那些有關(guān)他們之間不正常關(guān)系的傳聞，雖然未必全是事實(shí)，卻也并非空穴來(lái)風(fēng)，否則，老關(guān)何以會(huì)在這時(shí)候一反常態(tài)，如此不遺余力赤膊上陣啊!

坐在那里聽(tīng)老關(guān)繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，不僅沒(méi)讓司馬感到太多失落，相反，漸漸令他感到某種解脫。使他有一種不可名狀的輕松。他敬重老關(guān)，感懷老關(guān)在他進(jìn)報(bào)社和幾次提拔時(shí)網(wǎng)開(kāi)一面，可是他也厭倦了生活在老關(guān)的影響和權(quán)威之下，他不習(xí)慣呆在別人的影子里，這人不管是誰(shuí)。過(guò)去，在很多場(chǎng)合他司馬都是今敢說(shuō)敢為的人，可自從當(dāng)上這勞什子副總，他就覺(jué)得一下失去了人身自由，特別是老關(guān)時(shí)常以親切的口吻關(guān)照他：“要謙虛，要講大局，不要因一時(shí)沖動(dòng)毀了大好前程啊。”于是，每當(dāng)他要批評(píng)什么人，或者有不同意見(jiàn)要發(fā)表時(shí)，只要看著老關(guān)那慈祥中帶著威嚴(yán)的目光，他就什么都說(shuō)不出來(lái)了。他不愿別人說(shuō)他狂妄自大、忘恩負(fù)義。也許，這次老關(guān)把他作為一枚“棄子”，對(duì)他恰恰是一種解脫也未可知。

最后，老關(guān)似在不經(jīng)意間說(shuō)了組織部要來(lái)考查的事。老關(guān)沒(méi)把考查的具體內(nèi)容和目的說(shuō)明白，卻著重強(qiáng)調(diào)了要求大家講大局，講政治，維護(hù)報(bào)社的整體穩(wěn)定，有情況多匯報(bào)多通氣。至于向誰(shuí)通氣和匯報(bào)，他沒(méi)明說(shuō)。

四

組織部分管干部調(diào)配的副部長(zhǎng)帶著兩個(gè)科長(zhǎng)來(lái)到報(bào)社考查。從人員陣容不難看出，這次考查的分量很重。而且，考查組不像過(guò)去那樣明擺著走過(guò)場(chǎng)，而是廣泛征求意見(jiàn)，從現(xiàn)任的中層以上干部、員工代表，到離退休老干部，基本上都分別談過(guò)，大有遍地開(kāi)花的

味道。期間，還分幾個(gè)不同類(lèi)別搞了些民主測(cè)評(píng)，測(cè)評(píng)對(duì)象更是雜得令人摸不著頭腦。但是，據(jù)幾個(gè)與司馬關(guān)系比較鐵的中層干部悄悄透露，在這之前老關(guān)曾給他們打過(guò)電話，說(shuō)了些朱俊、許林和廣告部經(jīng)理的好話，說(shuō)這些人是報(bào)社的財(cái)神、頂梁柱，對(duì)報(bào)社貢獻(xiàn)大，將來(lái)大家都要靠這些人吃飯。電話里，老關(guān)也沒(méi)忘記關(guān)照這些人，他這只是私下里閑聊聊，雖然他老關(guān)在組織部能講上話，可這些意思并不正式代表組織，等等。司馬聽(tīng)了，只是笑笑，說(shuō)這個(gè)老關(guān)，病咸這樣了還關(guān)心報(bào)社，工作狂啊。

那天早晨剛主持召開(kāi)過(guò)晨會(huì)，副部長(zhǎng)就親自找司馬談了話。

副部長(zhǎng)與司馬的談話整整進(jìn)行了半天時(shí)間，司馬沒(méi)有很具體地講某個(gè)人怎樣怎樣，也沒(méi)有對(duì)某件具體事詳加解剖，他只是就報(bào)社目前面臨的一些困境，就日常管理中那些不合理的現(xiàn)象，談了自己的看法。司馬知道，這種考查有時(shí)只是走走過(guò)場(chǎng)，應(yīng)該怎么安排其實(shí)早就定好了。而且他也懂，現(xiàn)在這個(gè)極小范圍內(nèi)講的話，也許過(guò)不了三兩個(gè)時(shí)辰，就會(huì)馬上傳到當(dāng)事人耳朵里，甚至傳得人人皆知?？墒牵胂脒@張浸透著他15年青春歲月的報(bào)紙，曾經(jīng)那么緊地維系著他的生命之舟，想想春江日?qǐng)?bào)的前途將不僅僅關(guān)系到某一兩個(gè)人的升降進(jìn)退、名聲權(quán)威，想想有那么多的同仁一家老小要靠這張報(bào)紙生存，他真的忍不住就說(shuō)了許多心里話，盡管他知道可能說(shuō)了也白說(shuō)。

談話的最后一個(gè)節(jié)目，副部長(zhǎng)要求司馬談?wù)勛约?，司馬說(shuō)：“這個(gè)恐怕不容易，說(shuō)高了口巴，算我狂妄，故意說(shuō)低了吧不是我的風(fēng)格?！辈块L(zhǎng)就一個(gè)勁安慰他：“只是隨便聊聊，隨便聊聊?！彼抉R就很簡(jiǎn)要地把自己的情況說(shuō)了，當(dāng)然，在談缺點(diǎn)時(shí)他沒(méi)把驕傲算一條，雖然那是老關(guān)一向批評(píng)他的傳統(tǒng)項(xiàng)目。司馬以為，驕傲是一個(gè)人健全人格的標(biāo)志，生活中并非人人都有資格驕傲的，真正的驕傲需要有自信自尊和出眾才華作支撐。他覺(jué)得，自己好像還不配稱作驕傲，當(dāng)然，在他周?chē)透儆腥藫?dān)當(dāng)?shù)闷痱湴炼帧?/p>

話說(shuō)得差不多了，與副部長(zhǎng)一道來(lái)的干部科長(zhǎng)正好去上廁所，副部長(zhǎng)好像很隨意地就開(kāi)了口：“噢，我們也算是老朋友了。問(wèn)你一個(gè)私人問(wèn)題，如果，啊，僅僅是如果，現(xiàn)在有幾個(gè)位置放在你面前，比如文化局長(zhǎng)，文聯(lián)主席，黨史辦主任，宣傳部副部長(zhǎng)等等，你比較喜歡做哪個(gè)?”這句隨便聊聊的話，一下就把司馬問(wèn)住了，他聽(tīng)出，在所有可供選擇的單位里，恰恰沒(méi)有報(bào)社。這時(shí)，他的心里漸漸就有了些感覺(jué)，他想說(shuō)，我在春江日?qǐng)?bào)干了這么些年，對(duì)這張報(bào)紙如此充滿感情，論業(yè)務(wù)論人品論能力哪一樣不配再做報(bào)紙，難道現(xiàn)在除了離開(kāi)報(bào)社我就別無(wú)選擇了嗎?可是他知道，這個(gè)時(shí)候說(shuō)這些只能表示他幼稚。他輕輕搖了搖頭，嘆了口氣，正待說(shuō)點(diǎn)什么，忽然包里的手機(jī)響了。就在他打開(kāi)包取手機(jī)的那一瞬間，他看到了那封廣州B報(bào)集團(tuán)的來(lái)信。那封由B報(bào)集團(tuán)老總親筆寫(xiě)來(lái)的邀請(qǐng)信，通篇充滿著對(duì)人才的渴求、尊重與坦誠(chéng)，真正可以稱得上是肝膽相照，情真意切。面對(duì)B報(bào)集團(tuán)連珠炮似的進(jìn)攻，司馬的心已然有了很大的松動(dòng)。他不再覺(jué)得選擇一個(gè)更適于自己發(fā)展的未來(lái)，就一定意味著對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的背叛，或是對(duì)春江日?qǐng)?bào)的不忠。因此，那封信的存在，使他本已因氣憤而懸起來(lái)了的心又驟然松弛下來(lái)。他告訴自己，除了副部長(zhǎng)說(shuō)的那些官位，他還有選擇。在他的人生里，從來(lái)就不缺少選擇。

接完電話，他再次；中副部長(zhǎng)微笑著搖了搖頭。這時(shí)，他什么都不想再說(shuō)了。

五

組織部考查組前腳走，市審計(jì)局的一個(gè)審計(jì)小組后腳就跟了來(lái)，報(bào)社一時(shí)就由騷動(dòng)不安，進(jìn)入了另外一種慌亂。

審計(jì)組是由宣傳部章部長(zhǎng)親自帶到報(bào)社來(lái)的。對(duì)外的公開(kāi)說(shuō)法是例行審計(jì)。實(shí)際上，事情好像并不這樣簡(jiǎn)單，因?yàn)閷徲?jì)組除了審查報(bào)社的日常財(cái)務(wù)狀況外，還將重點(diǎn)審計(jì)報(bào)社的廣告經(jīng)營(yíng)。在春江日?qǐng)?bào)社，廣告經(jīng)營(yíng)向來(lái)是老關(guān)最為敏感的一塊臠肉，任何人不得過(guò)問(wèn)。老關(guān)一向公開(kāi)的說(shuō)法是，廣告是春江日?qǐng)?bào)生存發(fā)展的基礎(chǔ)，要以鐵腕保證全報(bào)社的這只飯碗。實(shí)際上，這么多年來(lái)廣告經(jīng)營(yíng)一直處于某種神秘化操作狀態(tài)，而越是搞得神秘化，越是令人覺(jué)得其間有詐。因此，明眼人一看便知，這次審計(jì)組直指廣告經(jīng)營(yíng)，恐怕來(lái)者不善。

審計(jì)組進(jìn)報(bào)社那天，章部長(zhǎng)召集開(kāi)了一個(gè)短會(huì)，司馬、梁天濤、朱俊、許林、廣告公司經(jīng)理、財(cái)務(wù)科長(zhǎng)都參加了。會(huì)上，章部長(zhǎng)沒(méi)怎么多說(shuō)，只是把審計(jì)組的各位做了介紹，講了些審計(jì)工作多么重要之類(lèi)的虛話。但有一兩句話聽(tīng)細(xì)了還是頗值得玩味的，言談話語(yǔ)中似乎在強(qiáng)調(diào)這次審計(jì)不是部里的意思，是另有不小的來(lái)頭，旁敲側(cè)擊間就有些提醒大家認(rèn)真對(duì)待的意思。身為常委的章部長(zhǎng)，居然對(duì)那位審計(jì)局帶隊(duì)的馬副局長(zhǎng)一口一個(gè)“請(qǐng)馬局長(zhǎng)作指示”，可見(jiàn)，的確不是一般意義上的例行審計(jì)。

那位馬副局長(zhǎng)一看就是個(gè)角色。他簡(jiǎn)單兩句開(kāi)場(chǎng)白之后，突然話鋒一轉(zhuǎn)，以一臉公事公辦的神色“請(qǐng)求”各位：“對(duì)這次由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交辦的例行審計(jì)，要保證賬冊(cè)資料有求必應(yīng)，當(dāng)事人有呼必到，反映情況務(wù)必實(shí)事求是。這方面，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)有要求，法律有規(guī)定，我們也有規(guī)矩。希望大家多理解多支持。”說(shuō)話時(shí)，雖一直微笑著，但那總在變化著的眼神卻令在座的好些人頗不自在。

副局長(zhǎng)講完，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)自然也要表表態(tài)。司馬和粱天濤、朱俊三人相互看了看，似乎都在用眼神謙讓著，最后還是部長(zhǎng)親自點(diǎn)了朱俊的將，說(shuō)這一攤是你管的，你說(shuō)說(shuō)吧。朱俊就只好說(shuō)了一大通歡迎呀支持呀感謝呀之類(lèi)的套話，神態(tài)當(dāng)然就不是那么自在。

開(kāi)完會(huì)，司馬正好與馬副局長(zhǎng)一同進(jìn)了洗手間。司馬看里面沒(méi)其他人，就忍不住給了馬副局長(zhǎng)一拳：“嘿，你個(gè)龜孫子，搞這種突然襲擊，真不夠意思?！痹瓉?lái)，馬副局長(zhǎng)是司馬軍校的同班同學(xué)，司馬還是他的入黨介紹人哩。平常司馬不像梁天濤、朱俊那些人喜歡搞些頻繁的同學(xué)、老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友聚會(huì)，也不太張揚(yáng)這類(lèi)社交圈，報(bào)社很少有人懂這層關(guān)系。

馬副局長(zhǎng)一邊小解一邊職業(yè)性地環(huán)顧了四周一番，說(shuō)：“我也是才接到任務(wù)，情況緊急，還沒(méi)來(lái)得及向你通報(bào)，方便時(shí)我把有些情況告訴你。”司馬一聽(tīng)，立馬正色道：“免了免了!你有你的規(guī)矩，我有我的原則。你說(shuō)了不該說(shuō)的，我聽(tīng)了不該聽(tīng)的，我失節(jié)事小，你違反紀(jì)律事大?！辈贿^(guò)，當(dāng)天晚上，這位戰(zhàn)友還是悄悄給司馬打了個(gè)電話，把審計(jì)的背景簡(jiǎn)要地說(shuō)了。原來(lái)，最近報(bào)社有人給省市主要領(lǐng)導(dǎo)和紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)寫(xiě)了很多匿名舉報(bào)信，反映春江日?qǐng)?bào)財(cái)務(wù)管理和廣告經(jīng)營(yíng)非?；靵y，老關(guān)與朱俊及許林等人相互包庇勾結(jié)，漏洞高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元。信上的內(nèi)容有鼻子有眼，線索很具體。老戰(zhàn)友在電話里安慰司馬：“我之所以違反紀(jì)律把這些情況告訴你，不光我們是戰(zhàn)友，主要是信中沒(méi)有一點(diǎn)牽扯到你的地方，只是對(duì)你以副代正這幾年沒(méi)堅(jiān)持原則把牢關(guān)口也提出了批評(píng)。據(jù)市里領(lǐng)導(dǎo)講，這些信可能與報(bào)社馬上要進(jìn)行的班子調(diào)整有關(guān)。我也知道你們這只馬蜂窩向來(lái)難惹，看來(lái)這場(chǎng)戲開(kāi)場(chǎng)容易收?qǐng)鲭y哪?！?/p>

司馬很真誠(chéng)地謝過(guò)戰(zhàn)友，說(shuō)你們要查就認(rèn)真查，即使發(fā)現(xiàn)與我有關(guān)的事也不要遷就，我會(huì)全力支持你的。未了，司馬又打招呼：“按說(shuō)你來(lái)報(bào)社我應(yīng)當(dāng)盡些地主之誼，可現(xiàn)在這樣不方便，就恕我不禮貌了?！?/p>

審計(jì)局的到來(lái)，無(wú)異于在報(bào)社造成了一次十二級(jí)地震。報(bào)社的氣氛一時(shí)有些說(shuō)不出緣由的緊張，一些人與另一些人之間的關(guān)系突然就有些不自然了。以前大家沒(méi)事喜歡串串門(mén)，見(jiàn)了面開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑?？墒乾F(xiàn)在，有事坐到電腦前趕緊把活兒做了，沒(méi)事趕緊溜出報(bào)社大門(mén)自找其樂(lè)去。這期間，經(jīng)常有人被悄悄叫到審計(jì)組，報(bào)社的一些嘴上沒(méi)毛的就說(shuō)某某“被傳”了。朱俊、許林、廣告部經(jīng)理、財(cái)務(wù)科長(zhǎng)這幾個(gè)人自然是“被傳”頻率最高的。這幾位，平時(shí)都是老關(guān)的寵兒，在報(bào)社也神氣慣了，手里有權(quán)時(shí)不小心得罪的人也多，現(xiàn)在忽然像被霜打了一樣，就讓很多平時(shí)不很得意的普通員工覺(jué)得很解氣。一時(shí)間，報(bào)社就有股翻身農(nóng)奴想造反、盼解放的暗流涌動(dòng)。

據(jù)說(shuō)老關(guān)是在審計(jì)組進(jìn)駐后才得到信息的，他在電話里先后跟宣傳部長(zhǎng)和分管書(shū)記大吵了一通，說(shuō)在他臨退前搞這名堂是要他好看、催他早死，還含沙射影地把梁天濤詛咒了一通。老關(guān)認(rèn)定，是梁天濤把審計(jì)組弄來(lái)的，目的是為把班子搞亂從中漁利。吵過(guò)之后，老關(guān)的血壓就又升到臨界點(diǎn)，心臟上的毛病也更重了。

知道老關(guān)病重的當(dāng)天晚上，司馬專門(mén)去了醫(yī)院探望。老關(guān)的鼻子里插著管子，臉色非常蒼白，說(shuō)話不太方便。老關(guān)夫人則一把鼻涕一把淚的，絮絮叨叨說(shuō)了好多，講老關(guān)如何為報(bào)社傾注了全部心血，如何不顧一切地把司馬這樣的年輕人往上托，如何到頭來(lái)又遭到像梁天濤之類(lèi)白眼狼的恩將仇報(bào)等等，竟然說(shuō)得一向很堅(jiān)強(qiáng)的老關(guān)也在一旁悄悄掉眼淚。司馬在一旁看了，只覺(jué)得一向很威嚴(yán)的老關(guān)忽然就像個(gè)溺水的小孩一樣，變得很無(wú)助很令人同情起來(lái)，心里也就生出些憐憫的情緒，嘴上卻不知用些什么話來(lái)安慰老關(guān)夫婦。從老關(guān)對(duì)這次審計(jì)異乎尋常的敏感與氣憤上，司馬猜測(cè)，老關(guān)恐怕很難平穩(wěn)過(guò)去這道坎兒哩。臨走的時(shí)候，老關(guān)示意司馬有悄悄話要說(shuō)，司馬就坐到他床邊，把耳朵附到老關(guān)嘴邊。老關(guān)說(shuō)，過(guò)去為了放手讓你抓業(yè)務(wù)，管些大事，一直沒(méi)讓你費(fèi)神行政后勤方面的瑣碎事兒，有些事也就沒(méi)讓他們煩你，可能也會(huì)給一些別有用心的人以口柄。如果有些事審計(jì)上查起來(lái)，還要請(qǐng)你幫助擔(dān)待些，尤其是那些個(gè)別征求意見(jiàn)的事項(xiàng)。司馬聽(tīng)了老關(guān)的意思，一時(shí)愣住了，卻不敢貿(mào)然表態(tài)，就一個(gè)勁安慰老關(guān)：你就安心養(yǎng)病吧，沒(méi)事的。

審計(jì)組先后找司馬核實(shí)了兩次情況。馬副局長(zhǎng)沒(méi)在場(chǎng)，是兩位科長(zhǎng)主問(wèn)。那些人問(wèn)得很有技巧，繞著彎子卻總能問(wèn)到要害處。無(wú)奈，司馬在報(bào)社這么些年，確實(shí)是被老關(guān)排擠在權(quán)力圈外，對(duì)很多內(nèi)幕情況都是一問(wèn)三不知。當(dāng)然，從提問(wèn)中涉及到的幾樁事來(lái)看，很多情況都是司馬聞所未聞的，可以說(shuō)相當(dāng)觸目驚心。譬如，報(bào)社不知何時(shí)在富豪云集的濠陽(yáng)山莊買(mǎi)了幢別墅，是作為職工俱樂(lè)部用的，現(xiàn)在卻成了老關(guān)兒子的婚房；報(bào)社在市區(qū)幾家定點(diǎn)飯店的招待費(fèi)，每年竟有一百多萬(wàn)元，好多票據(jù)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元一張，經(jīng)手人就那幾個(gè)；報(bào)社、印刷廠、下屬公司的十幾輛汽車(chē)定點(diǎn)在老關(guān)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚開(kāi)的汽修廠維修，三四年下來(lái)平均每輛車(chē)的費(fèi)用竟可以再買(mǎi)一輛新車(chē)了……司馬一向不沾錢(qián)的事，簽字報(bào)銷(xiāo)之類(lèi)也不歸他，再怎么折騰自然不會(huì)落到他頭上。可是他覺(jué)得，如果審計(jì)組查證的這些事都屬實(shí)，老關(guān)那幫人有些事做得委實(shí)太過(guò)分了。司馬知道，其中有些事可能正是老關(guān)希望他“幫助擔(dān)待”的，雖說(shuō)他一向最是看重情義二字，關(guān)鍵時(shí)刻愿為朋友知己拔刀相助，可他有自己做人的原則，他不想欺騙自己的良心，更不愿欺騙身邊那些正直善良的同仁。

審計(jì)組在報(bào)社前后忙活了十幾天，幾乎把報(bào)社所有的賬目都翻了個(gè)底朝天。這期間，梁天濤經(jīng)常有事沒(méi)事就到司馬那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)干脆就坐在司馬對(duì)面的沙發(fā)上沒(méi)話找話。從天氣說(shuō)到兩人都有的腰椎增生，再說(shuō)到老婆更年期小孩上學(xué)，到最后梁天濤總要繞到正在進(jìn)行的審計(jì)上。說(shuō)到這個(gè)話題，梁天濤就會(huì)眉飛色舞地告訴司馬，這兩天又有哪些廣告客戶受到審計(jì)組調(diào)查，而朱俊那幫人又是如何與對(duì)方訂立攻守同盟的。從大學(xué)新聞系直接進(jìn)入春江日?qǐng)?bào)的梁天濤，其實(shí)是個(gè)有野心卻沒(méi)有多少城府的人，他對(duì)這次審計(jì)的幸災(zāi)樂(lè)禍完全放在臉上。盡管平時(shí)他也把司馬作為一個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可在對(duì)付老關(guān)、朱俊時(shí)，他卻認(rèn)為司馬應(yīng)當(dāng)是他天然的同盟軍。司馬就那么微笑著聽(tīng)梁天濤的敘說(shuō)，神情是專注的，態(tài)度是誠(chéng)懇的，可內(nèi)心里卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他為老關(guān)們悲哀，也為梁天濤們悲哀，更為春江日?qǐng)?bào)那兩百多員工悲哀，當(dāng)然，也為自己感到悲哀。內(nèi)耗，該死的內(nèi)耗，消磨

掉多少時(shí)間精力熱情智慧，把好端端一個(gè)單位搞得烏煙瘴氣。現(xiàn)在，他多么希望這些暗中較著勁的人們，能夠盡棄前嫌，一心一意把這張報(bào)紙辦得好一些啊!

六

審計(jì)接近尾聲的時(shí)候，春江市民間藝術(shù)節(jié)也進(jìn)入了倒計(jì)的。報(bào)社為藝術(shù)節(jié)精心準(zhǔn)備的那份特刊，印成樣本送到市委，獲得一片贊賞之聲。特刊上邊除了打市里主要領(lǐng)導(dǎo)的文章、照片、政績(jī)一類(lèi)做了精心表現(xiàn)外，還將市委秘書(shū)處、宣傳部等部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)掛上總策劃、總撰稿、總編輯一類(lèi)的頭銜，老關(guān)、朱俊等人的名字則以主編、副主編的面目出現(xiàn)。老關(guān)聽(tīng)說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)后，病也像好了許多，竟然有力氣坐起來(lái)對(duì)特刊親自做了最后的校改。老關(guān)決定，不僅要不惜代價(jià)把特刊印成精品，而且還要再貼進(jìn)幾十萬(wàn)元，把特刊再制作成光盤(pán)，嘴上說(shuō)是要徹底打敗狗日的春江電視臺(tái)，實(shí)際上老關(guān)是要借特刊徹底挫挫反對(duì)派的威風(fēng)，消除審計(jì)帶來(lái)的晦氣。當(dāng)然，報(bào)社里的人也早就看出來(lái)了，老關(guān)也是想借此機(jī)會(huì)，決意要把朱俊、許林一幫親信托舉到位。

被審計(jì)鬧得有些灰頭土臉的春江日?qǐng)?bào)，似乎又恢復(fù)了生機(jī)。一時(shí)間，報(bào)社內(nèi)外又多了一些傳聞，有說(shuō)老關(guān)作為市委看重的特殊人才還得留用兩年，有說(shuō)朱俊接老關(guān)當(dāng)一把手的，有說(shuō)宣傳部分管新聞的副部長(zhǎng)兼報(bào)社一把手。當(dāng)然，也有說(shuō)司馬、朱俊和梁天濤分別接任老關(guān)黨組書(shū)記、社長(zhǎng)、總編職務(wù)，設(shè)計(jì)出一個(gè)完全中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)局。不過(guò)，作為主持日常工作的常務(wù)副總，直到這時(shí)司馬都無(wú)緣見(jiàn)到那份特刊的樣稿。在春江日?qǐng)?bào)，他已習(xí)慣于老關(guān)不讓問(wèn)的事堅(jiān)決不問(wèn)。而且，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老關(guān)一心想把朱俊推向第一線，梁天濤又急吼吼地要爭(zhēng)著往前；中的時(shí)候，他就忽然萌生了一種前所未有的淡然。這期間，廣州B報(bào)集團(tuán)又加緊了對(duì)他的“收買(mǎi)”和“勸進(jìn)”。

陽(yáng)歷11月10日，是司馬的生日。司馬通常記不得自己的生日，他老婆也從不為他過(guò)生日，只有悅兒總是非常準(zhǔn)確及時(shí)地為他張羅著一個(gè)又一個(gè)生日，而且每年總能弄出些不同的花樣。

一大早，悅兒就給司馬發(fā)來(lái)短信，關(guān)照他不要出市，也不要答應(yīng)什么飯局，晚上她準(zhǔn)備親手做一套西餐為他慶賀。同時(shí)，她還告訴他，今年他將收到一份特殊的生日禮物，也許會(huì)讓他驚喜。

下午簽完當(dāng)晚上版的稿子，司馬就早早離開(kāi)辦公樓。在電梯口，正好遇到司機(jī)小楊，小楊很殷勤地問(wèn)他是回家還是出去，要不要開(kāi)車(chē)送他。司馬沒(méi)有要小楊的車(chē)，也沒(méi)有騎自己那輛摩托，而是繞到報(bào)社背后的一條石板小道，徒步直插秋月湖。估計(jì)這時(shí)候悅兒可能還沒(méi)到家，司馬決定環(huán)湖步行到秋月湖花苑。

晚秋了，風(fēng)吹在臉上已經(jīng)有了些隱隱的寒意，路上不時(shí)有枯黃的梧桐葉輕輕飄過(guò)。沐浴在秋風(fēng)秋陽(yáng)下的秋月湖，清靜澄澈，微波不興，忽然就勾起司馬沉睡已久的詩(shī)意。司馬很想用一個(gè)特別的詞匯來(lái)比喻面前的秋月湖，可想了半天，都沒(méi)想出一個(gè)十分中意的形容詞來(lái)。這時(shí)，他想起了悅兒，對(duì)，就像初浴后清新寧?kù)o的悅兒，這美艷的湖光也只有悅兒才配與之媲美啊。按說(shuō)，33歲的女人，應(yīng)該不能算作是少女了，可是這么多年來(lái)，在司馬眼里，悅兒就一直沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，還是當(dāng)年剛分來(lái)報(bào)社時(shí)那種嫩得令人不忍多碰、雅得讓人不忍多看的樣子。8年前，當(dāng)他與悅兒剛剛互有好感時(shí)，他的心情是愉快的輕松的，而且忽然一改過(guò)去不修邊幅的習(xí)慣，衣著也注意了，胡子也天天刮，甚至連皮鞋也整天亮得能當(dāng)鏡子。他喜歡趁下班的時(shí)候再在辦公室磨蹭一會(huì)兒，為的是能同悅兒多說(shuō)些話。那些話雖沒(méi)有什么曖昧的東西，卻字字句句都令人陶醉，耐人咀嚼。當(dāng)然，司馬根本沒(méi)敢想象能與悅兒發(fā)展成情人關(guān)系。因此，當(dāng)那個(gè)雷雨之夜，一個(gè)上蒼恩賜的閃電把悅兒推向司馬的懷抱，當(dāng)悅兒把一副酥胸和一對(duì)熱唇同時(shí)獻(xiàn)給司馬時(shí)，司馬曾經(jīng)有過(guò)一剎那的猶豫和驚惶，那猶豫和驚惶并不是膽怯或不愿，而是生怕自己褻瀆玷污了這個(gè)純潔神圣之軀。

司馬就是在這種對(duì)往事回憶的迷醉狀態(tài)中，完成了他一個(gè)多小時(shí)的環(huán)湖行。這時(shí)，天色差不多已全黑了。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，室內(nèi)的燈光全滅，只有屋角散落著的那些燭光伴隨著薩克斯悠揚(yáng)的旋律在輕輕舞動(dòng)。那是一支司馬百聽(tīng)不厭的美國(guó)經(jīng)典作品：《憂郁的得克薩斯牛仔》。不論是在興奮狀態(tài)，還是在疲勞過(guò)后，抑或是心情郁悶時(shí)，那如訴如泣的音樂(lè)都會(huì)給司馬立即帶來(lái)平靜，使他有重歸母胎的安詳。他常常靜靜地躺在悅兒懷里，一動(dòng)不動(dòng)地反復(fù)聽(tīng)著同一支曲子，悅兒本以為他已經(jīng)睡著了，可低頭一看，懷里的男人卻早已淚流滿面。

空氣里彌漫著一股司馬熟悉的淡淡的檀香，那束百合花的芬芳則完全溶化在搖曳的燈影里。司馬就在這花香燈影里，像朝覲的佛教徒，極虔誠(chéng)又極有激情地吻了悅兒。而后，解衣入浴，照例是他們必修的那一課。

看著悅兒嬌喘吁吁地躺在自己懷里，司馬的愧意再次萌生出來(lái)。司馬又一次想起他同悅兒的現(xiàn)狀，想起他的家庭和婚姻。他已經(jīng)打定主意，再過(guò)兩年，等女兒在國(guó)外讀了大學(xué)，他就一定要跟悅兒走進(jìn)婚姻，還了欠下多年的一筆債務(wù)。事實(shí)上，最近司馬妻子也已經(jīng)知道司馬在外邊的一些情況，只是她不知道悅兒這個(gè)具體人。這些年來(lái)，她把自己幾乎全部獻(xiàn)給了女兒和自己的學(xué)生，在事業(yè)上獲得很大成功的同時(shí)，也漸漸失去了愛(ài)情，遠(yuǎn)離了司馬。經(jīng)歷過(guò)父母離異之痛的她，雖然不愿給女兒一個(gè)破碎的家，卻也深明沒(méi)有感情的婚姻無(wú)法維持太久，她只是希望司馬再給大家一些時(shí)間，不要在女兒還沒(méi)有獨(dú)立時(shí)過(guò)早讓她遭受心靈的創(chuàng)傷。等女兒走向社會(huì)了，理解和承受能力會(huì)強(qiáng)得多。

看司馬愣在那兒半天沒(méi)動(dòng)靜，卻也不像平時(shí)那樣沉溺于音樂(lè)，悅兒就知道司馬在想些什么。她抬起頭，用眼神安慰司馬：“我理解你的心，可是我真的有這些就夠了。你是個(gè)心地善良的人，背不起太多的感情債。如果在條件不成熟時(shí)你勉強(qiáng)跟我結(jié)婚了，你會(huì)因?yàn)閷?duì)妻子女兒的負(fù)疚而痛苦，那樣就會(huì)連累到我們的感情。我真的并不奢望太多?！彼抉R當(dāng)然明白悅兒眼神中的語(yǔ)言，卻不敢去正視那雙眼睛。司馬又何嘗不懂，悅兒一直希望能有個(gè)自己的孩子，這本來(lái)是一個(gè)女人極為正常的權(quán)利，何況她已經(jīng)早就過(guò)了女人生育的最佳年齡，可司馬目前卻連這點(diǎn)愿望也不能滿足她啊。

正當(dāng)愧疚的刀斧一點(diǎn)點(diǎn)斫斬著司馬良心的時(shí)候，善解人意的悅兒早巳悄悄下床，擺出自己精心制作的西餐，換上另一支西班牙音樂(lè)《迷醉在藍(lán)色多瑙河邊》，營(yíng)造出一種輕松愉快的生日氣氛。司馬本不喜歡西餐，不光是覺(jué)得刀叉用起來(lái)麻煩，主要是那些缺少烹煮的東西不對(duì)胃口?？稍趷們旱挠绊懴?，這幾年也漸漸覺(jué)得西餐越來(lái)越有味道了。悅兒家是大連的一個(gè)書(shū)香人家，在海外讀書(shū)進(jìn)而成為專家學(xué)者的親屬很多，那樣的環(huán)境，造就出悅兒一手制作西餐的絕技。有次她一位定居美國(guó)多年的表妹來(lái)春江看她，悅兒把司馬叫來(lái)一起吃飯，悅兒制作的水果色拉和比薩餅，居然讓那位金發(fā)碧眼的表妹夫驚為純種美國(guó)貨。

司馬和悅兒都喝了好些葡萄酒。司馬喝了酒照例是臉紅得厲害，而悅兒喝了酒則面若桃花，白里透紅，眼神氣色更添了幾許風(fēng)韻。吃著的時(shí)候，兩個(gè)人先是眼神碰出了火花，接著兩只手互相絞纏在一起，桌子下面的四條腿像擰麻花一樣難解難分?？粗抉R氣息漸漸急促，悅兒知道他又有了想法，怕他累壞了身子，就趕忙松開(kāi)手問(wèn)道，“猜猜看我給了你什么特殊的生日禮物?”聽(tīng)她這么問(wèn)，司馬自然知道一定不是衣服皮鞋手表之類(lèi)的俗物，卻又不知道一向聰慧的悅兒又會(huì)玩出什么花樣。不過(guò)，從她那副得意神色上看，禮物定非平常之物。這倒真讓司馬不敢猜了，就說(shuō)：“行了乖乖，別賣(mài)關(guān)于了，快拿出來(lái)吧?！?/p>

在司馬溫柔目光的期待中，悅兒將一只包裝得很精美的禮盒交到司馬手上，說(shuō)：“祝我所愛(ài)的人青春永駐，才華不老！”司馬捧著包裹欣賞了半天，用手摸摸卻不知究竟，就笑著問(wèn)：“能不能像西方人那樣，當(dāng)著送禮者的面打開(kāi)看看?”“老土!當(dāng)然可以?！笨吹贸鰜?lái)，悅兒對(duì)自己設(shè)置的效果感到很滿意。

隨著包裝物被一層層揭去，里面露出的是一本書(shū)：不惑人語(yǔ)——司馬玉陽(yáng)散文隨筆集。從司馬張開(kāi)半天都不能合攏的嘴上，和他那近乎迷醉的眼神中，完全能夠看得出司馬的驚訝程度。這部書(shū)稿，其實(shí)是司馬40歲以前的作品，很多散文、隨筆、雜文都曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很強(qiáng)的社會(huì)反響。其中，那篇紀(jì)念他父親的《祭》，把人間父子情寫(xiě)得回腸蕩氣，情真意切，引得不少有相仿生活經(jīng)歷的同齡人唏噓不已。他過(guò)去出過(guò)幾本書(shū)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的考慮，多是與幾個(gè)朋友一道出的叢書(shū)，印刷裝幀方面都不盡如人意。因此，司馬一直想著要把過(guò)去的文章認(rèn)真篩選一下，再出一本精品集?？墒牵詮淖隽诉@勞什子副總，特別是主持工作后，他的時(shí)間和精力都被切得零零碎碎，那些書(shū)稿就被一壓再壓，到未了連自己都不知道還能不能出。后來(lái)，他干脆把書(shū)稿連同一些重要的文稿都放到悅兒這里，希望將來(lái)退休后能有機(jī)會(huì)出版。沒(méi)想到，悅兒竟連絲毫信息都沒(méi)透，就把一本精美的書(shū)呈現(xiàn)在他面前。

看得出來(lái)，悅兒在司馬的這本書(shū)上是花了大功夫的。封面底色，是司馬最為欣賞的淺湖藍(lán)，那幅傳神的鉛筆素描則出自悅兒之手，是8年前她與司馬初戀時(shí)，有天晚上趁司馬專注于編稿時(shí)悄悄畫(huà)成的。從小就學(xué)過(guò)美術(shù)的悅兒，以少許幾筆，極準(zhǔn)確極巧妙地勾畫(huà)出司馬的神態(tài)與個(gè)性。特別是那眉宇間流露出的自負(fù)、高傲，夾帶著幾許淡淡的憂郁，也只有像悅兒這樣的知己才能完全洞察，一下就抓住了司馬內(nèi)心深處的瞬間寫(xiě)意。內(nèi)中幾幅照片的選用，也都是司馬讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)的搶拍與抓拍。整個(gè)裝幀從色調(diào)到排版風(fēng)格，都恰到好處地體現(xiàn)出司馬一向追求的清新淡雅，一切看似不經(jīng)意而為之，卻處處巧妙謀劃，力求精致典雅，與文章風(fēng)格和作者個(gè)性渾然一體。面對(duì)這樣的好書(shū)好人好日子，司馬突然覺(jué)得難以承受這巨大的幸福。

他一把攬過(guò)悅兒，兩行熱淚肆無(wú)忌憚地滴落在悅兒圓潤(rùn)的頸里，又淌到肩上。悅兒照例就像乖巧的貓咪，蜷在司馬懷里，一任他恣意撫揉。

七

距離春江藝術(shù)節(jié)還有一周的時(shí)候，廣州B報(bào)集團(tuán)給司馬正式發(fā)來(lái)商調(diào)函，同時(shí)希望他能專程赴廣州面談一次。可能是考慮到司馬當(dāng)前的處境，對(duì)方隨函附有一份邀請(qǐng)信，名義是參加一個(gè)報(bào)紙改革的學(xué)術(shù)研討會(huì)。

對(duì)中國(guó)報(bào)紙傳媒第一方陣中的B報(bào)集團(tuán)，司馬并不陌生。10年前，那不過(guò)是一家與春江日?qǐng)?bào)實(shí)力、檔次差不多的機(jī)關(guān)報(bào)，而且在報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的南國(guó)，其生存環(huán)境更為艱難?？墒嵌潭?0年間，近乎殘酷的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)把那家報(bào)紙打造成一支特混艦隊(duì)，其一流的質(zhì)量、管理、效益已經(jīng)使之具備了同國(guó)際大型傳媒一決高低的實(shí)力。前不久，集團(tuán)剛剛收購(gòu)了當(dāng)?shù)匾患掖笮臀膶W(xué)周刊《南國(guó)風(fēng)》。這本雜志上世紀(jì)七、八十年代曾在全國(guó)名噪一時(shí)，這幾年漸趨式微。集團(tuán)花巨資買(mǎi)下雜志，一方面是為集團(tuán)擴(kuò)充實(shí)力，另一方面也想重振這本老刊物的雄風(fēng)。可是，現(xiàn)在再辦好一份這樣的雜志，已然超出了純文學(xué)的范疇，必須要從管理、經(jīng)營(yíng)等多個(gè)方面進(jìn)行謀劃。因此，集團(tuán)希望招募一名具有這方面綜合才能的總編。在B報(bào)集團(tuán)老總寫(xiě)給司馬的第一封征詢信中，就直言不諱地談了選擇司馬的種種理由。原來(lái)，早在6年前由中國(guó)記協(xié)與B報(bào)集團(tuán)聯(lián)合組織的一次研討會(huì)上，司馬關(guān)于報(bào)紙產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)、企業(yè)化管理的發(fā)言，引起了B報(bào)集團(tuán)高層的注意。此后，司馬發(fā)表在國(guó)內(nèi)新聞刊物上的多篇論文，更是一篇不落地被日?qǐng)?bào)智囊團(tuán)收集起來(lái)，司馬也因此進(jìn)入集團(tuán)異地人才庫(kù)，成為其重點(diǎn)“獵獲物”。司馬獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)等頂尖大獎(jiǎng)的多篇作品，甚至成為B報(bào)集團(tuán)員工培訓(xùn)班的必讀作品。

司馬從接到對(duì)方第一封來(lái)信時(shí)起，對(duì)去留問(wèn)題雖說(shuō)一直心存猶疑，但對(duì)對(duì)方那種誠(chéng)懇的態(tài)度還是

深為所動(dòng)。而且，在這一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，B報(bào)集團(tuán)不斷通過(guò)電話、電子郵件等各種形式展開(kāi)強(qiáng)大的攻勢(shì)，尤其是每當(dāng)司馬在這邊遇到挫折或情緒波動(dòng)時(shí)，就準(zhǔn)有廣州的來(lái)信電話一類(lèi)加以安慰?？磥?lái)，那邊已經(jīng)擺足一副對(duì)司馬志在必得的姿態(tài)。其中，那邊電話聯(lián)絡(luò)最為緊密的是一位復(fù)姓歐陽(yáng)的女副總，聽(tīng)口音像是江浙一帶的。打了兩次電話之后，雙方就有了些早就相熟的朋友感，司馬一問(wèn)歐陽(yáng)果然就是與春江不遠(yuǎn)的浙江嘉興人，與殷悅同年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。司馬本想在電話里問(wèn)對(duì)方是否認(rèn)識(shí)悅兒，一想不妥，就沒(méi)問(wèn)。到目前為止，司馬已經(jīng)漸漸傾向于選擇走，但對(duì)是否將這件事告訴悅兒，卻一直沒(méi)拿定主意。

司馬拿著會(huì)議通知，當(dāng)天就向宣傳部章部長(zhǎng)請(qǐng)了假，又給醫(yī)院里的老關(guān)打了個(gè)電話通報(bào)一下，然后很順利地登上了去廣州的飛機(jī)。臨上飛機(jī)前，他給妻子和悅兒分別打了電話。妻子正對(duì)什么人談著學(xué)校圖書(shū)館施工的事，對(duì)他的行蹤全無(wú)了解的興趣。悅兒沒(méi)問(wèn)他去參加什么樣的研討會(huì)，只是囑他路上小心，帶幾件夏天衣服，似乎對(duì)他的突然出差也沒(méi)表示多少驚訝。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，矗立在廣州市中心的B報(bào)集團(tuán)大樓，很有些霸氣。過(guò)去，司馬對(duì)這種霸氣多少有種說(shuō)不出來(lái)的抗拒感，可今天，卻禁不住生出些親近感來(lái)。

在報(bào)社辦公樓12層的一間豪華辦公室里，那位歐陽(yáng)副總像老朋友一樣接待了司馬。那是一位典型的江南女子，小巧端莊，溫柔典雅，卻又處處透著成功女性的精明干練。一見(jiàn)面，司馬就在心里笑了：以后可就要在這樣一位上司手下工作，真想象不出請(qǐng)示匯報(bào)該是種什么感覺(jué)。歐陽(yáng)副總卻沒(méi)讓司馬的思維跑得太遠(yuǎn)，只三兩句寒暄就與司馬進(jìn)入了正題。歐陽(yáng)把雜志目前的情況向司馬作了詳細(xì)介紹，明確提出了雜志的目標(biāo)要求：雜志檔次要上去，在3年內(nèi)復(fù)歸全國(guó)一流水平；集團(tuán)資金注入沒(méi)問(wèn)題，但必須以借貸形式出現(xiàn)，到時(shí)本息一分不少；發(fā)行量和廣告收入要同步增長(zhǎng)，不能搞沒(méi)有效益的文學(xué)，也不能搞沒(méi)有文學(xué)的效益。司馬作為雜志當(dāng)家人，有絕對(duì)的用人權(quán)，財(cái)務(wù)審批權(quán)，稿件選擇權(quán)。對(duì)司馬的情況，對(duì)方?jīng)]多問(wèn)，但從不經(jīng)意的閑聊中可以聽(tīng)出，那邊對(duì)司馬的情況似乎早就十分了解，就連司馬一些獲獎(jiǎng)作品的原話對(duì)方都可以隨口誦出。也許那就是日?qǐng)?bào)的風(fēng)格，也許那就是B報(bào)成功的秘訣，反正在短短兩三個(gè)小時(shí)的交談中，司馬已儼然就是雜志的總編了，那種主人的感覺(jué)，使他再也無(wú)法拒絕一個(gè)對(duì)自己如此熟悉如此欣賞的崗位的召喚。他想起了“士為知己者死”，當(dāng)然也想起了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。已經(jīng)在春江日?qǐng)?bào)冬眠了好多年的司馬，喜歡并渴望接受一份新的挑戰(zhàn)。

當(dāng)天晚上，B報(bào)集團(tuán)為司馬舉行了一個(gè)便宴，集團(tuán)在家的幾個(gè)老總都參加了。司馬懂得官場(chǎng)上的一些規(guī)矩，可那種氣氛卻絲毫不給人以居高臨下的感覺(jué)，大家談來(lái)談去都是業(yè)務(wù)上的事。司馬很少能在餐桌上沒(méi)有局外人的陌生感。司馬又一次確定了自己的最終選擇。

B報(bào)集團(tuán)原本第二天再安排司馬參觀一些內(nèi)部機(jī)構(gòu)?？僧?dāng)天夜里，司馬就接到家里一個(gè)緊急電話，說(shuō)宣傳部章部長(zhǎng)催他務(wù)必買(mǎi)第二天一早的機(jī)票，火速返回春江。一問(wèn)，原來(lái)那份本該給報(bào)社掙些臉面、讓老關(guān)有個(gè)完美結(jié)束、為朱俊他們?cè)鎏睃c(diǎn)政治資本的特刊，還是在最后時(shí)刻出了事。

藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式上，中央好幾個(gè)部委都派來(lái)了司局甚至副部長(zhǎng)級(jí)的要員，省委書(shū)記也帶著一大幫廳長(zhǎng)前來(lái)捧場(chǎng)。熟悉政治氣候?qū)W的人一看便知，這樣的陣勢(shì)，足見(jiàn)外界關(guān)于春江市委書(shū)記可能要提拔的傳聞并非空穴來(lái)風(fēng)。

前來(lái)參加藝術(shù)節(jié)的近千名中外來(lái)賓，每人手里都提著一只春江特產(chǎn)的蠟染布袋，藍(lán)底白花，古色古香，典雅脫俗。袋子里除了會(huì)議文件、春江成就畫(huà)冊(cè)、電視專題光盤(pán)外，就有厚厚一疊春江日?qǐng)?bào)藝術(shù)節(jié)特刊。特刊印刷質(zhì)量絕對(duì)無(wú)可挑剔，首頁(yè)上是足有半個(gè)版幅的書(shū)記照片，中英文對(duì)照的致辭更是文采斐然。內(nèi)中數(shù)十頁(yè)專版，個(gè)個(gè)圖文并茂，春江市近幾年所有拿得出手的項(xiàng)目、景點(diǎn)盡現(xiàn)其中。當(dāng)然，好多企業(yè)也都借機(jī)在特刊上搭車(chē)搞了些形象宣傳，懂行的人當(dāng)然也知道那都是些價(jià)格不菲的廣告。

問(wèn)題恰恰就出在那些廣告上。出問(wèn)題的那個(gè)廣告版，是春江有名的春來(lái)化妝品公司。那家公司老板雖然只有小學(xué)文化程度，卻早在上世紀(jì)90年代初就已完成資本原始積累，這幾年賺足了錢(qián)就一心想往政界擠，且極善于利用新聞媒體熱炒自己，現(xiàn)在居然一直做到市人大常委。這家公司選用的幾幅照片中，大多是現(xiàn)任書(shū)記、市長(zhǎng)視察公司的特寫(xiě)，其中一幅照片中，正在與企業(yè)員工交談的高層領(lǐng)導(dǎo)，竟然是早已因政治原因被清除出中央委員會(huì)的那位，而旁邊的那位陪員也早巳出逃境外。據(jù)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這一政治錯(cuò)誤的，居然是中央某部來(lái)的一位退居二線的副部長(zhǎng)。

沒(méi)人看到這幅照片也罷，或者看到了裝著沒(méi)看到也不會(huì)有事，恰恰看的這位因?yàn)閷?duì)春江接待規(guī)格有看法，感到受了冷落，就連夜把這事捅到了北京，而后再由北京通過(guò)省里一級(jí)級(jí)查下來(lái)，這就驟然給春江的藝術(shù)節(jié)當(dāng)頭澆下一盆涼水。市里立即派人收繳了那頁(yè)有問(wèn)題的特刊，遇到不明真相的來(lái)賓也只好語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)出了點(diǎn)小差錯(cuò)。同時(shí)，書(shū)記指令政法委、紀(jì)檢委聯(lián)合組成調(diào)查組，限時(shí)限刻把問(wèn)題弄清楚。

其實(shí)，根本不需如此勞師動(dòng)眾。事故的原因很簡(jiǎn)單：在特刊原定計(jì)劃中，本沒(méi)有春來(lái)公司這一頁(yè)，后來(lái)春來(lái)公司老總在市委書(shū)記辦公桌上看到報(bào)社送審的大樣，覺(jué)得這是一個(gè)難得的宣傳機(jī)會(huì)，老總就在書(shū)記辦公室里給朱俊打了電話。朱俊一來(lái)跟老總是鐵哥們，二來(lái)聽(tīng)說(shuō)對(duì)方正在書(shū)記那兒，也就同意了。由于是臨時(shí)插進(jìn)來(lái)，直到印刷廠等得快來(lái)不及了，春來(lái)公司的材料才送到，原本應(yīng)該審的幾關(guān)就都疏忽掉了。加之，對(duì)編輯業(yè)務(wù)原本就不內(nèi)行的朱俊也沒(méi)好好看，就心急火燎地指揮開(kāi)機(jī)印刷。

司馬問(wèn)明情況，知道春江日?qǐng)?bào)這次禍惹大了。他當(dāng)即向日?qǐng)?bào)集團(tuán)打了招呼，對(duì)方也能理解他在一朝保一國(guó)的心理，沒(méi)硬留，只囑他回去早些辦好手續(xù)來(lái)上班。

等司馬從廣州返回春江，早有許林帶車(chē)在機(jī)場(chǎng)等著，第一站就被拉到市委會(huì)議室。很快，宣傳部的幾個(gè)部長(zhǎng)和梁天濤、朱俊他們也都來(lái)了。

先是秘書(shū)長(zhǎng)把情況的嚴(yán)重性說(shuō)了一通。很顯然，書(shū)記市長(zhǎng)這次都動(dòng)了大怒。宣傳部章部長(zhǎng)雖然已經(jīng)知道了情況，但還是當(dāng)著大家的面又再問(wèn)了事情的來(lái)龍去脈，粱天濤忍不住就搶著把當(dāng)初老關(guān)的分工說(shuō)了，朱俊也哭喪著臉把廣告版出臺(tái)的前后經(jīng)過(guò)說(shuō)了。部長(zhǎng)先是把主要責(zé)任人朱俊痛斥一通，而后轉(zhuǎn)過(guò)臉責(zé)問(wèn)司馬：“你是主持日常工作的常務(wù)副總，這么重要的事為什么不過(guò)問(wèn)不把關(guān)?”司馬不知部長(zhǎng)是沒(méi)聽(tīng)懂剛才梁天濤的介紹，還是只想找個(gè)人出出氣，一時(shí)就愣在那兒。他本想為自己申辯些什么，可看到朱俊像被霜打了一樣的臉色，再看看部長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)們近手氣急敗壞的表情，他知道一切申辯都是徒勞。于是，他什么也沒(méi)說(shuō)。但是，一股悲涼之氣卻從他的腦門(mén)直透心底，漸至漫遍全身。

之后的一個(gè)星期里，司馬作為報(bào)社主持日常工作的常務(wù)副總，又一次被拎到前臺(tái)，代表黨組寫(xiě)了無(wú)數(shù)次檢查，接受了無(wú)數(shù)次訓(xùn)斥。當(dāng)其時(shí)，司馬又儼然成了春江日?qǐng)?bào)的當(dāng)家人。也只有在這時(shí)，司馬才真正體會(huì)到了代人受過(guò)的滋味，嘗到了官場(chǎng)政治的厲害。但他決定為春江日?qǐng)?bào)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是為老關(guān)，下最后一次油鍋。

八

審計(jì)結(jié)果很快就同報(bào)社中層以上干部見(jiàn)了面。

市里的紀(jì)委副書(shū)記、審計(jì)局長(zhǎng)都參加了。馬副局長(zhǎng)以審計(jì)組長(zhǎng)的身份宣讀審計(jì)報(bào)告。報(bào)告中說(shuō)：3年來(lái)報(bào)社廣告管理混亂，不僅有高達(dá)500萬(wàn)元的應(yīng)收款沒(méi)收回來(lái)，而且有300多萬(wàn)元支出不盡合理合法，其中以80萬(wàn)元廣告款沖抵在濠陽(yáng)山莊購(gòu)買(mǎi)的一幢別墅，雖說(shuō)是以職工俱樂(lè)部名義購(gòu)買(mǎi)，卻只有廣告部主任、分管副總編朱俊和老關(guān)知情，未經(jīng)黨組集體研究。另有每年100多萬(wàn)元的招待費(fèi)，大多由一兩個(gè)人經(jīng)手，且不能說(shuō)明招待何人。汽車(chē)修理費(fèi)的漏洞更是高達(dá)百萬(wàn)元之巨。會(huì)議最后由市紀(jì)委副書(shū)記宣讀決定：給予社長(zhǎng)老關(guān)黨內(nèi)警告處分，分管副總編朱俊黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，廣告部主任行政記大過(guò)，建議報(bào)社免去其職務(wù)。責(zé)成宣傳部召集報(bào)社黨組召開(kāi)一次民主生活會(huì)，總結(jié)近年在黨內(nèi)生活和內(nèi)部管理上的教訓(xùn)，所有黨組成員都要形成書(shū)面檢查上報(bào)市委。

會(huì)議過(guò)后，整個(gè)報(bào)社一時(shí)就像炸了鍋。幾個(gè)老同志沒(méi)等走出會(huì)場(chǎng)就罵出聲來(lái)，他們不能想象，那個(gè)一向威嚴(yán)正派、滿口馬列主義的老關(guān)，竟然做出這等欺上瞞下的事來(lái)。有些過(guò)去不明真相的人找到司馬，表示這幾年來(lái)老關(guān)像使驢那樣使著司馬，卻又不讓司馬了解、參與、掌握實(shí)情，瞞著大家做了這么多壞事，太可恨了。司馬對(duì)這些言論只是苦笑笑，他不想做墻倒眾人推的事，卻也不想虛情假意地為老關(guān)他們攬過(guò)，他只是勸慰大家：“報(bào)紙是大家的衣食父母、精神寄托，大家還是要一心一意把報(bào)紙搞上去才是正道?！绷禾鞚廊皇只钴S，不時(shí)在各部門(mén)轉(zhuǎn)悠，以那種委屈加無(wú)奈的苦笑，表示對(duì)老關(guān)朱俊他們一伙的同仇敵愾。幾乎所有的春江報(bào)人都能感覺(jué)到，這幢大樓里的元?dú)庹媸谴髠耍?/p>

新來(lái)的社長(zhǎng)任命很快就下來(lái)了，是下邊臨海縣的宣傳部長(zhǎng)，只有35歲。第一次聽(tīng)說(shuō)是此人來(lái)報(bào)社主政，司馬就忍不住笑了出來(lái)。這家伙，以前經(jīng)常為縣里上稿子的事來(lái)報(bào)社請(qǐng)老總和編輯記者們吃飯。其人長(zhǎng)得又矮又胖，特能喝啤酒，經(jīng)常與梁天濤等人在桌上以比試喝啤酒速度來(lái)要求上稿數(shù)字和位置，酒桌上的葷段子更是一套一套的，報(bào)社有人給他起了個(gè)外號(hào)“啤酒桶”。不過(guò)“啤酒桶”以前到報(bào)社來(lái)倒還很謙虛，哪怕遇到一個(gè)剛分來(lái)的大學(xué)生，他也逢人便喊老師，并且總是連來(lái)幾聲“久聞大名、如雷貫耳”。這人來(lái)報(bào)社當(dāng)一把手，雖說(shuō)很出乎報(bào)社上下的意料之外，細(xì)想?yún)s又非常合乎這幾年春江用人的情理，春江市這幾年主管干部的副書(shū)記、組織部長(zhǎng)都是臨海人，現(xiàn)在春江大大小小部門(mén)的負(fù)責(zé)人很多都是憑藉這層關(guān)系從臨海上來(lái)的。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在臨?？h的處、科級(jí)干部只要干上個(gè)兩三年，馬上就會(huì)提拔到市里來(lái)，以至春江官場(chǎng)上有“不講臨海話，干了也白搭”之說(shuō)。不過(guò)，新來(lái)的社長(zhǎng)只兼了一個(gè)黨組書(shū)記，總編一職還是空著。其他人一個(gè)都沒(méi)動(dòng)，據(jù)說(shuō)下邊還有動(dòng)作，最確切的說(shuō)法是司馬提總編，梁天濤調(diào)到市委研究室當(dāng)主任，朱俊調(diào)出報(bào)社。許林的提拔自然也黃了。

實(shí)際上，早在市委常委研究報(bào)社班子之前，司馬就把辭職報(bào)告送上去了。

當(dāng)時(shí)，宣傳部章部長(zhǎng)很為他的舉動(dòng)吃驚，拿著報(bào)告琢磨了半天，說(shuō)：“市委對(duì)你的情況還是了解的，正在考慮你的使用問(wèn)題。不能在報(bào)社提拔，并不意味著就不提拔了?！?/p>

司馬很誠(chéng)懇地對(duì)部長(zhǎng)說(shuō)：“我真的不是沖著提不提拔才走的，我只是想換個(gè)環(huán)境而已。”

部長(zhǎng)更加不解了：“春江是全國(guó)最早開(kāi)放的沿海城市，城市硬環(huán)境并不比廣州差呀，生活環(huán)境也很好啊。怎么就……”

司馬知道，再說(shuō)下去也不會(huì)有什么結(jié)論，就很客氣地打斷了部長(zhǎng)的話，“部長(zhǎng)，我只是想趁自己年紀(jì)不大，再出去闖蕩一下，增加些不同的人生體驗(yàn)?！?/p>

部長(zhǎng)知道無(wú)法挽留住司馬，就只好向司馬提出，為保證報(bào)社人心安定，能否暫時(shí)先緩緩，等班子人選到位后再走，也不要把影響弄得很大。司馬理解部長(zhǎng)的苦衷，點(diǎn)頭應(yīng)允了。想想自己在這兒做了個(gè)幾年，生命中最可寶貴的一段時(shí)光都獻(xiàn)給了這張報(bào)紙。他知道，報(bào)社里有相當(dāng)一批普通員工希望他留下來(lái)，希望由像他這樣的內(nèi)行來(lái)把報(bào)紙搞上去?？墒?，這么多年來(lái)，他做過(guò)多次努力，也很想把報(bào)紙辦得好一些。然而，在這種環(huán)境里，他已經(jīng)真的無(wú)能為力了，畢竟他勢(shì)單力薄啊。而且，就他本人的年齡和精力而言，他也奉陪不起了。

關(guān)于司馬要走的消息還是很快就有人懂了。報(bào)社里有幾個(gè)采編部門(mén)的主任，相繼跑到司馬辦公室，

他們都忍不住哭了。這些人早已把自己的青春和命運(yùn)與春江日?qǐng)?bào)緊緊綁在一起，他們與司馬也都是多年的朋友，現(xiàn)在，這眼淚絕不僅僅是為司馬的離去而流，更是為報(bào)社未卜的前途而流。望著這些傷心的戰(zhàn)友，司馬也禁不住黯然神傷。

醫(yī)院里的老關(guān)一下子就顯老了許多。從那張蒼白的臉上可以看出，他身體已經(jīng)虛弱到極點(diǎn)，而那種內(nèi)心的疲勞則全寫(xiě)在那散淡的眼神里。司馬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老關(guān)夫人正好被醫(yī)生叫去拿藥。冷清的病房里，一時(shí)間就有種令人窒息的感覺(jué)。

“真的，要走啦?”老關(guān)無(wú)力地抬起頭，看了看司馬。

司馬輕輕坐到老關(guān)床邊，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的?！?/p>

他沒(méi)敢看老關(guān)。說(shuō)實(shí)話，從他15年前進(jìn)春江日?qǐng)?bào)到現(xiàn)在，老關(guān)在他心目中一直是強(qiáng)者的形象，那種威嚴(yán)始終像一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，籠罩在報(bào)社的上上下下。如今，他不能想象一個(gè)強(qiáng)者竟然是這般的虛弱，這般的不真實(shí)。

從內(nèi)心里講，司馬還是很感激老關(guān)的知遇之恩的。當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，司馬的家還在縣里，本來(lái)就不具備進(jìn)市里的條件。而且，司馬也沒(méi)走什么路子?？墒钱?dāng)司馬把自己在部隊(duì)的那些作品、證書(shū)放到老關(guān)面前時(shí)，他看到老關(guān)眼睛一亮，從那一亮里司馬讀出了賞識(shí)和希望。當(dāng)時(shí)，老關(guān)并沒(méi)有直接表態(tài)，而是淡淡地對(duì)司馬說(shuō)了一句：“回家等消息吧。”不久，他就順利地進(jìn)了春江日?qǐng)?bào)。直到進(jìn)來(lái)后他才知道，為他的事，老關(guān)親自跑了好幾趟人事局，還同軍轉(zhuǎn)辦主任大吵了一架。在報(bào)社這么多年，司馬因心直口快和不善逢迎從來(lái)沒(méi)得到過(guò)老關(guān)真正的信任，可老關(guān)對(duì)司馬總體上還是寬容的，否則就不可能有司馬的被提拔。在這次的班子調(diào)整中，司馬也能理解老關(guān)，畢竟他也是人哪。是人，怎能沒(méi)有一點(diǎn)私心呢?

司馬輕輕握住了老關(guān)的手，立即就感覺(jué)老關(guān)的手在抖動(dòng)。不一會(huì)兒，老關(guān)竟然像孩子一樣失聲哭了起來(lái)。司馬的心里難過(guò)極了。他想起自己去世不久的父親，老人在得知自己患了不治之癥后，從醫(yī)院拉回家的路上，老人拉著司馬的手，也有過(guò)這種控制不住的慟哭。司馬不知該用什么話來(lái)安慰面前的這位長(zhǎng)者，他只能更緊地握住那雙蒼白的手，以力量和溫暖傳遞著自己對(duì)老關(guān)的同情、鼓勵(lì)、安慰，還有很多無(wú)法言傳的情感。

九

飛機(jī)半小時(shí)后就要在廣州白云機(jī)場(chǎng)降落，乘務(wù)小姐已經(jīng)在提醒旅客系安全帶，收折疊椅。司馬剛才在飛機(jī)上打了個(gè)盹，竟然夢(mèng)見(jiàn)自己和悅兒在拍結(jié)婚照。等攝影師按下快門(mén)的瞬間，他才發(fā)現(xiàn)身邊的悅兒不見(jiàn)了。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己竟然赤著腳在大街上一邊跑，一邊對(duì)著滿街車(chē)輛行人哭喊著：我要悅兒！我要悅兒！喊了兩聲，也就把自己驚醒了。醒來(lái)好久，他都沒(méi)能弄明白，哪種狀態(tài)才是真實(shí)的。那位面容姣好的女乘務(wù)員在檢查他安全帶時(shí)，盯著他的股看了看，目光里似乎滿是疑惑。他用手一摸，自己在夢(mèng)里早巳滿臉淚水。

原本以為即將開(kāi)始的新的生活，會(huì)給自己帶來(lái)一份別樣的新鮮與輕松?？墒菑臎Q定與悅兒不辭而別后，司馬就一刻也沒(méi)有輕松平靜過(guò)。特別是從跨進(jìn)春江機(jī)場(chǎng)大廳的那一刻起，司馬立即就體會(huì)到了那種撕心裂肺般的痛苦。說(shuō)實(shí)話，他現(xiàn)在真的非常非常后悔了，后悔自己不該這樣瞞著她南下廣州?，F(xiàn)在，他才感覺(jué)到真的與心上人分開(kāi)了，而這種分別竟是如千刀剖胸，似萬(wàn)箭穿心。他不能想象，沒(méi)有了愛(ài)情的未來(lái)，會(huì)是個(gè)什么樣子；沒(méi)有了心愛(ài)的悅兒與自己相伴打拼，他還有沒(méi)有成功的未來(lái)。

這些日子，司馬一直陷在深深的痛苦和矛盾中。他對(duì)自己來(lái)廣州后新的工作，抱有很大的自信?？墒菍?duì)悅兒，他卻難以作出一個(gè)最佳選擇。他已經(jīng)耽誤了悅兒整整8年。8年，對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，那是她生命中最可寶貴的年華啊。盡管他對(duì)自己走出婚姻很有信心，妻子也給了他希望，可是對(duì)自己到底能否最終給悅兒以真正的幸福，他卻突然陷于莫名的迷惘與恐慌。再說(shuō)，悅兒為了他已經(jīng)放棄了自己喜愛(ài)的新聞事業(yè)，在一片完全不熟悉不喜愛(ài)的天地里重新打拼，現(xiàn)在好不容易取得了成功。如果讓悅兒再放棄在春江的事業(yè)，那種代價(jià)實(shí)在是太大太沉了。他害怕，怕自己用一生都背負(fù)不起對(duì)悅兒的負(fù)疚。其實(shí)，早在三四年前悅兒還是妙齡時(shí)，他就多次對(duì)悅兒表示過(guò)，希望她不要為他所累，為他所誤。也許，她能夠找到比他更好的男人。他真的希望悅兒能夠?qū)θ松匦伦饕淮紊髦氐倪x擇。這次辭職南下，他本希望能夠在時(shí)間和空間上再給悅兒一次機(jī)會(huì)，因此，這些天來(lái)，他不僅沒(méi)把走的消息告訴她，而且還故意疏遠(yuǎn)她，既不主動(dòng)與她聯(lián)系，接她電話時(shí)也刻意表現(xiàn)得很冷淡。當(dāng)然，在做這一切時(shí)，他就像拿一把鈍刀在割著自己的心頭肉，能夠感受到那種鉆心的疼。倒是悅兒，不急不惱，總像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，處處讓著他，還常常用一種很奇怪的眼神看著他。

昨天晚上，整理好簡(jiǎn)單的行裝，他把廣州的調(diào)函和機(jī)票拿給妻子看了。妻子淡然一笑，說(shuō)：“看來(lái)我們真的快要結(jié)束了，不要違背諾言，好嗎?祝你一路平安吧。”說(shuō)完，不等司馬回答，就關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身回學(xué)校去了。

接下來(lái)，司馬給悅兒寫(xiě)了一封長(zhǎng)信：

親愛(ài)的悅兒，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，可能我已經(jīng)登上了去廣州的飛機(jī)。恕我沒(méi)有勇氣向自己最?lèi)?ài)的人當(dāng)面告別。我希望給你一些時(shí)間，給我們的愛(ài)情一些空間，讓你冷靜下來(lái)作一次真正的選擇。你有重新選擇自己愛(ài)情的權(quán)利，不論這種選擇的結(jié)果怎樣，我都會(huì)尊重和接受。

8年了，我們的感情在經(jīng)歷過(guò)多少考驗(yàn)與折磨之后，終于艱難而幸運(yùn)地生存下來(lái)。在外人眼里，如果用道德和法律的尺子來(lái)衡量，我們的愛(ài)情無(wú)疑是經(jīng)不起拷問(wèn)的?？墒?，捫心自問(wèn)，如果用“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德”的理論來(lái)衡量，我們的感情是道德的。況且，這份愛(ài)情，建立在盡可能少地傷害別人的基礎(chǔ)上。特別是你，為了愛(ài)，付出了最可寶貴的青春歲月，面臨著來(lái)自社會(huì)、家庭、朋友等等多重壓力，卻將一切痛苦和磨難都由自己來(lái)承擔(dān)。當(dāng)初，你為了不影響我的前途，毅然作出犧牲?，F(xiàn)在，你靠自己的智慧和辛勞取得了成功，其間經(jīng)歷的曲折和艱苦一般人根本無(wú)法想象。你給我的愛(ài)，是那樣的無(wú)私無(wú)畏，那樣的義無(wú)反顧，那樣的令人陶醉與迷戀。我的一生，能夠享受到這樣的愛(ài)，已經(jīng)太奢侈太幸福太滿足了，我真的已經(jīng)死而無(wú)憾了。

你說(shuō)你會(huì)為了我堅(jiān)守一輩子，我知道這完全是肺腑之言。多少次，當(dāng)我同你談到婚姻，你都說(shuō)絕不會(huì)強(qiáng)求我與妻子分手，可是悅兒，你知道我的心理壓力有多大嗎?盼望和你攜手走進(jìn)婚姻，是從愛(ài)上你的那天起就萌發(fā)的一個(gè)心愿。我為這個(gè)心愿遲遲不能實(shí)現(xiàn)飽受了太多煎熬。所幸的是，我和妻子已經(jīng)達(dá)成協(xié)議．等女兒兩年后畢業(yè)了，就了斷婚姻。雖然眼看著不久我們的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)，但我還是希望利用這次彼此分開(kāi)的機(jī)會(huì)，讓你認(rèn)真考慮一下，做一次沒(méi)有遺憾的選擇。你知道，我愛(ài)你是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，可是，我希望你的幸福是不帶任何勉強(qiáng)與遺憾的那種。

我這次為什么走，你應(yīng)該是最了解的，不是為了提拔，不是為了跟任何人負(fù)氣，而是要重新找回失落了的自我，打造一片真正屬于自己的天地。我不想讓自己成為一個(gè)政客，我希望自己在這世界上留下些對(duì)后人有價(jià)值的東西，僅此而已。

想知道分別的痛苦嗎?此時(shí)此刻，你有多痛苦，我就有多痛苦。

而且，我的痛苦比你更甚。原諒我走前一直沒(méi)有把消息告訴你，因?yàn)槲覜](méi)法想象，面臨與心愛(ài)的人分別，我還能不能跨出那一步，我還有沒(méi)有勇氣走出你的視野……

那封信幾乎是司馬用淚寫(xiě)出來(lái)的，十幾頁(yè)紙上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕。信寫(xiě)好后，司馬半夜里獨(dú)自步行著來(lái)到悅兒的樓下，把信投進(jìn)了她的信箱。之后，他在悅兒樓下一直徘徊到天明，才戀戀不舍地離開(kāi)了。

下了飛機(jī)，司馬被接到《南國(guó)風(fēng)》雜志社。在雜志社門(mén)口，早有一幫新同事在等候迎接，歐陽(yáng)副總也在。歐陽(yáng)先把雜志社的同仁一一向司馬作了介紹，接著送他到十五樓的辦公室。辦公室里的設(shè)施雖說(shuō)不上豪華，卻布置得簡(jiǎn)潔典雅，是很合司馬口味的那種。尤其墻上那幅國(guó)畫(huà)和辦公桌上的擺件，不知是偶然的巧合還是有意為之，竟然都是以司馬屬相的牛為主題。書(shū)櫥中的書(shū)籍，也多是司馬喜歡的作品，其中那幾本司馬的著作顯然是刻意放進(jìn)去的。幾乎就在進(jìn)入辦公室的那一瞬間，司馬就不由自主地喜歡上了這里，這個(gè)空間一點(diǎn)也不使司馬覺(jué)得陌生，他甚至迅速感受到一種回到家的親切，隨之而來(lái)的則是那種投入工作的沖動(dòng)。

歐陽(yáng)在司馬對(duì)面的沙發(fā)上落了座。司馬希望歐陽(yáng)對(duì)他如何進(jìn)入工作狀態(tài)作些指點(diǎn)。歐陽(yáng)卻笑著安慰司馬：“不急不急，先把生活安頓下來(lái)再說(shuō)。難道你不關(guān)心自己晚上住哪里嗎?”這一說(shuō)，司馬倒真是恍然了，是啊，眼看再過(guò)兩個(gè)小時(shí)天就黑了，住的地方還沒(méi)著落哩。

“你的住房問(wèn)題集團(tuán)專門(mén)研究過(guò)，原來(lái)準(zhǔn)備先給你在賓館租個(gè)房間，等到明年春天集團(tuán)報(bào)人公寓落成后再說(shuō)?，F(xiàn)在你自己在廣州買(mǎi)房了，就決定補(bǔ)貼你30萬(wàn)，等你拿房產(chǎn)證來(lái)領(lǐng)。”歐陽(yáng)的一席話，徹底把司馬搞糊涂了。沒(méi)等司馬發(fā)問(wèn)，歐陽(yáng)就從坤包里掏出一只藍(lán)皮信袋遞給他，司馬接過(guò)一看，是來(lái)自春江的特快專遞。疑惑間，歐陽(yáng)已走到門(mén)口，嫣然一笑說(shuō)：“你先慢慢看，晚上我給你接風(fēng)?！?/p>

司馬迫不及待地拆開(kāi)信一看，卻是悅兒的筆跡——

親愛(ài)的玉陽(yáng)：你調(diào)往廣州日?qǐng)?bào)集團(tuán)的事，我不僅已經(jīng)知道，而且還是最早的知情者之一。從你一直沒(méi)告訴我這件事上，我就預(yù)料到，你一定會(huì)以這樣的方式同我告別。我一方面為你高興，另一方面又覺(jué)得很委屈很傷心，因?yàn)槟悴⒉徽嬲斫馕矣卸鄲?ài)你和怎樣愛(ài)你。愛(ài)你，就意味著我會(huì)把一生和一切交給你，而不管你走到哪里，做怎樣的人生選擇。當(dāng)然，我也知道你是個(gè)自信心和自尊心很強(qiáng)的男人，你需要獨(dú)立決定自己的事情，這一點(diǎn)也正是吸引我并使我覺(jué)得可以信賴之處。

說(shuō)到我們的關(guān)系，我懂你的心，、我多次向你表明，我有自己的人生觀幸福觀愛(ài)情觀，我的事你不要多想，我只要有你的愛(ài)就已經(jīng)足夠了。作為一個(gè)女人，我當(dāng)然渴望擁有婚姻，渴望生兒育女，可是，既然上蒼暫時(shí)無(wú)法給我以完美，那我就一定不會(huì)以放棄自己的最?lèi)?ài)來(lái)求得妥協(xié)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，你還愛(ài)我，只有愛(ài)能維系我們之間的關(guān)系。這么多年來(lái)，如果沒(méi)有你的愛(ài)，我就不會(huì)生活得這樣幸福、安寧，就不會(huì)有我事業(yè)的如日中天。8年了，你我早已心心相印、融為一體，沒(méi)有什么東西能阻止我們繼續(xù)愛(ài)下去。

對(duì)你的走，我不僅非常理解，而且非常支持。曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，你身上最引人之處，是你意氣風(fēng)發(fā)、棱角分明的個(gè)性，是你敢說(shuō)敢當(dāng)、耿介坦蕩的人格，是你充滿激情與靈氣的文采，雖說(shuō)有時(shí)你也不免偶露輕狂，可那種集銳氣、才氣、膽氣于一身的真性情，真的可愛(ài)極了?？墒窃诖航@個(gè)狹小的天地里，過(guò)多的官場(chǎng)規(guī)則束縛了你的手腳，消磨著你的激情與才華。你在看淡、隱忍的同時(shí)，也鈍化掉一些人格的鋒芒，平添了許多疲累與困惑。因此，希望走出來(lái)的你，能夠還原出那個(gè)本來(lái)的你。

等到了廣州后你就會(huì)知道，那兒的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，不像內(nèi)地仍然局限于一兩個(gè)創(chuàng)意或幾篇稿件的爭(zhēng)搶，而是已經(jīng)進(jìn)入到管理決策層面的人才競(jìng)爭(zhēng)。但同時(shí)，那兒的競(jìng)爭(zhēng)也很規(guī)范很平等，只要你有雄心有才干，就一定會(huì)遇到很多機(jī)會(huì)，也一定能大有作為。這一點(diǎn)，我對(duì)自己所愛(ài)的人充滿了信心。

那位歐陽(yáng)，是我大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，也是我的好朋友。當(dāng)她首先向我咨詢你的情況時(shí)，我直言不諱地說(shuō)明了我與你的關(guān)系，并沒(méi)有介紹過(guò)多你的情況，只是告誡他們不要錯(cuò)失一個(gè)真正的人才。后來(lái)，她專門(mén)雇請(qǐng)了一家調(diào)查公司派員進(jìn)駐春江，詳細(xì)調(diào)查了你的情況。日?qǐng)?bào)集團(tuán)對(duì)你所開(kāi)展的每一點(diǎn)攻勢(shì)，我都在第一時(shí)間得到準(zhǔn)確情報(bào)。很抱歉，出于對(duì)老同學(xué)友誼的承諾，我沒(méi)有把這些告訴你。從內(nèi)心里講，我希望你有一個(gè)更好展示自己的機(jī)會(huì)，但我不想插手或干擾你的選擇。在這里，我要鄭重聲明的是，在這件事上，我絲毫沒(méi)有什么作為，你完全是憑自己的實(shí)力獲得了對(duì)方的認(rèn)可，因此你完全可以放心赴任。

記得一個(gè)月前，你去了廣州，回來(lái)后我就知道你去意已定。當(dāng)時(shí)，我馬上托人在廣州買(mǎi)了一套裝修好的房子，隨時(shí)準(zhǔn)備你南下。你到廣州后，歐陽(yáng)同學(xué)會(huì)把我們房子的地址告訴你，并把房門(mén)的鑰匙轉(zhuǎn)交給你。還記得我順便同你說(shuō)過(guò)一家法國(guó)化妝品公司要我做中國(guó)總代理的事嗎，那也是我早就布好的一步棋。目前，我已把春江公司委托給一個(gè)朋友，廣州的化妝品經(jīng)銷(xiāo)公司注冊(cè)手續(xù)也辦得差不多了。相信要不了多久，我們就可在廣州團(tuán)聚了。

不問(wèn)來(lái)路，不管去處，這是我一貫的愛(ài)情準(zhǔn)則。迢迢愛(ài)途，漫漫人生，怎堪讓至愛(ài)之人煢煢獨(dú)行?親愛(ài)的，等著我吧！

不知什么時(shí)候，信上的字已被洇成模糊一片。而窗外，天碧如洗，霞光紅透。