夏本建
羅嘎原名叫羅松彈曲,“羅嘎”是藏族人民對(duì)孩子的一種愛(ài)稱,在漢語(yǔ)中有“寶貝”之意。1974年,國(guó)務(wù)院、中央軍委決定在四川、青海、新疆、西藏等地,第一次招收少數(shù)民族飛行員。羅嘎和100多位青年經(jīng)周恩來(lái)總理親自圈閱審定,成為我國(guó)第一批少數(shù)民族飛行員。當(dāng)時(shí)羅嘎才16歲。
經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練和篩選,當(dāng)上飛行員的只有30多人,能飛戰(zhàn)斗機(jī)的僅剩10多人,羅嘎層層過(guò)關(guān)名列其中。他還是第一個(gè)放單飛駕戰(zhàn)鷹的人。
17年的空軍生涯里,羅嘎飛過(guò)12種機(jī)型的戰(zhàn)機(jī)。每一次轉(zhuǎn)機(jī)型,都是對(duì)羅嘎飛行技術(shù)和心理素質(zhì)的鍛煉和提升,羅嘎出色的飛行技術(shù),使他從班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)成為空軍第一個(gè)少數(shù)民族飛行干部——戰(zhàn)術(shù)技術(shù)研究中心的指揮教官。
羅嘎為了飛行和科研,曾5年沒(méi)有回西藏探過(guò)親,直到父親病危,他才趕了10多天的路回到家。沒(méi)曾想人剛到,部隊(duì)催回的電報(bào)也到了。羅嘎沒(méi)有因此影響工作,繼續(xù)跟隨部隊(duì)先后轉(zhuǎn)征南北,根本無(wú)暇照顧家庭。
也許是在高原出生的羅嘎與藍(lán)天有著解不開的緣分。1991年,羅嘎轉(zhuǎn)業(yè)到正處在發(fā)展中的上海航空公司,新的機(jī)遇又把駕駛世界上最先進(jìn)的波音大型客機(jī)的挑戰(zhàn)留給了羅嘎。憑借多年養(yǎng)成的堅(jiān)毅、刻苦、不服輸?shù)男愿?,他硬是在?guī)定的時(shí)間內(nèi)改掉了駕駛俄式飛機(jī)的習(xí)慣動(dòng)作,完成了米和英尺的概念轉(zhuǎn)換,啃下了大量的英文單詞,赴美接受波音757機(jī)型的培訓(xùn)并獲得合格證書。羅嘎又成為我國(guó)第一個(gè)、也是目前唯一的駕駛波音757、767大型客機(jī)飛翔藍(lán)天的藏族機(jī)長(zhǎng)。他已連續(xù)安全飛行一萬(wàn)多小時(shí)。
飛行是一項(xiàng)具有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。羅嘎憑著他的天賦和秉性,加上他對(duì)飛行理論、飛行經(jīng)驗(yàn)的感悟,使他一旦騰云駕霧就表現(xiàn)得超然自如。他先后多次冒著危險(xiǎn)為國(guó)防科研進(jìn)行試飛,為編寫飛行教材積累了第一手資料。
平時(shí)不善言談的羅嘎一談起飛行就滔滔不絕,尤其難忘的是70年代的那一次飛行。他在作特技飛行時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障,駕駛艙煙霧彌漫,飛機(jī)搖擺著急速下降。這時(shí)羅嘎如選擇“保險(xiǎn)”的話,完全可以棄機(jī)跳傘。但羅嘎深知一架戰(zhàn)鷹的代價(jià),只要有一絲一毫的希望就毫不放棄。羅嘎以超乎常人的冷靜和機(jī)智,臨危之中正常發(fā)揮操作技術(shù),在地面導(dǎo)航的指揮下,駕機(jī)安全降落,他為此榮立了三等功。之后,他還榮立三等功三次,二等功一次,被嘉獎(jiǎng)多次。每次立功受獎(jiǎng)都是羅嘎用血肉之軀向新的飛行高度和飛行禁區(qū)沖刺留下的記錄。
1998年8月25日,羅嘎帶領(lǐng)機(jī)組執(zhí)行上航成都至上海的航班,他駕駛著波音757客機(jī),在成都雙流機(jī)場(chǎng)向北起飛,當(dāng)飛機(jī)爬升100多米時(shí),一聲巨響,發(fā)動(dòng)機(jī)的回火煙霧通過(guò)空調(diào)管道進(jìn)入駕駛艙,飛機(jī)立即傾斜,羅嘎馬上意識(shí)到可能是發(fā)動(dòng)機(jī)停車。他迅速報(bào)告塔臺(tái),并用腳強(qiáng)蹬舵,手強(qiáng)拉桿盡力保持飛行平衡爬升,按波音757手冊(cè)規(guī)定的非常情況操作程序,在飛至600米時(shí)關(guān)掉左發(fā)動(dòng)機(jī),并沉著駕機(jī)在空中盤旋,尋機(jī)著陸。幾分鐘后,飛機(jī)安全著陸了。當(dāng)?shù)孛嬷笓]問(wèn)機(jī)組是否要放緊急滑梯讓旅客撤離,羅嘎自信地說(shuō),客梯可以安全??俊S谑巧习倜每驮跊](méi)有受到驚嚇的情況下,順利離機(jī)。羅嘎帶領(lǐng)的機(jī)組果斷沉穩(wěn)地成功處置了我國(guó)民航史上少有的飛機(jī)起飛低空時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)停車故障。羅嘎和機(jī)組受到了成都機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的高度評(píng)價(jià),上航也給予機(jī)組嘉獎(jiǎng)。
羅嘎在飛行事業(yè)上的成功,有來(lái)自家庭的理解和支持。
算起來(lái)羅嘎和家人到上海安家也不過(guò)10個(gè)年頭,但這10年對(duì)這個(gè)藏族家庭來(lái)說(shuō),卻留下了許多說(shuō)不盡的話語(yǔ)。這話語(yǔ)有對(duì)剛來(lái)上海時(shí)生疏的回憶,有對(duì)寧?kù)o美滿生活的感受,也有對(duì)漢藏民族文化心心交映的感慨,還有對(duì)融入上海大都市生活的一個(gè)平常家庭的許多感受。
走進(jìn)羅嘎家,墻上掛的,柜上擺的,桌上放的,甚至沙發(fā)的裝飾都透出藏族家庭特有的氣息。用羅嘎的妻子格桑梅朵的話說(shuō),到了我的家,就象到了拉薩。雖然與西藏遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,但在他的心目中,西藏、上海,上海、西藏一樣重!格桑梅朵是一位部隊(duì)文藝工作者,有著藏族人特有的歌喉。女兒雪蓮已成為空中小姐,高高的個(gè)兒,既有藏族女孩的氣質(zhì),又有上海青春少女的活潑。
2001年,一場(chǎng)意外的車禍給羅嘎的家庭帶來(lái)了不幸,妻子受重傷致殘。羅嘎一面四處為救治妻子的傷病而奔走,一在還要把主要精力放在自己心愛(ài)的飛行事業(yè)上,對(duì)自己承擔(dān)的飛行技術(shù)管理工作不敢有絲毫的松懈。羅嘎是一位熱心人,工作之余,心系西藏,關(guān)心家鄉(xiāng)的建設(shè)。曾任北京市政協(xié)委員、成都市人大代表的羅嘎,現(xiàn)在已連任兩屆上海市青聯(lián)委員,他紿終在為漢藏民族的友好交往和民族團(tuán)結(jié)事業(yè)盡己所能。羅嘎無(wú)論是作為出席西藏自治區(qū)成立30周年慶典的上海人民的使者,還是慰問(wèn)上海援藏干部,駕機(jī)執(zhí)行護(hù)送上海捐贈(zèng)拉薩的廣場(chǎng)鴿任務(wù)等活動(dòng),都表現(xiàn)了他的真誠(chéng)和熱情。
步入不惑之年,羅嘎童年和學(xué)生時(shí)代的藏族伙伴麥拉多吉特地為他寫了一首歌——《向往神鷹 》:
是誰(shuí)在天地間自由飛翔
啊,神鷹啊,你把我的思念帶向遠(yuǎn)方
心中伴隨著聲音飛向那遠(yuǎn)方
想看看城市的燈火和藍(lán)色的海洋
當(dāng)芳香陣陣走進(jìn)寬敞的機(jī)場(chǎng)
我看天外的世界止不住熱淚盈眶
……
每當(dāng)唱起這首歌,羅嘎總是滿懷深情,感慨萬(wàn)千。