陸婭楠

２００３年１０月２１日１４：３０，西蒙·托賓（Ｓｅｙｍｏｕｒ Ｔｏｐｐｉｎｇ）靜靜地坐在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院媒體演示廳聽眾席的第一排，越洋跋涉的疲憊使這位８２歲的銀發(fā)老人在不知不覺中合上了眼睛。

當(dāng)我用英文大聲地朗誦出“南京，中國電——在南京荒廢的開羅酒店里的一間昏暗的密室里，坐著一位疲倦的老人，他負(fù)責(zé)將國民黨的首都移交給勝利的共產(chǎn)黨”時(shí)，西蒙·托賓眉毛一挑，眼睛忽然睜開，雙手顫抖地接過閱讀材料。周圍的學(xué)生都聽到了他“天啊”的驚嘆聲。這是前《紐約時(shí)報(bào)》總編輯、普里策新聞獎(jiǎng)管理委員會主席、哥倫比亞新聞學(xué)院教授西蒙·托賓和夫人——自由攝影記者、作家奧黛麗·羅寧·托賓（Ａｕｄｒｅｙ Ｒｏｎｎｉｎｇ Ｔｏｐｐｉｎｇ）訪問清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的第二天。這天，我的老師李希光請托賓夫婦來到他的課堂上，與他共同上新聞采訪寫作課。上課前，李老師神秘地把他頭天夜里在互聯(lián)網(wǎng)上搜集來的這篇故事交給我，讓我準(zhǔn)備在上課一開始就朗讀，說“這是給托賓老人的一份禮物”。

此刻，每一個(gè)英文字符仿佛都牽動著老人的每一根神經(jīng)，帶他回到１９４９年的南京。

我朗讀的是一篇寫于１９４９年４月２４日，關(guān)于南京解放前夕國共兩黨政權(quán)移交的新聞。作者就是當(dāng)時(shí)身為美聯(lián)社記者的西蒙·托賓。然而，在他向美聯(lián)社發(fā)送完稿子之后，就再也沒有見過這篇稿件。

二戰(zhàn)服役結(jié)束后，西蒙·托賓受雇于國際新聞社，于１９４６年開始報(bào)道中國解放戰(zhàn)爭時(shí)期的新聞通訊。１９４８年，他又加入了美聯(lián)社駐南京記者站。他不僅是第一個(gè)報(bào)道國民黨敗走南京的記者，而且還在此后六個(gè)月見證了新舊中國的交替。

然而，中國帶給西蒙·托賓的遠(yuǎn)不止首份新聞記者的職業(yè)榮耀，而且還使他結(jié)識了自己的妻子。看到同學(xué)們對自己的新聞興味盎然，托賓馬上如數(shù)家珍般地介紹起身為戰(zhàn)地記者時(shí)的隨身必需品：一臺小型打字機(jī)、塑料雨披、３５毫米相機(jī)、手電、軍刀、磺胺類抗感染藥品（因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有抗生素）、止瀉藥、一口袋銀元和一頂毛紡帽子。“作為戰(zhàn)地記者，帽子可不是裝飾，很有用。晚上睡覺蓋在臉上，可以防止老鼠的騷擾”。

１９２１年１１月１１日，西蒙·托賓出生在美國紐約。他是美國記者的搖籃——密蘇里新聞學(xué)院畢業(yè)生，并于１９９３年獲得了“杰出校友獎(jiǎng)”。他曾擔(dān)任過１３年的美聯(lián)社駐外通訊員，先后到過中國、印度支那、英國和德國。１９５９年，他加入《紐約時(shí)報(bào)》，開始了３４年的時(shí)報(bào)生涯。先后擔(dān)任駐莫斯科記者、東南亞首席記者、海外編輯，直到最后榮任總編輯。

面對新一代中國記者對于“成功記者需具備哪些素質(zhì)”的提問，西蒙·托賓用自己在中國的親身經(jīng)歷來說明了“敏銳的觀察力”的重要性。

１９４８年１１月，淮海戰(zhàn)役打響。西蒙·托賓被派往徐州采訪杜聿銘。路過戰(zhàn)場時(shí)，他被一具國民黨士兵的尸體所吸引，這名士兵的后顱骨上有個(gè)小拇指指甲大小的子彈洞眼。他判定這是趁士兵不備，從后方打來的子彈，也就是國民黨打死了自己的士兵。他馬上俯身檢查尸體，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)傷勢較重的士兵，由此排除了逃兵的可能。

于是，托賓馬上轉(zhuǎn)身問隨行的國民黨軍官：“你們?yōu)槭裁创蛩浪俊?/p>

軍官被問蒙了，一時(shí)語塞。托賓又加強(qiáng)了語氣追問：“到底為什么要打死自己人？”

軍官申辯道，“我們實(shí)在沒有醫(yī)生，也沒有醫(yī)療設(shè)備和藥品，只能把他打死”。

由此，托賓得到了確切的答案，也了解了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局和實(shí)力對比。

但是，令西蒙·托賓一直引以為豪的是，在與法新社記者的競爭中成為全面報(bào)道南京政權(quán)移交的第一人。

１９４９年４月２３日深夜，人民解放軍渡過長江；４月２４日晨解放軍先遣部隊(duì)直奔“總統(tǒng)府”，把勝利的紅旗插上了蔣介石“總統(tǒng)府”的門樓上。當(dāng)時(shí)，法新社記者比爾·關(guān)（Ｂｉｌｌ Ｇｕａｎ）和西蒙·托賓一起采訪完畢，但是，發(fā)報(bào)機(jī)只有一臺。這時(shí)二人決定投幣猜先后。猜中的人先發(fā)，剩下的人再發(fā)。結(jié)果，托賓輸了。

激動的比爾·關(guān)以最快的速度用英文發(fā)出“共產(chǎn)黨占領(lǐng)南京”，然后將發(fā)報(bào)機(jī)交給了托賓。但是出乎關(guān)的意料，托賓并沒有匆忙發(fā)報(bào)，而是充分利用沒有限制的時(shí)間，字斟句酌地發(fā)了長篇特寫。這篇特寫最終傳到了世界的每個(gè)角落，成為新舊中國政權(quán)移交的見證。而清華學(xué)生朗誦的、令托賓激動不已的也正是這篇新聞特寫。

靜靜聆聽丈夫講話的奧黛麗·托賓，出生于南京，曾就讀于中央大學(xué)——現(xiàn)在的南京大學(xué)，而且由于拍攝關(guān)于長江及長江三峽的圖片與紀(jì)錄片，多年來她一直往來于加拿大與中國。

很多人知道１９７０年１０月１日毛澤東與埃德加·斯諾在天安門城樓上關(guān)于“中美關(guān)系應(yīng)該解凍”的談話。但鮮為人知的是，當(dāng)時(shí)在場的還有周恩來陪同下的奧黛麗·托賓與她的父親——２０世紀(jì)４０年代的加拿大駐華大使切斯特·羅寧（Ｃｈｅｓｔｅｒ Ｒｏｎｎｉｎｇ）。此后不出半月，１９７０年１０月１３日，加拿大與中國正式建立外交關(guān)系。

“至今我還珍藏著一張與加拿大前總理貝魯多以及敬愛的周總理的合影。這是個(gè)關(guān)于山羊毛的故事?！眾W黛麗·托賓也加入了與同學(xué)的交流。“當(dāng)年我得到貝魯多總理訪華的消息時(shí)正在內(nèi)蒙古草原上拍攝山羊的照片。于是，我馬上返回北京。一下火車，我來不及換衣服，就與貝魯多總理熱情擁抱，結(jié)果弄了他一身羊毛。之后，貝魯多又與周恩來親切擁抱，我從內(nèi)蒙古帶來的羊毛又從貝魯多身上粘到了周恩來身上?？墒谴蠹液敛辉谝?，我們?nèi)司鸵簧硌蛎睾嫌傲裟盍??！?/p>

托賓在一旁聽得津津有味，隨即宣傳：“我也有兩部關(guān)于中國的書，《在新舊中國間旅行》（Ｊｏｕｒｎｅｙ Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｔｗｏ Ｃｈｉ-ｎａｓ）（１９７２）和《北平書信》（Ｔｈｅ Ｐｅｉｋｉｎｇ Ｌｅｔｔｅｒ，Ａ Ｎｏｖｅｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ）（１９９９）就要出中文版了。”《北平書信》是一本帶有強(qiáng)烈自傳體色彩的書。

“中國現(xiàn)在變化很大，以前吃不飽飯，現(xiàn)在王府井都人滿為患了”，托賓不斷地表達(dá)著他對中國的關(guān)注，“中國的年輕人朝氣蓬勃。你們會是群優(yōu)秀的記者，從你們身上看到了社會責(zé)任感，從你們身上我看到了中國新聞界的希望?！?/p>