劉　思

今年元旦剛過(guò)，一位朋友來(lái)電話報(bào)喜，說(shuō)他從網(wǎng)上看到，《新民晚報(bào)》“林放杯”雜文獎(jiǎng)揭曉，我的《論“走過(guò)場(chǎng)”》一文在獲獎(jiǎng)名單上，朋友說(shuō)這可是個(gè)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金３０００元呢。我為這個(gè)消息高興，但首先想到的是，這筆獎(jiǎng)金我無(wú)權(quán)獨(dú)享，因?yàn)檎嬲撌塥?jiǎng)勵(lì)的是一位編輯，是他玉成了——甚至可以說(shuō)是“挽救”了這篇最終獲獎(jiǎng)的雜文，而這位編輯并不在新民晚報(bào)社供職，他是《文匯報(bào)》“筆會(huì)”版的編輯朱大路同志。

《論“走過(guò)場(chǎng)”》是我在１９９９年１０月寫成的，當(dāng)時(shí)寄給的是文匯報(bào)。同文匯報(bào)“筆會(huì)”版的編輯朱大路同志打交道有十多年了，雖然從未見過(guò)面，但這是一位我信得過(guò)的編輯，十多年來(lái)寄給他的稿件，件件有著落。大師級(jí)的雜文家也知道，雜文稿件的命運(yùn)是最沒有把握的，文章說(shuō)不定哪點(diǎn)犯忌，觸動(dòng)何方神圣的敏感神經(jīng)，所以雜文編輯最不好當(dāng)，他們是“守土有責(zé)”的把關(guān)者，文章“捅簍子”，板子打不到作者身上，責(zé)編先受貶責(zé)。因此逢雜文稿件被“斃”，作者多不會(huì)怪編輯不識(shí)貨，不過(guò)又希望編輯能指點(diǎn)一二，起碼不至于稿件如泥牛入海無(wú)消息。朱大路同志與眾不同的是，有稿必復(fù)，決定留用的稿件大多通知作者，不用的稿件都要附信說(shuō)明退稿的理由。這在今天，不說(shuō)是絕無(wú)僅有，也是極為難得的，除非你與那編輯是哥們兒。朱大路的字體方方正正，想來(lái)字如其人，人也方正得可以，他在退稿信中是沒有客套話的，有一次我寫了篇評(píng)某貪官獄中寫的詩(shī)的文章，朱大路在退稿信中直言，這樣的“詩(shī)”不值得一評(píng)，“大作奉還”，被“奉還”了，我真無(wú)話可說(shuō)。有了這樣的關(guān)系，《論“走過(guò)場(chǎng)”》寫就，自認(rèn)為滿意，便首先想到應(yīng)該寄給文匯報(bào)。半個(gè)月之后，忽然接到一個(gè)電話，說(shuō)他是上海的朱大路，我問(wèn)：你怎么知道我家電話，他說(shuō)是電話打到鄭州市文聯(lián)問(wèn)來(lái)的，接著說(shuō)，你那篇《論“走過(guò)場(chǎng)”》，我看是篇好文章，但送審沒通過(guò)，好文章不能糟蹋了，我想把它介紹到新民晚報(bào)去，你同意不同意？我立刻表示同意。朱大路又叮囑一句，叫我不要把這篇文章再給別家報(bào)刊了，我說(shuō)當(dāng)然。沒過(guò)半個(gè)月，朱大路又來(lái)電話，說(shuō)《論“走過(guò)場(chǎng)”》在《新民晚報(bào)》發(fā)出來(lái)了，他們會(huì)寄樣報(bào)的。如果過(guò)幾天你沒收到樣報(bào)，請(qǐng)通知我，我寄。新民晚報(bào)也是嚴(yán)格按章辦事的。不久我就收到１９９９年１１月２５日載有拙文的樣報(bào)。這還不算完，兩個(gè)月后拙文《論“走過(guò)場(chǎng)”》又被《雜文選刊》刊出，文后注明“上海朱大路推薦”。此后這篇文章一路綠燈，先是上海出版社編的《上海雜文選（１９９６～１９９９）》選有此文，這書編者前言向幫助集稿初選的幾位同志致謝，其中有朱大路的大名；后來(lái)，精裝的文匯出版社《世紀(jì)末雜文２００篇》又收入《論“走過(guò)場(chǎng)”》，主編是朱大路……

至今，《論“走過(guò)場(chǎng)”》一文被多種選本選入，遼寧人民出版社的《１９９９中國(guó)最佳雜文》有它，人民文學(xué)出版社的《中華雜文百年精華》有它……也許后來(lái)的入選并不都是朱大路推薦的，但無(wú)疑沒有當(dāng)初的新民晚報(bào)刊載，沒有這后來(lái)的各種選本選入，當(dāng)然更不會(huì)有最后的“林放杯”獲獎(jiǎng)，而這一切都是因?yàn)橛羞@樣一位編輯，他不僅為人作嫁，還為人作伐，他認(rèn)稿不認(rèn)人，對(duì)他認(rèn)準(zhǔn)的稿件極端負(fù)責(zé)，對(duì)素未謀面的作者傾力相助，這種精神是“敬業(yè)”二字難以概括的。

我和朱大路同志素昧平生。如今拙文因他而獲獎(jiǎng)，我將怎樣向他表示感激之情呢？于是，想告訴所有的人，在編輯隊(duì)伍中有這樣一位編輯，他叫朱大路。