王德領(lǐng)

西藏是一塊風(fēng)水寶地。近年來，有關(guān)西藏的圖文書紅火起來。這些書（如《藏地牛皮書》等）以圖文并茂的形式，充分展現(xiàn)了西藏的神秘、神奇之處，對(duì)許多沒有去過西藏的讀者來說，可以說是一場視覺的盛宴。而冷靜地審視這些圖書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們擁有一個(gè)共同點(diǎn)，即大都是從旅游者的角度切入，只是作浮光掠影式的介紹，局限于對(duì)西藏自然風(fēng)光、風(fēng)土人情的描繪，往往帶有獵奇的成分，帶著故作姿態(tài)的夸張，給讀者呈現(xiàn)的是旁觀者眼中的西藏。而《西藏,最后的馱隊(duì)》一書則明顯地超越了這些圖書，它帶有史詩的特質(zhì)，抵達(dá)了西藏文化地層的腹地，呈現(xiàn)出來的是本色的真實(shí)的西藏。

《西藏,最后的馱隊(duì)》的作者是著名的藏族作家加央西熱，他出身牧民，去馱過鹽，并自學(xué)藏文。發(fā)表過許多詩歌、小說、紀(jì)實(shí)作品?，F(xiàn)為西藏文聯(lián)編輯事務(wù)部主任、西藏作協(xié)常務(wù)副主席。

《西藏,最后的馱隊(duì)》以加央西熱的親身經(jīng)歷和他帶領(lǐng)中央電視臺(tái)紀(jì)錄片攝制組跟拍馱鹽隊(duì)為線索，以詩一般優(yōu)美流暢的文筆，全面真實(shí)地介紹了西藏北部牧民歷經(jīng)數(shù)月，趕著牦牛，艱苦跋涉，找鹽、采鹽、馱鹽的全過程，展現(xiàn)了馱鹽儀式、馱鹽用語、馱鹽歌等馱鹽文化習(xí)俗，還描繪了眾多牧民家庭及牧人的現(xiàn)實(shí)生活，具有較強(qiáng)的可讀性和重要的文化和民俗研究價(jià)值。由于用汽車?yán)}的普及，加上1998年政府對(duì)加碘鹽的推廣，具有神秘色彩的馱鹽正成為歷史。本書以豐富多彩的圖片和翔實(shí)的文字，全面真實(shí)地記錄了這即將消失的珍貴的歷史瞬間。

難能可貴的是，加央西熱對(duì)馱鹽隊(duì)的敘述完全采用第一手資料，對(duì)所寫的主要事件，例如馱鹽與鹽糧交換，大都是作者的親歷親為，對(duì)民族記憶作了珍貴的書寫。文化人類學(xué)有一種非常重要的研究方法——田野調(diào)查，作者所做的努力可以說是非常出色的田野調(diào)查。作者通過親自參與馱鹽，重走馱鹽、鹽糧交換大道，走訪當(dāng)事人，收集相關(guān)的民間神話傳說，記錄、整理鹽歌與婚禮歌，發(fā)掘、記錄、整理與研究鹽語等等種種方式，在進(jìn)行充分調(diào)查的基礎(chǔ)上——用加央西熱自己的話來說，這本書是他多年“懷胎”所生的“兒子”——力求敘述的客觀性乃至科學(xué)性，同時(shí)又避免了論文的枯燥與乏味，講究紀(jì)實(shí)文學(xué)的生動(dòng)形象性，講究行文的詩性之美。

《西藏,最后的馱隊(duì)》的一個(gè)突出特色是具有重要的民俗文化價(jià)值。馱鹽是一種古老的勞作方式，其重要性可以說是關(guān)乎藏民族的生存延續(xù)。大約一千多年以來，藏北男人每年都要趕著牦牛去鹽湖馱鹽，一般行程幾百里甚至上千里，十分辛勞，以至作者將浸透汗水的馱運(yùn)路看作是自己民族的縮影。依循古人的說法，如果一個(gè)男人一生參加九次馱鹽，就能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。馱鹽經(jīng)過千百年來的歷史沉淀，其意義早已超過了一種勞作方式本身，而更多地被賦予了宗教式的神圣，蒙上了一層神秘色彩，具有濃郁的民俗特色，負(fù)載了豐富的文化符碼。譬如，馱鹽隊(duì)拒絕女人參加，馱鹽的男人們要專門組成臨時(shí)家庭，由“爸爸”、“媽媽”、法官、煨桑師、“保布”（第一次參加馱鹽的人）等組成，各司其責(zé)?！鞍职帧苯y(tǒng)管整個(gè)馱隊(duì)的事務(wù)，“媽媽”負(fù)責(zé)做飯燒茶，法官執(zhí)法，煨桑師念經(jīng)。馱鹽隊(duì)離開了家鄉(xiāng)，就失去了家神的保護(hù)，為了要朝見偉大的鹽湖母親，法官要宣布戒律，規(guī)定馱鹽人要說鹽語（一種與性有關(guān)的隱語，迥異于日常生活語言，只有馱鹽人才聽得懂），要拒絕女色，絕對(duì)不能說出“天”、“地”、“野驢”這幾個(gè)字,不能隨意與“黑屁股”（指當(dāng)?shù)厝耍}人自稱為“白屁股”）見面，不要讓乞丐、女人和狗在鹽隊(duì)營地附近留宿。如果鹽人不守戒律,就要受到懲罰。在鹽湖采鹽時(shí),鹽人要唱許多韻味十足的采鹽歌，采完鹽要舉行隆重的祭湖儀式，由保布獻(xiàn)“昨母”（面牛），眾人唱《祭祀歌》，騎馬繞著經(jīng)幡飄揚(yáng)的祭臺(tái)轉(zhuǎn)圈，以此答謝鹽湖母親，祈請(qǐng)鹽湖來年再賜給珍貴的鹽巴。

加央西熱在詳細(xì)敘述跟拍馱鹽隊(duì)的經(jīng)歷時(shí)，不僅插入了“文革”中自己17歲去參加生產(chǎn)隊(duì)組織的馱鹽隊(duì)的經(jīng)歷，描寫了在當(dāng)時(shí)特定政治氛圍下馱鹽所具有的革命色彩，還請(qǐng)馱鹽首領(lǐng)、老鹽人格桑旺堆回顧了自己的馱鹽生涯。作者又將筆觸深入到歷史的縱深處，敘述了鹽湖的傳說，回溯了馱鹽的由來以及馱鹽戒律、馱鹽習(xí)俗的變遷。在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，勾勒了馱鹽變化的軌跡，從而更為立體更為全面地展現(xiàn)馱鹽的文化內(nèi)涵，揭示其所具有的民俗文化價(jià)值。

《西藏,最后的馱隊(duì)》對(duì)西藏地域文化和藏族民族性格作了準(zhǔn)確的解讀。由于作者加央西熱是一位藏族作家，曾參與過馱鹽，被稱為“藏北第一導(dǎo)游”。作者的親歷加上他對(duì)西藏風(fēng)俗地理的熟稔，使他能夠從更內(nèi)在更本色的視角，對(duì)西藏雄闊的地理風(fēng)貌進(jìn)行描繪和對(duì)馱鹽文化進(jìn)行詳盡的解讀，在經(jīng)幡的飄揚(yáng)與歌聲的繚繞中，準(zhǔn)確地揭示西藏地域文化和藏族民族性格的精髓。

加央西熱在書中反復(fù)寫到藏民族的那種內(nèi)心的澄澈、寡欲：“家里有了一個(gè)佛龕、心中有了一尊活佛、門前有了一群牛羊，心安理得，知足者常樂?！睂懙侥撩竦目少F品格：“他們生來不畏懼高官，也不欺壓弱小”。大到對(duì)賽馬會(huì)、苯教葬禮、婚俗場面等的描繪，小到對(duì)“央袋”、鞍具、牛糞等的介紹，作者站在一個(gè)牧民的角度，如數(shù)家珍，深入淺出，其準(zhǔn)確、深刻與精當(dāng)?shù)某潭?，遠(yuǎn)非一般以旁觀者的角度介紹西藏的圖書所能比擬。

《西藏,最后的馱隊(duì)》中貫穿著十分強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神，對(duì)藏族牧民的生存狀態(tài)作了真實(shí)的反映，洋溢著濃郁的時(shí)代氣息。作者告訴我們：在西藏，不僅有藍(lán)天、白云、雪山、喇嘛、寺廟、經(jīng)幡，更為重要的是還有廣大的藏族人民，他們才是這片高原大陸的真正主人，表現(xiàn)他們的生存狀態(tài)才是最有意義和價(jià)值的。加央西熱在這本書的第三部分《村里的故事》里集中描寫了牧民的生存狀態(tài)，筆觸涉及到幾十位牧民，其中以個(gè)案研究的方式，重點(diǎn)寫了五個(gè)牧民家庭的生活情景，塑造了格桑旺堆、旺青、頓加、頓珠、布瓊、雍措、秋吉、索加、日地等一些個(gè)性鮮明的牧民形象。書的核心人物是格桑旺堆，許多故事都是圍繞著他而展開。格桑旺堆既是馱鹽隊(duì)的首領(lǐng)，又是一個(gè)精明的商人，系當(dāng)?shù)氐氖赘唬€是一個(gè)出色的牧民，他的精明果斷、他的口若懸河的演講、他在牧民心目中的威望，都給讀者留下了深刻的印象。格桑旺堆的兒子旺青勤儉持家而又揚(yáng)棄了格桑旺堆對(duì)財(cái)產(chǎn)無度的追求欲望，代表了許多藏族牧民追求的理想的精神境界。頓加結(jié)婚后又離婚，獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)而苦澀的生活。“打狗”的戀愛方式產(chǎn)生了許多不利的后果……

作者在敘述牧民生活的悲歡離合時(shí)，揭示了其內(nèi)在的民俗文化內(nèi)涵，如藏北傳統(tǒng)婚禮的繁瑣程序與載歌載舞的熱鬧場面，剪羊毛時(shí)過剪毛節(jié)，唱剪毛歌。作者將筆墨重點(diǎn)還放在了對(duì)延續(xù)了千百年的牧民生活所發(fā)生的深刻變化的表現(xiàn)上。作者寫到了如下的變化：因新的運(yùn)輸工具——汽車的興起，用馱隊(duì)進(jìn)行馱鹽和鹽糧交換作為一種舊的勞作方式已告終結(jié)；短短的二十余年間，牧民們告別了用了幾千年的牛毛帳篷，住進(jìn)了房屋，這是一種革命性的變化；一些牧民，如格桑旺堆，買了汽車，往返于城市與鄉(xiāng)村之間，成為當(dāng)?shù)赜忻拇蟾粦簟瓡刑鴦?dòng)著時(shí)代的脈搏，真實(shí)地反映了西藏日新月異的變化。

《西藏,最后的馱隊(duì)》精心收錄了近140幅彩色圖片，許多是有關(guān)馱鹽的珍貴圖片，但更多的是展現(xiàn)了藏族牧民的日常生活圖景。關(guān)注牧民的眾生相，這是本書的圖與文共同的主旨。

最后，我引用加央西熱的《鹽湖》一詩中的詩句來結(jié)束本文：

多少世紀(jì)的季風(fēng)在這里刮過

鹽湖的臉上總是掛著孤寂的淚水

無言地仰望重疊的山峰間盤旋的鷹

石縫里流淌的溪水凝固成無聲的瀑布

在陽光下閃耀

像獻(xiàn)給山神的哈達(dá)